HimChan Joo

〈유튜브에서 보이는 ‘요즘 30대’>

1. ‘30대’는 여전히 불안하다. 장동선 박사와 김창옥의 〈30대 놓치면 안 되는 것들〉에서도 미래에 대한 걱정으로 ‘잠은 죽어서 잔다’는 마음으로 버텼던 30대가 나온다. 그런데 결론은 더 열심히 살라는 쪽이 아니다.

2. 인생은 결국 혼자 사는 게 아니며, 누군가와 함께 살아가는 것이고, 머릿속 잡념을 덜어내며 삶에서 겪는 여러 실패를 어떻게 받아들일지가 더 중요하다고 이야기한다. 30대의 불안은 ‘더 해야 한다’는 압박과 ‘이대로 괜찮은가’라는 질문이 동시에 커지는 시기와 맞닿아 있다.

3. 알랭 드 보통의 『불안(2010)』이 유독 한국에서만 역주행하는 이유도 비슥한 맥락이다. 원제는 ‘Status Anxiety’, 정확히는 ‘지위 불안’이다. 핵심은 돈이 부족할까 봐 두려운 생존 불안보다, 사회가 나를 성공한 사람으로 볼지 계속 신경 쓰게 되는 불안에 가깝다.

4. 알랭 드 보통은 그 원인 중 하나로 능력주의를 짚는다. 과거 신분사회에서는 태어날 때부터 계급이 정해져 있었기에, 가난하거나 지위가 낮다는 사실이 곧바로 “네가 능력이 없어서”라는 뜻은 아니었다.

<공장식 양산 쇼츠 채널은, 이제 살아남기 힘들 겁니다>

1. 26년 4월 15일, 구글은 모바일 앱 사용자 전원에게 유튜브 Shorts ’0분 시청 제한‘ 기능을 글로벌 전면 도입했다.

2. 25년 10월 15분~2시간의 쇼츠 시청 타이머를 도입하고, 26년 1월 부모가 18세 미만 자녀에게 ’0분‘을 설정하는 기능을 선보인 지 몇 달 만의 전격 롤아웃이다.

3. 변곡점은 3월 25일 미국 캘리포니아 법원의 랜드마크 평결이다. 6세부터 유튜브, 9세부터 인스타를 보다가 쇼츠·릴스로 정신적 상해를 입었다고 주장한 20세 여성의 손을 법원이 들어줬다.

4. 그동안 글로벌 플랫폼은 ”제3자 콘텐츠에 법적 책임을 지지 않는다“는 통신품위법 제230조 면책 특권 뒤에 숨어왔다. 하지만 이번 판결에서 법원은 콘텐츠가 아닌, 플랫폼이 고의로 설계한 ’중독 비즈니스‘, 즉 프로덕트 설계 자체가 결함이라고 못 박았다.

5. 기업의 이윤을 위해 청소년을 붙잡아두도록 고안된 쇼츠·릴스의 무한 스크롤과 자동 재생 구조 자체가, 강박적 사용을 유발하는 원흉이라고 법적으로 인정한 것이다.

<30대 FOMO의 답: Focus On My Own>

1. 김독지 채널에 '나만 뒤처질까 조급한 30대 FOMO 공유회'라는 영상이 올라왔다. 30대 세 명이 각자 겪는 두려움과 대처법을 솔직하게 털어놓는다.

2. 첫 번째는 경제적 박탈감에서 오는 FOMO다.

3. 과거엔 노동으로 내 집 마련이 가능했지만, 최근 부동산 폭등을 거치며 '근로소득'이 아니라 '내가 어떤 자산을 가졌는가'가 기준이 됐다.

4. 주식도 마찬가지다. 뉴스엔 빚을 내서까지 올인해 성공한 사람의 이야기가 나오고, 숏폼엔 국내 주식으로 1년 치 연봉을 벌었다는 인증이 올라온다.

5. 이는 두 가지를 낳는다. 첫 번째는 '노동 가치'의 상실이다.

6. 매일 지옥철을 타고 상사에게 치이며 하루 종일 고생해 번 월급, 즉 성실함의 보상이 단 며칠 만에 수천만 원을 버는 주식 앞에서 푼돈으로 전락하고 성실함이 미련함처럼 느껴질 때, 무기력증과 번아웃이 찾아온다.

7. 직접 몸을 써서 노동의 가치를 보여주는 채널이나 챌린지형 콘텐츠가 1~2년 전부터 꾸준한 조회수를 내는 것도, 상실된 노동 가치가 반영된 결과다.

< 왜 지금 ‘편지’일까 >

1. Z세대에게 가장 빠르고 재밌게 정보를 전달하는 채널 스브스뉴스가, 이슬아 작가를 호스트로 내세워 <우리 사이엔 편지가 있다>를 제작하고 있다.

2. 이는 꽤 특이한 사례다. 스브스뉴스는 개인 채널이나 웹예능이 아닌, 가장 트렌디하고 빠른 SBS의 뉴미디어 브랜드 채널이기 때문.

3. 가장 빠르게 시의성 있는 정보를 전달해야 하는 채널이, 이 왜 이런 느린 콘텐츠를 택했을까?

4. 가장 큰 이유는 바로 '텍스트힙'이다.

5. 도파민 넘치는 숏폼이 등장한 뒤 "보다 보면 뇌가 썩는 것 같다, 내가 멍청해지는 것 같다"는 댓글이 대다수인데, 결국 숏폼이 뇌를 인지적으로 피로하게 만들기 때문이다.

6. 끊임없이 쏟아지는 숏폼은 더 이상 새롭거나 혁신적이지 않다. 오히려 묵직한 종이책을 손에 쥐고 활자를 읽어 내려가는 경험이 희소해졌다는 게 첫 번째 이유.

7. 영상은 모든 걸 다 떠먹여 주는 매체지만, 활자는 그 압축된 기호 안에서 내가 스스로 사고하고 상상하며 확장하는 것이 핵심이다.

<‘손절 사회’가 오고 있습니다>

1. 최근 ‘아싸 브이로그’를 보면, 4~5년 전보다 공감의 농도가 훨씬 짙어졌다.

2. 과거에도 혼밥하고 혼자 여행하는 콘텐츠는 있었다. 그러나 1~2년 전부터 ‘나 홀로 여행’이 브이로그의 핵심 소재가 됐고, 이제는 이슬영웅·박또리 같은 ‘아싸 브이로그’를 기다렸다는 시청자도 많다. 댓글에는 “나와 비슷해 위안이 된다”, “내 밥친구가 돌아왔다”는 반응까지 이어진다.

3. 무엇이 달라진 걸까.

4. 결정적인 계기는 코로나였다.

5. 코로나 이전에는 회사 출근, 학교생활, 회식, 모임, 결혼식과 돌잔치가 인간관계의 기본값이었다. 불편하더라도 관계를 유지하는 것이 사회생활로 여겨졌다.

6. 그러나 코로나를 거치며 사람들은 타인을 만나지 않아도 일하고, 먹고, 소비하고, 즐기며, 연애와 비슷한 감정까지 느끼는 데 큰 문제가 없다는 사실을 경험했다.

7. 배달, 온라인 쇼핑, 재택근무, 게임, 유튜브·넷플릭스, 연애 프로그램, 온라인 커뮤니티, 러닝 크루가 그 자리를 채웠다.