{"success":true,"data":{"username":"hyungyunlim","posts":[{"id":"3313639965484123","shareId":"EbjaGNsJt8","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid02UyNjAZczd8cgiUJ9AKu7WDZcCVdEHvyCMXFEm2MoqZdqWX2z5YmSewGU4ukeYdabl&id=100005144568504","shareMode":"full","createdAt":1787544442669,"postedAt":"2026-08-23T12:31:33.000Z","publishedDate":"2026-08-23T12:31:33.000Z","archivedAt":"2026-08-24T04:07:08.521Z","archivedDate":"2026-08-24T04:07:08.521Z","viewCount":0,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/EbjaGNsJt8","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Nu6PSqKWyz/00-image.jpg","contentType":"post","content":{"text":"구독자 120만 명이 넘는 한 여행 유튜버가 최근 독일의 몰락을 보여주는 듯한 ‘독일의 현실’ 콘텐츠를 올렸다. 영상을 보고 든 생각은 독일의 현실을 있는 그대로 보여주기보다, 처음부터 ‘독일은 몰락하고 있다’는 결론을 정해 놓고 현장에서 본 장면과 각종 통계 수치를 그 프레임에 끼워 맞추는 느낌이었다.\n\n개인이 여행하며 느낀 인상이나 주관적 경험을 독일 전체로 일반화하는 문제까지 세세히 지적하고 싶지는 않다. 하지만 통계, 역사, 행정 제도 같은 기본 사실조차 틀리게 전달하는 건, 120만 명이 넘는 구독자를 보유한 대형 채널로서 무책임한 태도다.\n\n특히 마약, 노숙, 성매매와 범죄 문제로 프랑크푸르트에서도 대표적인 우범 지역인 중앙역 부근에 숙소를 잡고 그 지역을 집중적으로 보여주면서, 독일 전체가 마약과 성매매, 불법체류 문제로 몰락해 가는 것처럼 묘사하는 것은 서울역 주변 노숙자들만 촬영한 뒤 한국이 노숙자의 천국이라고 설명하는 것과 같다.\n\n한두 개의 작은 오류라면 넘어가겠지만, 사실과 다른 내용이 너무 많아 영상에서 언급한 순서대로 주요한 오류 몇 가지를 바로잡는다.\n\n1. “프랑크푸르트 중앙역 주변에서는 마약이 합법이다”\n\n영상에서는 중앙역 주변을 돌아보며 마약을 많이 하는 곳이고 “합법”이라고 설명하고, 이어 “이 구역 안에서 안전하게 하도록 합법적으로 관리한다”는 취지로 말한다. 실제 영상에서도 이 설명은 중앙역 우범지역을 보여주는 초반부에 나온다. \n\n프랑크푸르트 중앙역 주변에는 마약 중독자들이 거리에서 투약하는 것을 줄이고 감염이나 과다복용을 막기 위한 관리형 투약시설이 있다.\n\n이곳은 마약을 지급하거나 판매하는 곳이 아니라 중독자가 가져온 불법 약물을 의료·위생 관리 아래 투약할 수 있도록 만든 시설이다. 헤로인이나 크랙 등의 판매와 거래는 여전히 불법이다.\n\n따라서 관리형 투약시설이 있다는 것을 ‘마약이 합법’이라고 설명하는 것은 사실과 다르다.\n\n2. 독일의 이민자·난민 문제가 유럽에서도 압도적인 수준이라는 식의 설명\n\n영상 초반부터 “독일은 이민자가 진짜 많다”, “이민자를 너무 많이 받았다”는 말을 반복하고, 중앙역 주변에서 만난 사람들의 외모와 출신지역을 독일의 치안과 이민 문제로 연결한다. \n\n유럽 국가를 같은 기준으로 비교하기 위해 자국 밖에서 태어난 이민자 비율을 보면 독일은 약 20.2%로 높은 편이다. 하지만 룩셈부르크 51.0%, 몰타 30.8%, 키프로스 26.9%, 아일랜드 22.6%, 오스트리아 22.1%, 스웨덴 20.6% 등 독일보다 높은 국가도 많다.\n\n난민 역시 2025년 신규 망명신청자는 스페인 14.1만 명, 이탈리아 12.66만 명, 프랑스 11.64만 명, 독일 11.32만 명으로 독일은 EU 국가 가운데 4위였다.\n\n독일이 우크라이나 피난민 약 120만 명을 보호해 절대 숫자로는 EU 1위인 것은 사실이다. 하지만 인구 대비로 보면 체코나 폴란드 등이 독일보다 높다. 독일은 인구가 약 8,350만 명으로 EU에서 가장 많은 나라이기 때문에 절대 숫자와 인구 대비 비율을 구분해서 볼 필요가 있다.\n\n3. “메르켈이 난민을 거부하는 국가에 난민 1명당 2만 달러를 내게 했다”\n\n영상에서는 메르켈 총리의 난민정책을 설명하면서 다른 EU 국가들이 난민 한 명을 거부할 때마다 2만 달러씩 내게 했다고 말한다. \n\n메르켈의 대규모 난민정책은 2015년이다. 반면 난민 1인당 2만 유로 상당의 재정기여가 포함된 EU 연대분담제도는 2023년 합의 → 2024년 채택 → 2026년 시행이다.\n\n약 10년 뒤 만들어진 EU 제도를 메르켈 정책으로 설명한 것으로 시점과 주체가 모두 다르다.\n\n4. “획스트 주민센터는 난민이나 이민자들이 비자를 받으러 오는 곳이다”\n\n영상에서는 획스트 주민센터 뷔르거암트(Bürgeramt)를 보여주면서 난민이나 이민자들이 비자를 받기 위해 특정한 날에 줄을 서는 곳이라고 설명하고, 지나가는 외국인들도 비자 관련 업무를 보고 나가는 것 같다고 추측한다. \n\n하지만 뷔르거암트(Bürgeramt)는 본인이 영상에서 설명했듯 주민센터 역할을 하는 곳으로 주소 등록, 이사 신고, 각종 민원서류 발급 등을 담당한다. 외국인의 체류허가 발급이나 연장 업무와는 관계가 없으며, 이런 업무는 외국인청(Ausländerbehörde)에서 한다.\n\n주민센터에 있는 외국인들을 보고, 특히 외모나 이슬람식 두건을 쓴 것을 근거로 “비자를 받으러 온 사람들”이라고 추정한 것은 기관의 역할부터 잘못 이해한 데서 나온 근거 없는 판단이다.\n\n5. “티센크루프는 유럽 최대 철강업체다”\n\n영상에서는 획스트 산업단지에서 독일 제조업의 쇠퇴를 설명하면서 티센크루프를 “유럽 최대 철강업체”라고 소개한다. \n\n유럽 최대 철강업체는 아르셀로미탈(ArcelorMittal)로 2025년 조강생산량이 6,343만 톤이며, 티센크루프(Thyssenkrupp)는 941만 톤으로 세계 40위 권이다.\n\n따라서 티센크루프를 유럽 최대 철강업체라고 설명한 것은 사실과 다르다.\n\n6. “독일은 3년 연속 역성장했다”\n\n티센크루프 이야기에 이어 독일이 사상 처음으로 3년 연속 역성장할 것이라고 설명한다. \n\n독일의 실질 GDP 성장률은 2023년 -0.9%, 2024년 -0.5%, 2025년 +0.2%였다.\n\n2023년과 2024년에는 역성장했지만 2025년에는 소폭이나마 플러스 성장으로 돌아섰다. 따라서 3년 연속 역성장이라는 설명은 틀렸다.\n\n7. “독일 전체 실업자의 거의 절반이 자동차업계에서 발생한다”\n\n영상에서는 철강산업에 이어 자동차산업의 위기를 설명하면서 “독일 전체 실업자의 거의 절반이 자동차업계에서 일어나고 있다”고 말한다. \n\n독일의 2025년 전체 실업자는 평균 294만 8,000명, 실업률은 6.3%였다. 2026년 상반기 자동차산업에서 4만 2,300개의 일자리가 감소한 것은 사실이지만, 이것은 자동차산업의 고용 감소 수치이지 전체 실업자 중 자동차업계 출신이 차지하는 비율이 아니다.\n\n독일 연방고용청 자료에서도 자동차·항공·조선 등을 포함한 차량기술 관련 직종의 2025년 실업률은 2.8%다.\n\n어느 통계를 보더라도 “독일 전체 실업자의 거의 절반이 자동차업계”라는 주장을 뒷받침하지 않는다. 이 주장은 부정확하고 과장되었다.\n\n8. “중국은 지난 8년 동안 독일의 최대 수출국이었다”\n\n자동차산업 이야기에 이어 중국이 지난 8년 동안 독일의 최대 수출국이었다고 설명한다. \n\n2025년 독일의 전체 상품수출은 약 1조 5,630억 유로였다. 이 가운데 미국 수출은 약 1,462억 유로로 9.4%, 중국 수출은 약 813억 유로로 5.2%였다. 따라서 독일의 최대 수출 대상국은 미국이었다.\n\n반면 수출과 수입을 합친 전체 교역액은 중국 약 2,518억 유로, 미국 약 2,405억 유로로 중국이 1위였다.\n\n즉 중국은 독일의 ‘최대 수출국’이 아니라 ‘최대 교역국’이다.\n\n9. “독일 수출의 절반이 중국 덕분이다”\n\n위 주장에 이어 바로 “독일 수출의 절반이 중국 덕분”이라고 설명한다. \n\n2025년 독일의 전체 상품수출은 약 1조 5,630억 유로이고, 이 가운데 중국 수출은 약 813억 유로로 5.2%다.\n\n따라서 독일 전체 수출에서 중국이 차지하는 비중은 절반이 아니라 약 5%다.\n\n10. “독일은 러시아에서 에너지를 전부 수입했다”\n\n우크라이나 전쟁 직전 독일의 러시아 의존도는 천연가스 55%, 석탄 약 50%, 원유 약 35~42%로 러시아 의존도가 높긴 했지만 전부는 아니다.\n\n‘독일의 몰락’ 같은 자극적인 제목이나 내용은 뉴스와 유튜브에서 조회수를 얻기 좋은 소재이고, 독일이 에너지 비용 상승, 제조업 경쟁력 저하, 자동차산업의 구조 변화 등 여러 문제를 겪고 있는 것도 사실이다.\n\n그래서 오히려 이런 문제를 정확한 자료와 사실을 바탕으로 다뤘다면 훨씬 의미 있는 콘텐츠가 됐을 것이다.\n\n이 정도 규모의 콘텐츠 하나를 만들려면 대본과 자료 준비에도 상당한 시간과 노력이 들어갔을 것이고, 요즘은 작성한 내용을 AI로 몇 번만 교차 검증해도 사실관계가 맞는지 쉽게 확인할 수 있다.\n\n그럼에도 이렇게 많은 오류가 나온 걸 보면 사실관계에 대한 충분한 검증을 거쳤는지 의심스럽다. 이 정도 영향력을 가진 채널이라면 자극적인 내용에 앞서 최소한의 사실 확인은 기본 중의 기본이다.\n\n프랑크푸르트 중앙역"},"author":{"name":"김호성","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Nu6PSqKWyz/avatar.jpg"},"metadata":{"likes":62,"shares":37,"timestamp":"2026-08-23T12:31:33.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Nu6PSqKWyz/00-image.jpg","r2Url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Nu6PSqKWyz/00-image.jpg","type":"image"}],"comments":[{"id":"Y29tbWVudDozMzEzNjM5OTY1NDg0MTIzXzg0MDMwNTUyMjQxMTA4Ng==","content":"잘 지내시지요\n좋은 글 잘 읽었읍니다\n정확한 사실과 분석에 기반하여 쓴 글이라\n신뢰감이 확 드네요^^","author":{"name":"곽진우","url":"https://www.facebook.com/profile.php?id=100002037401781"},"timestamp":"2026-08-23T13:20:59.000Z","replies":[{"id":"Y29tbWVudDozMzEzNjM5OTY1NDg0MTIzXzE2MDY1MDMyNTc3ODcwOTI=","content":"[곽진우](https://www.facebook.com/profile.php?id=100002037401781) 황송하옵니다","author":{"name":"김호성","url":"https://www.facebook.com/profile.php?id=100005144568504","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/472706948_2716068765241249_4685034805616484672_n.jpg?stp=c272.0.810.810a_dst-jpg_tt6&cstp=mx810x810&ctp=s100x100&_nc_cat=110&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=USi-yvk_LtEQ7kNvwEV-RFf&_nc_oc=AdqizvUTi9roqmZ4E-e8N2B1xJ-ZTXMB2gzsoSDqV_vvZ0WXPxbM-dYzDCiuPhMhCz4&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bOVoyYSvGJ7_-k-zGoDspg&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQGu0Fl3ScDXupP0eErdR5sW4zvVrmI4X6ch0U0AIHh0Bg&oe=6A9191E7"},"timestamp":"2026-08-23T19:36:34.000Z"}]},{"id":"Y29tbWVudDozMzEzNjM5OTY1NDg0MTIzXzE0MDEwOTU2MTIxMjk5MTI=","content":"자극적인 제목으로 클릭 장사 하는 것이지요. 심지어 와이티엔 독일 리포트가 전하는 소식도 황당한게 많습니다","author":{"name":"Moon Shick Oh","url":"https://www.facebook.com/moonshick.oh","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/749354487_27866241209655533_6492567950390861610_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx2037x2048&ctp=s80x80&_nc_cat=108&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=nTflZHd65kgQ7kNvwHG9n1C&_nc_oc=AdpJpUYSegUl6kX2oPLcgN429nflTX0tb_ouZq-OUNTRR78RUjN2AU0S-XxZi9WLPEI&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bOVoyYSvGJ7_-k-zGoDspg&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQFD-PRy4UDbeTJywBZe44M4jQN_qZiBXmbvujou7hxO6Q&oe=6A918C32"},"timestamp":"2026-08-23T15:36:56.000Z","replies":[{"id":"Y29tbWVudDozMzEzNjM5OTY1NDg0MTIzXzE1NjI2NzU1MTg2NzA2NjU=","content":"[Moon Shick Oh](https://www.facebook.com/moonshick.oh) 오문식 동지 반갑습니다","author":{"name":"김호성","url":"https://www.facebook.com/profile.php?id=100005144568504","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/472706948_2716068765241249_4685034805616484672_n.jpg?stp=c272.0.810.810a_dst-jpg_tt6&cstp=mx810x810&ctp=s100x100&_nc_cat=110&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=USi-yvk_LtEQ7kNvwEV-RFf&_nc_oc=AdqizvUTi9roqmZ4E-e8N2B1xJ-ZTXMB2gzsoSDqV_vvZ0WXPxbM-dYzDCiuPhMhCz4&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bOVoyYSvGJ7_-k-zGoDspg&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQGu0Fl3ScDXupP0eErdR5sW4zvVrmI4X6ch0U0AIHh0Bg&oe=6A9191E7"},"timestamp":"2026-08-23T19:37:08.000Z"}]},{"id":"Y29tbWVudDozMzEzNjM5OTY1NDg0MTIzXzIyOTU5OTk1ODEyNTI0Mjc=","content":"너무 열받지 마세요. 건강관리 잘 하시구요. 좋은 정보 감사해요","author":{"name":"Y.s. Lee","url":"https://www.facebook.com/profile.php?id=100002400170400","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/393818106_6753498318073440_5896960227966657258_n.jpg?stp=c126.0.327.327a_cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx327x327&ctp=s80x80&_nc_cat=102&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=ut1GQQCtMjMQ7kNvwHr57lU&_nc_oc=AdpRJQFZG3XKlZfBDPdmCoZIp9gVm1PamuC01nBeTERAIoZ7Vb2iy-AhuQyiSUzEBm0&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bOVoyYSvGJ7_-k-zGoDspg&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQEIZzssf99Bi9r1-iAf-Jat3KrKXOwd7P1DoqLlRV2P_g&oe=6A919FAB"},"timestamp":"2026-08-23T22:57:56.000Z"},{"id":"Y29tbWVudDozMzEzNjM5OTY1NDg0MTIzXzE0ODU1NzY5MzM2MDQ1ODY=","content":"개인 미디어가 너무도 쉽게 정보를 가공, 과장, 왜곡, 조작하는데. 레거시 언론 보다 개인 미디어를 더 믿는 사람들도 많습니다. 제 힘 미력하나마 공유해 알리겠습니다.","author":{"name":"이영옥","url":"https://www.facebook.com/meetteo","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/449943458_8795084820543998_8225453762518930448_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx953x960&ctp=s80x80&_nc_cat=104&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=pyvrhGyoeO0Q7kNvwH9EEsj&_nc_oc=Adrtme6TY8vxRmucflahF1WnrVdYaQYSi-qD4bqwD7I-AKEZue2FuXfxLmqBTYJyDJI&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bOVoyYSvGJ7_-k-zGoDspg&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQHIAlT_aiXGk_-NzpjRiQoOpEkKthEgcI-0zRI2Cn3kug&oe=6A918556"},"timestamp":"2026-08-24T01:58:54.000Z"},{"id":"Y29tbWVudDozMzEzNjM5OTY1NDg0MTIzXzExMjI0NzQ1NjM0NDQ5Njk=","content":"아이구야.. 가끔 여행관련 영상으로 보는데 이 영상도 제목 때문에 볼까하고 담아둔 영상인데 팩트체크를 안하는 모양이군요. 수입도 상당할텐도 왜 이렇게 신뢰성을 깍아먹는 짓을 하는지 모르겠네요. ㅠ","author":{"name":"박연숙","url":"https://www.facebook.com/bag.yeonsug.398537","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/465052661_8611913822209341_8537943904640731494_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx576x576&ctp=s80x80&_nc_cat=104&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=FXPcdKniHXcQ7kNvwHHeuhJ&_nc_oc=AdqUVNvYDwyGqsLGVxZc9uO50RksEpD7r6hhwj0wOvkdq801Gx0_Z67f0uNXUS__smk&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bOVoyYSvGJ7_-k-zGoDspg&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQE_XTF6mE4jyKkkxXDtWAmn8lBAfbkLOHmJuSasL0_Hfg&oe=6A918762"},"timestamp":"2026-08-24T02:53:53.000Z"},{"id":"Y29tbWVudDozMzEzNjM5OTY1NDg0MTIzXzEwNzYxMzU4NjQ4NTI4MjY=","content":"정리 고맙습니다. 잘 읽고 갑니다.","author":{"name":"조선희","url":"https://www.facebook.com/joseonhui.336098","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/738712621_28017308164519734_321812602894320168_n.jpg?stp=cp6_dst-jpg_tt6&cstp=mx960x959&ctp=s80x80&_nc_cat=103&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=619uJugGbB4Q7kNvwFC8t0N&_nc_oc=AdoPRv2rxXgie4XXaBVbwWYZ8NVLCkL3L3zF29ljCNmpxWRl12QH_6Hqk6Bf4ixcsyM&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bOVoyYSvGJ7_-k-zGoDspg&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQGaq06HxshqK__65p9Vk9akDxU9hwvQz5Q4Wm-cqNmbQA&oe=6A919B01"},"timestamp":"2026-08-24T03:26:35.000Z"}],"aiComments":[]},{"shareId":"o5qtDTkmhG","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/coolpint/posts/pfbid0A42rn9Jbxbr93o1vBs7sHg1NkVjCMY9EHCoNmKt9N9kRajt5w53EeowkDn8UDX9al","shareMode":"full","createdAt":1787531792607,"postedAt":"2026-08-23T23:38:24.000Z","publishedDate":"2026-08-23T23:38:24.000Z","archivedAt":"2026-08-24T00:36:10.335Z","archivedDate":"2026-08-24T00:36:10.335Z","viewCount":0,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/o5qtDTkmhG","content":{"text":"모든 사기꾼은 나쁘지만, 친절한 사람을 의도적으로 찾아내 사기를 치려는 사기꾼을 볼 때면 정말 화가 머리끝까지 나게 된다.\n\n예전에 \"죄송한데 지갑을 잃어버려서 버스비도 없다\"며 접근한 남자가 있었다. 까짓 버스비 내가 주려는데, 갑자기 \"눈빛이 선하게 생기셨는데 혹시 도를 믿으시...\"라는 거다. 얘기를 끊기도 전에 호통부터 쳤다. 당신 같은 사람들이 정말로 곤경에 처한 사람들이 도움도 요청하지 못하도록 막는 거라고.\n\n비슷한 일이 요즘 보이스피싱에서도 급증 추세다. 어제 이런 카톡을 받았다.\n\n\"안녕하세요~ 저는 아래층 1602호에 사는 이웃입니다. 최근 저희 집 천장에서 물이 새는 것을 발견했는데, 관리사무소에서는 먼저 선생님 댁에 물이 새거나 수도관이 터진 문제가 있는지 확인해 보시길 권장했습니다. 번거로우시겠지만 시간 내서 확인해 주시면 정말 감사하겠습니다~\"\n\n심지어 누수 사진까지 함께 보냈다. 친절하게 답장할 뻔 하다가 정신차렸다.\n\n우선 나는 1702호에 살지 않는다. 또 카톡 친구가 되려면 내 휴대폰 번호를 알아야 한다. 어떤 아파트 관리사무소도 이웃이라 해서 주민의 휴대폰 번호를 알려주지 않는다.\n\n당연한 일인데, 사람들은 본능적으로 이런 메시지를 받으면 친절하게 답장하고자 한다. 사기꾼들은 그 친절함부터 노린다. 사기꾼들의 방식은 이런 식이다.\n\n1. 최근 유출된 개인정보를 암시장에서 사들여 전화번호 목록을 수백만개씩 확보한다.\n2. 해당 번호로 저런 '잘못 보낸 문자'를 보낸다. 돈 얼마 들지 않는다.\n3. \"문자 잘못 보내셨어요\"라고 친절하게 답하는 호구를 찾는다. 이들은 해당 번호가 살아있다는 걸 증명해 줬고, 사기에 걸릴 만한 마음 약한 사람이란 것도 증명했다.\n4. 그래도 가짜는 티가 났는데, 요즘은 AI가 언어별로 그럴 듯한 메시지를 쉽게 만들어 준다.\n5. 처음에는 친근하게 무해한 대화를 이어간다. 돼지도살(pig butchering) 기법이라는 건데, 우연히 인연이 된 듯 서로 대화를 튼 뒤 정서적 교감을 이룬다. 돼지를 살찌워 잡아먹듯 공을 들이기 때문에 돼지도살이라 부른다.\n6. 문자로 시작했다면 이런 무해한 대화의 첫 목표는 텔레그램, 왓츠앱 등 다른 메신저에서 대화를 이어가는 것이다. 중앙 통제가 불가능한 메신저라서 그런데, 통신사 통제를 벗어나려는 시도다.\n7. 친근한 보이스피싱범도 시간을 낭비할 테니 내가 대화를 나눠줘야겠다는 생각은 5년 전에나 통했던 순진한 생각. 요즘은 AI를 이용해 초기 대화를 이어가고, 어느 정도 대화가 이어져 '호구로구나!'라는 판단이 될 때 인간 관리자가 접속한다.\n8. 돈까지 요청할 필요도 없다. \"이거 재미있다\"는 식의 이미지나 영상 링크를 보낸다. 클릭하는 순간 내 폰은 해킹되고, 사기꾼은 내 정보를 손에 쥔다.\n\n온라인의 세계에서 친절은 자랑이 아니다. 가능하면 연락처에 없는 번호로부터는 문자도, 전화도, 카톡도 받지 마시라. \"엄마, 나 핸드폰 떨어뜨려 고장나서 친구폰으로 연락해\" 같은 건 더더욱. AI 때문에 목소리도 못 믿는 세상이니."},"author":{"name":"Sang-Hoon Kim","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/766ac7444ebd62ea/avatar-ced60c130043.jpg"},"metadata":{"timestamp":"2026-08-23T23:38:24.000Z"},"media":[],"aiComments":[]},{"id":"web-qrv3sl","shareId":"0pvUFeSNaK","platform":"web","url":"https://www.gwagjiug.com/blog/%EB%A9%B4%EC%82%AC%EB%AC%B4%EC%86%8C%EC%99%80-%EB%AA%A9%EC%9A%95%ED%83%95","title":"면사무소와 목욕탕","shareMode":"full","createdAt":1787375878380,"postedAt":"2026-08-12T00:00:00.000Z","publishedDate":"2026-08-12T00:00:00.000Z","archivedAt":"2026-08-22T05:17:54.379Z","archivedDate":"2026-08-22T05:17:54.379Z","viewCount":1,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/0pvUFeSNaK","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Nc9DM9bKUP/media/0.webp","contentType":"article","content":{"text":"재생 위치 0:00 / 0:00\n\n> 우리들이 농촌을 몰라도 너무 모른다. 건축가는 해결사가 아닙니다. 사람들의 삶을 보살피고, 공간적으로 조직해주는 그런 직업입니다. 특히 공공건물이 그렇습니다. 쓸 사람에게 물어봐야 됩니다.\n\n이 영상을 보며 product engineer의 역할을 떠올렸다. 건축가가 건물보다 그곳을 사용할 사람의 삶을 먼저 보듯, 개발자도 코드보다 제품을 사용할 사람의 삶을 먼저 봐야 하는 건 아닐까?\n\n이 질문이 지금의 글로 이어졌다. 앞으로 이 글에서 계속해서 등장할 ‘면사무소’와 ‘목욕탕’ 이라는 비유를 이해하기 위해, 이 글을 읽는 모든이들이 1분 30초 남짓하는 영상을 봐줬으면 하는 바람이다.\n\n그리곤 이 글이 우리 사회 전반 혹은 개발자들이 ‘면사무소’가 아닌, ‘목욕탕’ 을 만들기 위해 자신을 되돌아볼 수 있는 그런 글이 되기를 희망한다.\n\n우리 삶 혹은 사회엔 수많은 ‘면사무소’들이 존재한다. 그리고 나는 꽤나 오래전부터 이를 인식해왔다. 아마 글을 읽는 여러분들도 비슷한 예시를 몇개는 자신있게 말할 수 있을거라 생각한다.\n\n내 생에 첫 ‘면사무소’ 는 아마 야간자율학습이 공식적으로 금지되었던 고교시절이었다. 당시의 포면적인 취지는 입시와 성적 중심의 경쟁이 만든 비교육적인 관행에서 학생들을 해방시켜주고, 학생 자신이 방과 후 시간을 선택할 수 있게 하겠다는 것이었다.\n\n그러나 적어도 내가 보아온 현실은 그런 취지의 기능과는 거리가 멀었다. 입시 경쟁은 당연히 야간자율학습 폐지와 함께 사라지지 않았다. 아니, 애초부터 그럴 수 없었다는 게 맞는 표현이겠다. 비교적 경제적으로 여유가 있는 학생들은 애초부터 학교를 나와 학원이나 과외로 향하고 있었고, 형편상 사교육을 받기 어려운 학생들에게 학교는 비교적 적은 비용으로 석식을 먹고, 늦은 시간까지 안전하게 공부할 수 있는 장소였다.\n\n자습을 하다가 막히는 문제가 생기면 학교에 남아 있는 선생님에게 질문을 할 수도 있었다. 야자 폐지와 함께 석식지원도 중단되었다. 누군가는 저녁을 건너뛰었고, 누군가는 학교 밖에서 이전보다 비싼 저녁을 사 먹었다. 물론 선생님에게 질문할 기회도 줄었다.\n\n야간자율학습을 다시 강제해야 했다거나 그 당시 정책을 비난하고자 하는 것은 아니다. 그 공간에 기대고 있던 사람들의 저녁과 공부할 자리, 나아가 그 제도를 사용하던 사람의 하루를 봤다면 대안이 조금 달랐을지도 모른다는 것이다. 그러려면 실제로 만나봐야한다.\n\n이와 마찬가지로 개발자들은 특히 목적과 수단의 전치라는 함정에 항상 노출되어있다. 좋은 아키텍처를 만들고 싶고, 더 아름다운 코드를 쓰고 싶어 하는 마음은 자연스럽다. 나도 그런 일에서 효용을 느끼기도한다. 하지만 우리가 월급을 받고 사무실에 엉덩이를 붙히고 앉아있는 궁극적인 목적은 제품을 사용하는 사람에게 필요한 변화를 만드는 것이고, 개발은 그 목적을 위한 수단이라는 것을 자각해야한다.\n\n해석에 유의해야 할 점은 내가 전하고자 하는 말은 코드 퀄리티의 중요성이 낮아졌다는 뜻이 아니다. 오히려 반대에 가깝다. 코드를 high quality로 작성하는 것이 기본전제라는 점을 말하고싶다. 기본적인 기술 문제에 매번 모든 에너지를 써야한다면 제품을 생각할 여유는 생기지 않는다. 에이전트가 작성한 코드를 검증하지 못하거나, 작은 변경의 영향을 예측하지 못한다면 빨라진 속도만큼 더 빠르게 잘못된 제품을 만들수도있다.\n\n결국 기본 체급을 올리는 훈련은 여전히 필요하다. 중요한건 역할의 확장이다. 코드를 잘 만드는 능력이 덜 중요해진 것이 아니라, 그것만으로 역할이 끝나지 않게 된 것이다. 잘 만든 코드를 당연한 바닥으로 두고, 그 위에서 사용자의 문제와 제품의 방향까지 생각해야 한다. 그것이 개발자에게 추가된 역할이고, 그것을 놓치는 것이 동시에 우리가 자주 빠지는 함정인 것 같다.\n\n사용자를 가까이 둔다는 것은 거창한 리서치 프로그램을 만든다거나, 데이터 분석 능력을 키워야한다는 뜻만을 가리키지 않는다. 고객 문의 한 건을 직접 읽고, 사용자가 일을 처리하는 과정을 옆에서 보는 것부터 시작할 수도있다. 운영 비용을 줄이려고 만든 자동화가 누군가에게 상담원과 이야기 할 마지막 통로를 없애는 것은 아닌지, 입력 단계를 줄이면 더 편해질 것이라고 생각했지만 그 단계에서 확인하던 정보를 필요로하던 사람은 없었는지 살펴봐야 한다. 에이전트가 복리로 쌓아준 시간을 그런 곳에 더 써야한다.\n\n에이전트가 벌어준 시간이 자동으로 자원이 되는 것은 아니다. 그 시간으로 더 많은 feature 를 만들 수도 있고, 지금까지 보지못했던 사용자의 삶을 들여다볼 수도 있다. 이제 개발자에게 필요한 +α는 새로운 기술일 수도 있지만, 철학이나 인문학, 심리학처럼 인간을 이해하는 시야일 수도 있다. 중요한 것은 남들과 달라지는 것이 아니라, 같은 문제를 사람의 삶에서 다시 바라볼 수 있는가다.\n\n에이전트는 면사무소를 이전보다 훨씬 빠르고 그럴듯하게 지을 수 있게 해준다. 더 빨리 지을 수 있게 된 지금일수록, 쓸 사람에게 물어보는 태도를 가져야한다."},"author":{"name":"곽지욱","avatar":"https://www.gwagjiug.com/favicon.ico","bio":"우리들이 농촌을 몰라도 너무 모른다. 건축가는 해결사가 아닙니다. 사람들의 삶을 보살피고, 공간적으로 조직해주는 그런 직업입니다. 특히 공공건물이 그렇습니다. 쓸 사람에게 물어봐야 됩니다. 이 영상을 보며 product engineer의 역할을 떠올렸다. 건축가가 건물보다 그곳을 사용할 사람의 삶을 먼저 보듯, 개발자도 ..."},"metadata":{"timestamp":"2026-08-12T00:00:00.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Nc9DM9bKUP/media/0.webp","type":"image","width":900,"height":720}],"aiComments":[]},{"shareId":"Y0quAGYaf9","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/ididid1126/posts/pfbid02W8Y9rGDzDLbhXEqwmyRUav8UgGoEHMKLeZe1iCrZbeod2ZRvBbeWCitKx2Ggy2Mcl","shareMode":"full","createdAt":1787363362460,"postedAt":"2026-08-16T10:37:49.000Z","publishedDate":"2026-08-16T10:37:49.000Z","archivedAt":"2026-08-21T20:24:02.790Z","archivedDate":"2026-08-21T20:24:02.790Z","viewCount":2,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/Y0quAGYaf9","content":{"text":"우리 아파트에서 화재경보가 울린 건 지난달 새벽 3시 40분이었다.\n\n나는 그 소리에 잠에서 깼다.\n정확히 말하면 그 소리가 무엇인지 알기 전에 몸이 먼저 일어났다.\n높고 날카롭고 일정한 간격으로 끊기는 소리.\n그 소리를 들어 본 사람은 안다. 그건 다른 어떤 소리와도 닮지 않았다.\n\n보보가 옆에서 몸을 일으켰다.\n\"불이야?\"\n\"모르겠어.\"\n\n그다음 4분 동안 우리가 한 일을 나는 아직도 순서대로 기억한다.\n그리고 그 4분이 이 글의 전부다.\n\n이것은 결국 오작동으로 끝난 새벽의 기록이다.\n아무도 다치지 않았고 다음 날 아무 일도 없었던 것처럼 지나갔다.\n그런데 나는 그 4분 동안 내가 얼마나 아무 계획도 없는 사람인지를 알았다.\n\n4분\n\n첫 번째로 한 일은 문에 손을 대 보는 것이었다.\n어릴 때 배운 것이다. 문이 뜨거우면 열지 말라고.\n문은 차가웠다.\n\n두 번째는 냄새를 맡는 것이었다.\n탄내가 나는지. 나지 않았다.\n하지만 나지 않는다고 안전한 건 아니다.\n18층짜리 건물의 9층에 살면서 6층이 타고 있어도 우리 집 문틈까지 냄새가 오려면 시간이 걸린다.\n\n세 번째는 탱고였다.\n탱고는 이미 깨어 있었고 현관 쪽을 향해 서 있었다.\n짖지는 않았다. 그냥 서 있었다.\n나는 그 자세가 무슨 뜻인지 몰랐다. 탱고는 안내견이지 소방견이 아니다.\n\n네 번째로 우리는 복도로 나갔다.\n그리고 여기서부터 내가 준비되어 있지 않다는 게 드러났다.\n\n복도에는 이미 사람들이 나와 있었다.\n문이 열리고 닫히는 소리 슬리퍼 끄는 소리 누군가 통화하는 소리 아이 우는 소리.\n그 소리들이 한꺼번에 겹치자 내가 평소에 쓰던 방법이 작동하지 않았다.\n\n나는 평소 복도를 소리로 읽는다.\n벽에 반사되는 발소리로 폭을 알고 어느 지점에서 소리가 트이는지로 계단 입구를 안다.\n그런데 사람이 스무 명쯤 동시에 움직이면 그 지형이 무너진다.\n반사음이 사람 몸에 흡수되고 목소리가 벽을 덮는다.\n익숙한 복도가 처음 와 보는 곳이 됐다.\n\n보보가 내 팔을 잡았다.\n\"계단 이쪽.\"\n탱고가 앞장섰고 우리는 내려갔다.\n\n계단은 괜찮았다.\n난간이 있고 층마다 참이 있고 발밑의 감각이 규칙적이다.\n사실 계단은 시각장애인에게 그렇게 어려운 구조가 아니다.\n어려운 건 계단까지 가는 길이고 더 어려운 건 지금 무슨 일이 일어나고 있는지를 아는 것이다.\n\n내려가면서 한 가지가 계속 걸렸다.\n지금 불이 어디서 났는지를 나는 모른다는 것.\n\n보보에게 물었다.\n\"위야 아래야?\"\n\"모르겠어. 연기 안 보여.\"\n\n그때 알았다.\n보보도 모른다.\n경보음은 불이 났다는 사실만 알려 줄 뿐 어디인지는 알려 주지 않는다.\n그러니까 이건 시각의 문제가 아니었다.\n정보의 문제였다.\n\n18층 건물의 9층에서 위가 타는 것과 아래가 타는 것은 완전히 다른 상황이다.\n아래가 타면 내려가는 게 위험할 수도 있다.\n그런데 그 판단에 필요한 정보를 주민에게 주는 장치가 이 건물에는 없었다.\n경보기는 울리기만 하고 말하지는 않았다.\n\n우리는 9층에서 출발해 5층쯤 내려왔을 때 방송을 들었다.\n관리사무소 스피커였다.\n\"오작동입니다. 오작동이니 세대 내로 복귀해 주시기 바랍니다.\"\n\n사람들이 웃었다.\n누군가 아이고 참 하고 말했다. 몇 명은 그 자리에 주저앉았다.\n우리도 올라왔다.\n보보는 다시 잠들었고 나는 못 잤다.\n\n물어보러 갔다\n\n다음 날 아침 관리사무소에 갔다.\n\n\"어제 그거 왜 그런 거예요?\"\n\"감지기가 노후돼서요. 습해서 그럴 때가 있습니다.\"\n관리소장은 미안해했다.\n\n나는 진짜 묻고 싶은 걸 물었다.\n\"혹시 이 아파트에 대피가 어려운 세대 명단 같은 게 있나요?\"\n\"명단이요?\"\n\"저 같은 사람이요. 아니면 휠체어 쓰시는 분이나 거동 불편하신 어르신이요.\"\n\n잠깐 조용했다.\n\"그런 건 따로 없습니다. 관리비 고지서 나가는 세대 명부는 있는데 그건 다른 거고요.\"\n\n\"불이 나면 저는 어떻게 되나요?\"\n\"어... 방송 나가면 계단으로 대피하시면 됩니다.\"\n\n\"제가 못 나오면요?\"\n\"그러면 119에 신고를 하셔야죠.\"\n\n이건 관리소장이 무능해서 나온 답이 아니다.\n그는 자기가 아는 대로 정확하게 답했다.\n우리나라 대부분의 아파트에서 화재 대응 절차는 딱 저 두 줄이다.\n방송을 듣는다. 계단으로 내려간다.\n\n그 두 줄은 전제를 깔고 있다.\n방송을 들을 수 있고 상황을 파악할 수 있고 문을 열 수 있고 계단을 빠르게 내려갈 수 있는 몸.\n그 전제에서 벗어나는 사람에게 남는 절차는 하나뿐이다.\n119에 신고하고 기다리기.\n\n기다리기가 절차인 사람들이 있다.\n그리고 그 사람들의 이름은 어디에도 적혀 있지 않다.\n\n나오는 길에 하나 더 물었다.\n\"이 아파트에 시각장애인이 저 말고 또 있나요?\"\n\"글쎄요. 잘 모르겠습니다.\"\n\n모르는 게 당연하다.\n아무도 물어본 적이 없고 물어볼 이유도 없었으니까.\n관리사무소는 관리비를 걷고 시설을 고치는 곳이지 사람을 파악하는 곳이 아니다.\n\n그런데 그러면 누가 파악하는가.\n동주민센터는 복지 대상자를 알고 소방서는 건물 도면을 안다.\n활동지원기관은 이용자의 집을 안다.\n그 정보들은 각각 다른 캐비닛에 들어 있고 서로 연결되어 있지 않다.\n\n정보학에서는 이걸 사일로라고 부른다.\n각자 자기 곳간에만 쌓아 두는 구조.\n평소에는 별문제가 없다.\n문제는 4분 안에 결정해야 하는 상황에서 그 곳간들이 하나도 열리지 않는다는 것이다.\n\n적히지 않은 이름\n\n8월 11일 오후 4시 55분 서울 강서구 가양동의 한 아파트 15층에서 불이 났다.\n그 집에 살던 61세 여성과 38세 아들이 숨졌다.\n어머니는 뇌병변 장애가 있었고 아들은 아버지와 함께 어머니를 돌봐 왔다고 한다.\n두 사람은 1층 화단에서 심정지 상태로 발견됐다. 추락으로 추정된다고 보도됐다.\n\n주민 40명은 스스로 대피했다.\n스스로라는 말이 그 문장에 들어 있다.\n\n이 아파트는 1992년에 지어진 영구임대아파트였고 스프링클러가 없었다.\n설치 의무가 강화되기 전에 지어졌기 때문이다.\n함께 살던 아버지는 휠체어를 쓰는데 그날 마침 외출 중이었다.\n\n화재 원인과 추락 경위는 아직 조사 중이다.\n그러니 무엇이 어떻게 됐는지 단정해서는 안 된다.\n다만 조사를 기다리는 일과 질문을 미루는 일은 다르다.\n\n내가 그 기사를 듣고 가장 먼저 떠올린 건 우리 관리소장의 답이었다.\n그런 건 따로 없습니다.\n\n그 집의 이름도 어딘가에 적혀 있지 않았을 것이다.\n15층에 거동이 어려운 사람이 산다는 사실을 소방이 도착하기 전에 알고 있는 체계는\n지금 우리나라 대부분의 아파트에 없다.\n\n숫자\n\n재난은 공평하게 온다는 말이 있다.\n불은 사람을 가리지 않고 비는 모두에게 똑같이 내린다.\n맞는 말이다. 그리고 그다음부터는 전혀 맞지 않는다.\n\n2023년 장애인 실태조사를 보면 장애인구 중 65세 이상이 54.3퍼센트다.\n장애인 가구의 1인 가구 비율은 26.6퍼센트다.\n기초생활수급자 비율은 20.8퍼센트로 전체 인구의 4.8퍼센트보다 4배 이상 높다.\n19세 이상 장애인의 84.8퍼센트가 만성질환을 갖고 있다.\n\n일상생활에 지원이 필요하다고 답한 사람 중 주된 지원자가 가족인 경우가 82.1퍼센트다.\n공적 돌봄서비스 제공자가 주된 지원자인 경우는 13.8퍼센트다.\n\n이 숫자들을 나란히 놓으면 하나의 구조가 보인다.\n장애와 고령과 빈곤과 만성질환과 독거와 가족돌봄 의존이 같은 집에 모여 산다.\n그리고 그 집은 대체로 오래된 건물의 위층이거나 지하다.\n\n재난불평등은 재난이 만들어 내는 게 아니다.\n평소에 이미 아슬아슬하던 것이 위기에 가장 먼저 끊어지는 것뿐이다.\n\n미국화재예방협회는 2015년부터 2019년까지 미국 주택화재 사망자 가운데\n신체장애가 사망에 영향을 준 경우를 연평균 460명 정도로 추정했다.\n전체의 18퍼센트다.\n그중 42퍼센트는 탈출하는 과정에서 31퍼센트는 아예 움직일 수 없는 상태에서 치명적 손상을 입었다.\n\n폭염 쪽 연구도 비슷한 이야기를 한다.\n2011년부터 2020년까지 국내 7개 대도시 자료를 분석한 연구에서\n폭염 시 장애인의 온열질환 상대위험도는 5.075로 비장애인의 3.296보다 높았다.\n더 눈에 띄는 건 65세 미만 장애인의 수치가 5.305로 비장애 노인의 4.287보다 높았다는 점이다.\n폭염 대책을 고령자 중심으로만 짜면 젊은 장애인은 통째로 사각지대에 남는다는 뜻이다.\n\n2022년 서울 신림동에서는 반지하에 살던 발달장애인 여성과 가족이 폭우에 고립되어 숨졌다.\n2024년 인천에서는 아파트 화재 때 집에 있던 14세 지적장애 청소년이 대피하지 못하고 숨졌다.\n\n이 사건들의 공통점은 불운이 아니다.\n가족 한 사람이 잠깐 자리를 비운 순간 아무것도 남지 않는 구조다.\n\n그리고 이 지점에서 나는 앞서 활동지원사 김 선생님과 나눴던 이야기가 떠올랐다.\n공적 돌봄이 부족한 자리를 가족이 메운다는 것.\n그 구조가 평소에는 미담으로 불리고 위기에는 사망 원인이 된다는 것.\n\n돌봄의 82.1퍼센트를 가족이 감당하는 사회에서\n재난 대응 계획이 없다는 말은\n재난 대응 계획을 가족 한 명에게 통째로 위탁했다는 말과 같다.\n그 한 명이 병원에 가거나 장을 보러 나가면 계획은 그 시간 동안 존재하지 않는다.\n\n제도는 그 공백을 알고 있으면서도 오랫동안 그냥 뒀다.\n가족이 알아서 하겠지.\n그 문장은 평소에는 방임이고 화재가 나면 판결문이 된다.\n\n명부라는 것\n\n다른 나라들은 이 문제를 명부에서 시작했다.\n\n일본은 2013년에 재해대책기본법을 고쳐서\n스스로 대피하기 어려운 사람의 명부를 만드는 걸 지자체 의무로 정했다.\n2021년에는 개인별 피난계획 작성을 노력 의무로 추가했다.\n계획에는 어디로 어떻게 대피할지 누가 도울지 어떻게 연락할지가 들어간다.\n\n호주는 조금 다른 방향으로 갔다.\n개인중심 재난대비라는 체계인데 장애 유형이나 등급이 아니라\n의사소통 건강관리 보조기기 개인지원 보조동물 교통 주거환경 같은\n실제 기능과 지원 필요를 중심으로 계획을 짠다.\n그리고 그 도구를 만드는 과정에 장애 당사자가 전문가 패널의 40퍼센트로 참여했다.\n\n이게 중요하다.\n장애인을 위한 계획이 아니라 장애인과 함께 만든 계획.\n\n물론 이 제도들도 완전하지 않다.\n일본의 개인별 계획은 노력 의무라서 지역마다 편차가 크다.\n호주의 도구도 예산과 인력이 없으면 문서로만 남는다.\n무엇보다 개인별 계획이 공공의 구조 책임을 개인과 가족에게 떠넘기는 알리바이가 되면 안 된다.\n\n계획은 체계를 대체하는 게 아니라 체계에 연결되는 것이어야 한다.\n15층에 누가 사는지를 적어 두는 일은\n그 사람이 알아서 살아남으라는 뜻이 아니라\n소방차가 도착했을 때 어디부터 올라가야 하는지를 아는 일이다.\n\nUNDRR이 132개국 6342명을 조사한 결과를 보면\n응답자의 86퍼센트가 지역 재난위험경감 의사결정에 참여해 본 적이 없었다.\n지역계획이 장애인의 구체적 필요를 반영한다고 답한 비율은 8퍼센트였다.\n그런데 57퍼센트는 참여할 의사가 있다고 답했다.\n\n부르지 않았을 뿐이다.\n\n그날 이후\n\n우리 집은 그 새벽 이후로 몇 가지가 바뀌었다.\n\n현관 신발장 위에 손전등과 물수건과 호루라기를 담은 가방을 하나 뒀다.\n손전등은 나에게는 쓸모없지만 보보에게는 필요하다.\n호루라기는 나에게 필요하다. 목소리보다 멀리 간다.\n\n탱고 하네스는 이제 침실 문 옆에 건다.\n예전에는 거실에 뒀는데 새벽에 그걸 찾으러 거실까지 가는 시간이 아까웠다.\n\n계단은 몇 번 걸어 봤다.\n평소에 엘리베이터만 타니까 9층에서 1층까지 계단이 몇 번 꺾이는지도 몰랐다.\n지금은 안다. 참이 몇 개인지도 안다.\n\n그리고 걸어 보면서 알게 된 게 하나 더 있다.\n9층은 내려갈 수 있는 층이다.\n숨이 차긴 해도 몇 분이면 1층에 닿는다.\n\n우리 동에는 18층까지 있다.\n15층이나 17층에서 이 계단을 내려와야 하는 사람은 완전히 다른 이야기를 하게 될 것이다.\n같은 건물 안에서도 층에 따라 재난은 다른 얼굴을 한다.\n그리고 오래된 임대아파트에서 이동이 어려운 세대가 어느 층에 배정되는지를 정하는 기준에\n대피 시간이 들어가 있는 경우를 나는 아직 들어 본 적이 없다.\n\n이런 걸 준비라고 부를 수 있을까.\n할 수 있는 일을 한 것뿐이다.\n그리고 이런 준비의 대부분은 사실 개인이 감당할 일이 아니다.\n\n내가 계단 참을 세는 것으로는 스프링클러가 생기지 않는다.\n호루라기를 산다고 우리 동에 수평 피난구역이 만들어지지 않는다.\n개인의 대비는 언제나 마지막 한 겹이어야지 첫 번째 겹이 되면 안 된다.\n\n그런데 지금 우리나라에서 장애인의 재난 대비는 거의 전부 그 마지막 한 겹으로만 이루어져 있다.\n\n제목: 경보의 아키텍처 혹은 스스로 대피하라는 말에 대하여.\n\n우리는 자꾸 이렇게 묻는다.\n왜 그 사람은 대피하지 못했는가.\n\n질문이 틀렸다.\n물어야 할 것은 이것이다.\n왜 우리의 재난대응체계는 모든 사람이 스스로 대피할 수 있다고 가정했는가.\n\n경보는 소리로만 울리고 안내는 방송으로만 나가고 피난로는 계단뿐이다.\n이 설계는 어떤 몸을 기준으로 만들어졌는지 한 번도 밝히지 않은 채\n모든 사람에게 똑같은 명령을 내린다. 즉시 대피하라.\n\n그 명령이 명령으로 작동하려면 조건이 필요하다.\n경보를 인지하고 상황을 파악하고 문을 열고 이동하고 계단을 내려가 안전한 곳에 도착하기까지\n그 사슬의 어느 고리도 끊기지 않아야 한다.\n누군가에게는 첫 번째 고리부터 끊긴다.\n\n재난에서 독립이란 혼자 힘으로 탈출하는 게 아니다.\n필요한 지원을 미리 예측하고 요청하고 제때 받을 수 있는 조건이 갖춰져 있는 상태다.\n그 조건이 없는 채로 스스로를 요구하는 건 대비가 아니라 방치다.\n\n결론: 재난은 우연에서 시작될 수 있다.\n그러나 누가 더 쉽게 죽고 누가 더 늦게 구조되는지는 우연이 아니다.\n그건 설계다.\n장애인의 생존이 가족의 헌신이나 이웃의 선의나 그날의 운에 달려 있는 사회는\n안전한 사회가 아니라 아직 사고가 나지 않은 사회일 뿐이다.\n\n그나저나 그날 새벽 이후로 탱고는 경보음이 조금이라도 비슷한 소리가 나면 현관을 본다.\n전자레인지가 다 됐다고 울릴 때도 그런다.\n보보는 그걸 보고 우리 집 화재감지기는 네 발 달렸다고 했다.\n농담이지만 나는 그게 농담이어서 다행이라고 생각하지 않는다.\n개 한 마리의 습관보다 나은 체계가 이 건물에 아직 없다는 뜻이니까.\n언젠가 관리사무소 캐비닛 어딘가에 우리 집 호수가 적힌 종이 한 장이 들어가면 좋겠다.\n그때는 탱고도 마음 놓고 자기 밥그릇에만 집중할 수 있을 것이다.\n\n"},"author":{"name":"Kyounghoon Eliya Kim","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/b7b276570b3a4a85/avatar-c3aad792c31b.jpg"},"metadata":{"timestamp":"2026-08-16T10:37:49.000Z","externalLink":"https://brunch.co.kr/@hoonius/1666","externalLinkTitle":"brunch.co.kr"},"media":[],"aiComments":[]},{"shareId":"LpJU125xZH","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/sim.youngseop.9/posts/pfbid0WaXkRikWbZsGyDroAhLjQSq92G4fGVxQGc2JE5dwL3hHCdUnL27FRfrKyfgrrCAXl","shareMode":"full","createdAt":1787300977720,"postedAt":"2026-08-21T01:07:21.000Z","publishedDate":"2026-08-21T01:07:21.000Z","archivedAt":"2026-08-21T03:08:10.578Z","archivedDate":"2026-08-21T03:08:10.578Z","viewCount":1,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/LpJU125xZH","content":{"text":"제 10 화. 세이렌. 듣고 싶은 노래. 그러나 듣고 싶지 않았던 노래. \n\n세이렌은 흔히 노래로 선원들을 유혹하여 죽음으로 이끄는 존재로 알려져 있습니다. 독일의 로렐라이 전설도 이와 닮았습니다. 라인 강변의 높은 바위 위에 앉은 아름다운 여인이 노래로 뱃사람들의 넋을 빼앗고, 결국 배를 암초에 부딪혀 난파하게 만든다는 이야기입니다. 인간은 오래전부터 ‘아름다운 소리’ 속에 죽음이 숨어 있을 수 있다고 생각해 왔던 모양입니다.\n\n그러나 오디세우스는 세이렌과 싸우지 않습니다. 키클롭스처럼 눈을 찌르지도 않고, 라이스트뤼고네스에게서처럼 달아나지도 않으며, 키르케에게 했던 것처럼 협상을 벌이지도 않습니다. 이번의 적은 눈앞에 있지만 손으로 붙잡을 수 없는 존재입니다. 다가가기도 전에 이미 마음속으로 들어와 버리는 ‘소리’이기 때문입니다. 더 정확히 말하면, 세이렌은 인간의 마음속에 이미 존재하고 있던 어떤 갈망을 깨우는 소리입니다.\n\n호메로스의 《오디세이아》 12권에서 키르케는 오디세우스에게 세이렌을 피하는 방법을 알려 줍니다. 부하들의 귀에는 밀랍을 넣고, 자신은 돛대에 묶인 채 노래를 들으라는 것이지요. 세이렌의 노래를 들은 사람은 다시는 아내와 아이들이 기다리는 집으로 돌아가지 못하며, 그들이 머무는 곳 주변에는 죽은 자들의 뼈가 수북이 쌓여 있다고 경고합니다. 그런데 이상하게도 키르케는 오디세우스에게만 예외를 허락합니다. “네가 원한다면 들어도 좋다. 다만 몸을 돛대에 단단히 묶어라.” \n\n이 장면은 흔히 생각하듯 단순한 ‘절제의 승리’가 아닙니다. 오디세우스는 유혹을 거부하는 사람이 아니었습니다. 오히려 그는 유혹을 경험하되 그 대가만은 피하고 싶어 하는 사람에 가깝습니다. 부하들은 밀랍으로 귀를 막습니다. 그들에게는 처음부터 선택권이 없습니다. 그러나 오디세우스만은 듣습니다. 그는 안전장치를 마련한 뒤 금지된 쾌락과 지식을 경험합니다. 여기에는 상당히 불편한 권력관계가 숨어 있습니다.\n\n위험은 모두에게 동일하지만, 경험할 권리는 동일하지 않습니다. 부하들은 귀를 막은 채 노를 젓습니다. 배를 움직이는 것은 그들의 육체입니다. 그러나 오디세우스는 노동하지 않은 채 돛대에 묶여 노래를 듣습니다. 호메로스의 원전에서도 이 차이는 분명합니다. 오디세우스는 부하들에게 키르케의 예언을 전하며 자신만은 그 노래를 들어야 한다고 말합니다. 부하들은 귀가 막힌 채 계속 노를 젓고, 오디세우스는 돛대에 묶여 혼자 세이렌의 목소리를 경험합니다.\n\n바로 이 장면 때문에 아도르노와 호르크하이머는 《계몽의 변증법》에서 오디세우스를 근대적 인간의 원형으로 읽었습니다. 그들은 오디세우스를 최초의 부르주아적 인간이자 자기 보존을 위해 이성을 사용하는 상징적인 인물로 보았습니다. 그들의 해석을 따라가다 보면 이 광경은 거의 계급사회에 대한 우화처럼 보입니다. 노동자들은 감각을 차단한 채 노를 젓고, 주인은 노동하지 않은 채 예술과 쾌락을 향유합니다.\n\n그러나 주인 역시 자유롭지는 않습니다. 그는 돛대에 묶여 있으니까요. 이 점을 조금 더 들여다봅시다. 부하들은 듣지 못하기 때문에 자유롭지 않고, 오디세우스는 듣기 때문에 자유롭지 않습니다. 한쪽은 감각을 박탈당하고, 다른 한쪽은 욕망을 억압당합니다.\n\n근대적인 인간의 이상한 운명은 어쩌면 여기서 시작되는지도 모릅니다. 인간은 욕망을 버리지 않습니다. 대신 욕망이 자신을 파괴하지 못하도록 스스로를 묶습니다. 자유를 얻기 위해 자신에게 금지와 규칙을 부과합니다. 살아남기 위해 스스로를 속박하는 것이지요.\n\n놀란의 영화는 이 오래된 장면의 불편함을 오히려 더 노골적으로 끌어냅니다. 원전에서는 부하들이 끝까지 밀랍을 빼지 않기 때문에 세이렌의 장면에서 죽는 사람이 없습니다. 그러나 영화에서는 한 병사가 결국 귀에서 밀랍을 빼 버립니다. 그는 노래를 듣고, 바다로 뛰어들어 세이렌을 향해 헤엄쳐 갑니다.\n\n작은 변화처럼 보이지만 결정적인 차이입니다. 원전에서 세이렌의 위험은 오디세우스의 몸부림을 통해 간접적으로 전달됩니다. 그러나 영화는 한 인간이 실제로 그 유혹에 빠지는 모습을 보여 줍니다. 관객은 그 순간 알게 됩니다. 오디세우스가 듣고 있는 것이 얼마나 위험한 것인지를.\n\n그렇다면 세이렌은 대체 무엇을 노래할까요? 이 지점에서 원전은 우리의 상식을 뛰어 넘습니다. 우리는 세이렌의 노래를 흔히 성적인 유혹으로 생각합니다. 아름다운 여성의 목소리, 육체의 쾌락, 금지된 욕망의 부름. 세이렌 역시 아름다운 금발의 인어 같은 존재일 것이라고 쉽게 상상합니다.\n\n그러나 호메로스의 세이렌은 오디세우스에게 육체적 쾌락을 약속하지 않습니다. 그들은 먼저 오디세우스를 알아봅니다. “명성 높은 오디세우스, 아카이아인의 위대한 영광이여.” 그리고 자신들은 트로이에서 그리스군과 트로이군이 겪은 모든 일을 알고 있으며, 세상에서 일어나는 모든 일을 알고 있다고 말합니다. 자신들의 노래를 들으면 즐거움을 얻을 뿐 아니라 더 많은 것을 알게 되고, 더 현명해질 것이라고 유혹합니다. \n\n그러므로 세이렌이 오디세우스에게 제시하는 것은 여자가 아닙니다. \n지식입니다.\n그리고 지식보다 더 위험한 것이 하나 있습니다.\n자기 자신에 대한 이야기입니다.\n\n세이렌은 오디세우스에게 말합니다.\n우리는 당신이 누구인지 안다고.\n트로이의 영웅. 그리스 최고의 지략가. 이미 전설이 되어 버린 남자. 세이렌의 노래는 그의 가장 깊은 나르시시즘을 건드립니다.\n\n그래서 세이렌은 미래를 약속하는 존재라기보다, 어쩌면 ‘완전한 과거’를 약속하는 존재인지도 모릅니다. 자신이 겪었던 고통과 전쟁, 죽은 동료들, 트로이에서 벌어진 모든 일이 하나의 완전한 이야기로 정리되어 자신에게 되돌아오는 것입니다. 인간이 자기 삶에 대해 가장 간절히 묻는 질문 가운데 하나가 바로 이것 아닙니까. 내가 겪은 일은 대체 무엇이었는가. 그 고통에는 무슨 의미가 있었는가. 내가 살아남은 것은 무엇을 위한 것이었는가.\n\n세이렌은 그 답을 알고 있다고 말합니다.\n그러나 그 답을 끝까지 들으면 죽습니다.\n여기에 세이렌 신화의 기묘한 역설이 있습니다.\n모든 것을 알게 되는 순간, 더 이상 삶을 계속할 이유가 없어질 수도 있다는 것입니다.\n\n삶은 어쩌면 아직 알 수 없기 때문에 계속되는 것인지 모릅니다. 앞으로 무슨 일이 일어날지 모르고, 내가 겪은 일이 어떤 의미였는지도 완전히 알지 못하기 때문에 우리는 또 하루를 살아갑니다. 삶에는 언제나 해석되지 않은 한 조각이 남아 있어야 합니다. \n\n그런데 세이렌은 그 불확실성을 없애 주겠다고 속삭입니다.\n이리 오라.\n네가 알고 싶었던 모든 것을 알려 주겠다.\n그 유혹은 육체의 쾌락보다 훨씬 위험합니다.\n\n영화는 바로 이 부분을 더욱 깊숙이 파고듭니다. 온몸으로 몸부림치며 울부짖으며 절규하며 세이렌의 노래를 들은 오디세우스는 에우릴로코스에게 이렇게 말합니다. 세이렌은 자신이 가장 갈망하던 것을 들려준 뒤, 그것을 들은 사실을 후회하게 만든다고. 미치도록 원하게 만들면서 동시에 세상에서 가장 소중한 무언가를 잃어버린 듯한 감각을 남긴다고.\n\n원전의 오디세우스는 세이렌을 지나간 뒤 그 경험이 자신에게 어떤 상처를 남겼는지 별다른 말을 하지 않습니다. 영화는 바로 그 빈칸을 채웁니다. 세이렌의 노래를 단순한 ‘유혹’이 아니라 ‘상실을 만들어 내는 경험’으로 바꾸어 놓습니다.\n\n미치도록 간지럽고 괴롭고 긁고 싶지만 긁을 수 없는 어떤 상실감. 세이렌이 새로운 욕망을 만들어 냈기 때문은 아닐 것입니다. 듣고 싶은 것을 들려 주었기 때문이 아니라 오히려 이미 자기 안에 있었으나 너무 깊이 묻혀 있어 스스로도 알지 못했던 욕망을, 너무나 완전한 형태로 잠깐 보여 주었기 때문일 것입니다.\n\n인간은 한 번도 가져 보지 못한 것보다, 잠깐이나마 가졌다고 믿었던 것을 빼앗겼을 때 훨씬 큰 상실을 느낍니다. 세이렌의 노래는 바로 그 마음을 이용합니다.\n\n그리고 세이렌은 오디세우스가 스스로에게조차 인정하고 싶지 않았던, 듣고 싶지 않았던 욕망을 정확히 찌릅니다. “너는 귀향을 원하지 않는다.” 겉으로 오디세우스는 언제나 이타카를 향해 가고 있습니다. 페넬로페에게 돌아가고 싶다고 말합니다. 아들과 왕국으로 돌아가야 한다고 믿습니다. 그러나 마음 깊은 곳에서 그는 어쩌면 이 여정이 끝나는 것을 두려워하고 있는지도 모릅니다. 귀향한다는 것은 집으로 돌아간다는 뜻만은 아닙니다. 다시 남편이 되고, 아버지가 되고, 한 왕국의 왕이 된다는 뜻입니다. 세계의 끝에서 괴물과 신들을 상대하던 영웅이 다시 일상의 시간 속으로 들어가야 한다는 뜻이기도 합니다.\n\n세이렌은 오디세우스가 가장 듣고 싶은 이야기를 들려 줍니다. \n동시에 가장 듣고 싶지 않은 이야기도 전해 줍니다. \n\n그래서 세이렌의 말은 유혹이라기보다 ‘폭로’에 가깝습니다. 한 번 떠난 인간은 떠나기 전의 인간으로 돌아갈 수 없다고. 이것이 세이렌의 노래가 오디세우스의 마음에 남기는 ‘큰 흉터’인지도 모르겠습니다. \n\n재미있는 것은 이 장면에서 관객의 귀가 영화 속 인물의 귀와 거의 같은 위치에 놓인다는 점입니다. 부하들이 귀에 밀랍을 넣는 순간 영화는 소리를 차단하거나 극단적으로 억누르면서 우리가 그들의 청각 상태를 체험하도록 만듭니다. 갑자기 소리가 사라지고, 숨이 막힐 듯한 정적이 찾아옵니다. 놀란은 음향을 통해 듣는 자와 듣지 못하는 자를 분리합니다. 소리가 끊기는 순간 우리는 오디세우스의 부하가 됩니다. 그리고 소리가 다시 들어오는 순간 우리는 오디세우스가 됩니다.\n\n관객은 안전한 극장 의자에 앉아 오디세우스와 똑같은 욕망을 품습니다. 죽을 위험은 없지만 세이렌의 노래는 듣고 싶다. 생각해 보면 영화관이라는 장소 자체가 오디세우스의 돛대와 배와 닮아 있지 않습니까? 우리는 어두운 공간의 의자에 몸을 맡기고 움직이지 않습니다. 그리고 위험한 것들을 바라봅니다. 살인도 보고, 전쟁도 보고, 죽음도 보고, 욕망도 봅니다. 실제 위험은 경험하지 않으면서 공포와 죽음과 욕망을 소비합니다. 오디세우스와 크게 다르지 않은 심보입니다. 그래서 놀란의 세이렌 장면은 영화 자체에 대한 자기반영적인 장면처럼 느껴집니다. 영화란 결국 우리를 돛대에 묶어 놓고 세이렌의 노래를 들려주는 장치가 아닐까요.\n\n루드비히 고란손의 OST에서도 이 대목은 아예 〈Sirens〉라는 독립된 곡으로 배치되어 있고, 보컬의 사용이 두드러집니다. 결국 세이렌은 ‘보는 괴물’이라기보다 ‘듣는 괴물’이어야 합니다.\n키클롭스에게서는 눈이 중요했습니다. 세이렌에게서는 귀가 중요합니다. 키클롭스에게서는 괴물의 감각기관을 파괴해야 살아남습니다. 세이렌에게서는 자신의 감각기관을 닫아야 살아남습니다. 그런데 오디세우스는 끝내 자신의 귀를 닫지 않습니다. 귀를 닫는 대신 차라리 자기 자신을 무력화합니다.\n\n이 얼마나 현대적인 자기통제의 방식입니까. 술을 마시지 않기 위해 집에서 술을 치워 놓는 것. 도박을 하지 않기 위해 계좌를 막아 놓는 것. 충동적으로 연락하지 않기 위해 상대의 번호를 지워 버리는 것. 자신의 의지를 믿는 것이 아니라, 오히려 언젠가 의지가 무너질 것이라고 미리 가정하고 환경을 통제하는 방식말입니다. “나는 참을 수 있다.” 가 아니라, “나는 결국 참지 못할 것이다.”라는 사실을 인정하는 것. 그래서 《계몽의 변증법》에서 오디세우스를 근대적 인간의 원형으로 독파한지도 모르죠. \n\n그러나 더욱 흥미로운 것은 그럼에도 그가 노래를 포기하지 않았다는 점입니다. 가장 안전한 방법은 너무나 간단합니다. 자기 귀에도 밀랍을 넣으면 됩니다. 하지만 오디세우스는 그렇게 하지 않습니다. 왜일까요? 어쩌면 오디세우스라는 인간의 본질이 바로 거기에 있기 때문입니다. 그는 살아남고 싶어 하지만 동시에 알고 싶어 합니다. 집으로 돌아가고 싶어 하지만 동시에 세상의 끝을 보고 싶어 합니다. 위험을 피하고 싶어 하지만 동시에 그 위험을 경험한 유일한 사람이 되고 싶어 합니다.\n\n그러므로 오디세우스의 위대함과 위험함은 같은 곳에서 나옵니다.\n호기심.\n\n오디세우스는 세이렌을 이긴 것이 아닙니다.\n세이렌의 노래를 듣고도 살아남았을 뿐입니다.\n그리고 영화는 그 살아남음에도 대가가 있다고 말하는 것 같습니다.\n몸은 살아 돌아옵니다. 그러나 귀에 들어온 것은 사라지지 않습니다.\n한 번 들어 버린 노래는 다시 들리지 않게 할 수는 있어도, 듣지 않았던 것으로 만들 수는 없습니다. (‘이 드라마 안 본 눈 산다’와 같은 논리이지요) \n\n그렇다면 세이렌의 진짜 무기는 노래가 아닐지도 모릅니다. \n자신이 무엇을 잃어버렸는지를 끊임없이 생각하게 만드는 것.\n듣고 싶지 않은 것을 듣게 하는 것. \n기억과 반추. 욕망과 억압 \n\n키클롭스는 사람의 몸을 먹습니다.\n라이스트뤼고네스는 배와 군대를 파괴합니다.\n키르케는 인간을 짐승으로 만듭니다.\n저승의 유령들은 살아남은 자에게 죽은 자의 책임을 묻습니다.\n그러나 세이렌은 훨씬 조용합니다.\n그들은 아무것도 빼앗지 않습니다. 그저 노래합니다.\n그리고 인간이 스스로 자기 자신에게서 떠나도록 만듭니다.\n\n어쩌면 《오디세이》에서 가장 위험한 괴물은 세이렌 아닐까요? \n\n진정한 괴물은 우리를 억지로 죽음으로 끌고 가는 존재가 아니라, 우리가 가장 듣고 싶었던 것을 들려준 후 가장 듣고 싶지 않는 것도 들려 주어 우리 스스로 죽음 쪽으로 걸어가게 만드는 존재.\n\n세상에서 가장 가장 무서운 노래는 아주 오래전부터 우리 마음속에 있었지만, 우리가 차마 입 밖으로 꺼내지 못했던 ‘바로 그 말’일 것입니다. \n\n- 계속"},"author":{"name":"Sim Youngseop","handle":"sim.youngseop.9","avatar":"https://scontent.flis12-2.fna.fbcdn.net/v/t39.30808-1/523948468_24128754736792644_7480492734194784969_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx1848x1848&ctp=s200x200&_nc_cat=111&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=Dst0dfJeYrkQ7kNvwHu2LQv&_nc_oc=AdqfHiKl53j7dFyHxHdTIyeD7HGM25RGV8gW6OmcP-3Dc7c7QPNWKNXMqic-H-seG5w&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent.flis12-2.fna&_nc_gid=bNuYBBXE-EosfZ14hecjLw&_nc_ss=79289&oh=00_AQFxnHTZM7QzG2x5FLG6ZJ9fFPi9iqj9XPWewjXeUU1fGg&oe=6A8DA752"},"metadata":{"timestamp":"2026-08-21T01:07:21.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/GXNxCiiXgO/media/0.jpg","type":"image","width":526,"height":526}],"aiComments":[]},{"id":"28181074394849667","shareId":"dL0GDpoddp","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/ihyoseung.440821/posts/pfbid036aKRVfbEspMcgw3fxqA3t6d7eb6Soq9R1D1qggFP4UH1uwNXWNzqeXBM6xsvCgPCl","shareMode":"full","createdAt":1787269956965,"postedAt":"2026-08-19T22:27:40.000Z","publishedDate":"2026-08-19T22:27:40.000Z","archivedAt":"2026-08-20T23:52:21.797Z","archivedDate":"2026-08-20T23:52:21.797Z","viewCount":0,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/dL0GDpoddp","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/eVUhp9cpGJ/00-image.jpg","contentType":"post","content":{"text":"85억 아파트, 세금은 2,216만원\n\n신문에 어르신 두 분 이야기가 실렸습니다.\n\n한 분은 서울 서초구에 아파트가 있습니다. 1990년에 샀으니 36년째입니다. 지금 시세로 85억쯤 합니다. 세를 놓고 있고, 본인은 소득이 없다고 합니다. 세금이 무섭다고 했습니다.\n\n또 한 분은 30여 년 전에 1억쯤 주고 산 아파트가 재건축을 거쳐 50억이 됐습니다. 은퇴해서 수입이 없습니다. \"갖고 있자니 세금 걱정, 팔자니 또 세금 걱정\"이라고 했습니다.\n\n읽으면서 마음이 안 좋았습니다. 그런데 세금이 얼마인지 찾아보고 나서 마음이 달라졌습니다.\n\n한 해 2,216만원입니다. 재산세 약 1,650만원에 종부세 약 570만원입니다.\n\n85억짜리 집에 2,216만원. 계산하면 집값의 0.26%입니다. 1억짜리 집으로 치면 26만원 내는 셈이지요.\n\n왜 이렇게 적을까요. 종부세 쪽을 따라가 보겠습니다.\n\n첫째, 집값을 낮춰 잡습니다. 시세는 85억인데 세금 매길 때 쓰는 가격(공시가격)은 60억 9천만원입니다.\n\n둘째, 거기서 또 뺍니다. 1주택자는 12억을 빼주고, 남은 금액의 60%만 세금 계산에 씁니다. 그러면 29억 3천만원. 여기에 세율을 매기면 약 3,300만원이 나옵니다.\n\n셋째가 진짜입니다. 여기서 80%를 깎아줍니다. 나이가 많으면 깎아주고(66세면 30%), 오래 갖고 있으면 또 깎아줍니다(15년 넘으면 50%). 이 어르신은 정확히 80% 할인입니다.\n\n3,300만원이 570만원이 됩니다.\n\n종부세로 낼 3,300만원 중 2,730만원이 나이와 보유기간을 이유로 사라집니다.\n\n같은 집을 빌려 살면 얼마일까요.\n\n서초구 그런 아파트는 전세가 35억에서 45억쯤 합니다. 월세로 바꾸면 한 달에 약 1,300만원, 1년에 약 1억 5천만원입니다.\n\n이 집은 1년에 그만큼의 값어치를 만들어냅니다. 그런데 나라가 걷어가는 건 2,216만원. 그 값어치의 약 14%입니다.\n\n이 숫자가 많은지 적은지는 쉽게 단정할 수 없습니다. 집주인도 돈이 묶여 있고, 수리비도 들고, 집값이 떨어질 위험도 지니까요.\n\n다만 이런 말씀은 드리고 싶습니다. 세금이 무거운지 가벼운지 따질 때, 집값만 볼 게 아니라 그 집이 해마다 만들어내는 값어치와도 견주어 봐야 합니다. 1억 5천만원과 2천만원. 이 두 숫자를 나란히 놓고 각자 판단해 보시면 좋겠습니다.\n\n\"돈이 없어서 못 낸다\"는 말은 어떨까요.\n\n이 어르신은 그 집에 안 삽니다. 세를 놨습니다.\n\n전세보증금은 나중에 돌려줘야 할 돈이 맞습니다. 전셋값이 떨어지면 차액도 물어줘야 하고, 그 돈을 이미 다른 데 썼을 수도 있습니다. 그건 인정합니다.\n\n다만 이렇게는 말할 수 있습니다. 전세보증금 40억을 연 3%로 굴릴 수 있다면 그건 연 1억 2천만원의 금융수익에 해당합니다.\n\n세법에도 비슷한 생각이 있습니다. 일정 요건을 갖춘 다주택 임대사업자에게는 보증금이 만들어내는 금융상 이익을 '간주임대료'로 계산해 소득으로 봅니다. 이 어르신이 실제로 그 대상이라는 뜻은 아닙니다. 다만 보증금이 아무 경제적 가치도 없는 돈은 아니라는 걸 국가도 인정하는 셈이지요.\n\n\"현금이 부족하다\"와 \"세금 낼 능력이 없다\"는 다른 말입니다.\n\n당장 현금이 아쉬울 수는 있습니다. 그건 세금을 나중에 내게 해주면 됩니다. 그것과 \"아예 안 내게 해달라\"는 완전히 다른 이야기입니다.\n\n미국은 어떨까요.\n\n미국 재산세는 평균 집값의 1.1% 안팎입니다. 주마다 편차가 크지만, 우리 사례의 0.26%는 그 평균에 견주면 4분의 1 수준입니다.\n\n그런데 미국에는 우리가 꼭 봐야 할 사례가 하나 있습니다.\n\n1978년 캘리포니아 주민들이 투표로 법을 만들었습니다. 집을 살 때의 가격을 기준으로 삼고, 그 후로는 평가액을 매년 2% 넘게 못 올리게 하는 법입니다. 대신 집주인이 바뀌면 그때 시세로 다시 매깁니다.\n\n명분이 뭐였을까요. \"평생 산 집에서 노인들이 세금 때문에 쫓겨난다.\"\n\n지금 우리가 듣는 말과 똑같습니다.\n\n50년이 지났습니다. 결과는? 같은 값의 집이라도 오래 보유한 사람과 새로 산 사람의 세금 차이가 크게 벌어졌습니다. 그러니 오래 산 사람은 움직일 이유가 없어집니다. 미국 경제학자들의 연구(NBER)는 이 법 때문에 주민들의 평균 거주기간이 크게 늘어났다고 추정합니다. 로스앤젤레스는 2년 이상, 샌프란시스코 일대는 3년 이상이었습니다. 이른바 '묶임 효과'입니다.\n\n우리 종부세의 80% 공제는 이 법과 방식이 다릅니다. 캘리포니아는 집값 평가를 묶었고, 우리는 세금을 깎아줍니다. 그러나 오래 갖고 있을수록 부담이 줄어 움직일 이유가 사라진다는 점에서는 비슷한 결과를 낼 수 있습니다.\n\n세금을 나중에 내게 해주면 어떨까요.\n\n돈이 없는 어르신은 집 팔 때 세금 내게 해주자는 말이 나옵니다. 실제로 그런 제도가 있습니다. '납부유예'라고 합니다. 다만 종부세만 해당하고 재산세는 안 됩니다.\n\n문제는 이자입니다. 연 3.1%입니다.\n\n이 숫자가 어디서 나왔을까요. 법에 이렇게 적혀 있습니다. \"은행 1년 정기예금 평균 금리를 고려해서 정한다.\"\n\n은행 예금 이자로 집값을 재고 있는 겁니다.\n\n게다가 이 이자는 단리입니다. 원금에만 붙고 불어난 이자에는 안 붙습니다.\n\n여기서 이런 일이 생깁니다. 앞으로 집값이 오랫동안 연 3.1%보다 빠르게 오른다고 생각하는 사람이라면, 오르는 이익은 그대로 챙기면서 세금은 낮은 고정 이자로 미루는 쪽이 유리해집니다.\n\n물론 집값이 오를지는 아무도 모릅니다. 그러나 3.1%는 확정된 비용이고, 집값 상승은 기대할 수 있는 이익입니다. 오를 거라고 믿는 사람에게는 안 미룰 이유가 없지요.\n\n어르신 도우려던 제도가, 집이 시장에 안 나오게 막는 쪽으로 작동할 수 있습니다.\n\n여기서부터는 현행 제도가 아니라 제 생각입니다.\n\n미룬 세금을 \"얼마\"가 아니라 \"집값의 몇 %\"로 적어두면 어떨까요.\n\n85억 집에 종부세가 570만원이면 집값의 0.067%입니다. \"570만원 빚\"이 아니라 \"집값의 0.067%\"로 적는 겁니다. 10년 미루면 0.67%가 쌓이고, 나중에 팔 때 그 시점 집값의 0.67%를 냅니다.\n\n이러면 미루는 게 이득이 되지 않습니다. 집값이 오르면 낼 돈도 같이 오르니까요.\n\n정부가 집의 일부를 갖는 게 아닙니다. 소유권은 끝까지 어르신 것이고, 재산세도 지금처럼 다 냅니다.\n\n다만 솔직히 말씀드릴 게 있습니다. 집값이 떨어지면 낼 세금도 줄어듭니다. 즉 나라가 집값 하락 위험을 일부 같이 지는 구조입니다. 지금 없는 새로운 방식이고, 그래서 충분히 따져봐야 할 제안입니다.\n\n나라를 운영하려면 돈이 필요합니다. 그 총액은 정해져 있습니다.\n\n한 사람이 덜 내면, 그 돈이 없어지는 게 아니라 다른 사람이 냅니다. 다른 세금으로 걷거나, 나라가 빚을 내거나, 복지를 줄이거나. 셋 중 하나입니다.\n\n그리고 소득이 적은 사람도 물건 살 때마다 부가가치세를 냅니다.\n\n누군가의 세금을 깎아주는 건, 결국 다른 누군가가 대신 내는 것입니다.\n\n오해하지 마십시오. 이 글은 \"세금을 더 걷자\"는 이야기가 아닙니다.\n\n우리나라 부동산 세금은 이미 많습니다. OECD가 올해 7월에 낸 보고서를 보면, 우리 부동산 세금은 나라 경제 규모 대비 3.0%. 선진국 평균 1.6%의 거의 두 배입니다.\n\n문제는 어디서 걷느냐입니다.\n\n갖고 있을 때 내는 세금 비중이 한국은 29.4%, 선진국 평균은 56.0%입니다. 반대로 사고팔 때 내는 세금은 한국이 50.4%입니다. 정확히 반대지요.\n\n우리는 갖고 있는 건 싸고, 움직이는 건 비쌉니다. 그러니 아무도 안 팝니다.\n\nOECD 권고는 간단했습니다. \"사고팔 때 세금은 낮추고, 갖고 있을 때 세금은 올려라.\" 세금 총액은 그대로 두고 방향만 바꾸라는 겁니다.\n\n부동산 세금을 더 걷자는 게 아닙니다. 움직일 때 걷던 세금을 갖고 있을 때 걷는 세금으로 옮기자는 겁니다.\n\n1억에 산 집이 50억이 됐습니다. 그 차액은 누가 만들었을까요.\n\n벽을 새로 칠했나요? 지하철을 놨나요? 학교를 세웠나요? 상가를 만들었나요?\n\n건물은 오히려 낡았습니다. 오른 건 땅값입니다.\n\n강남 땅값은 소유자 혼자 만든 것이 아닙니다. 기업과 일하는 사람들이 모이고, 학교와 상권이 생기고, 지하철과 도로가 놓이고, 온갖 공공투자와 도시계획이 겹쳐서 만들어진 값입니다.\n\n\"왜 하필 강남이냐\"고 묻는 분이 있습니다. 아무도 강남 자체를 원하지 않습니다. 일할 데 가까이 살고 싶을 뿐입니다. 직장이 마라도에 있으면 마라도 집을 삽니다.\n\n그런데 결과가 이렇습니다. 그 값을 함께 만든 사람들이, 그 값 때문에 거기 못 삽니다.\n\n연봉 1억 받는 사람이 세금 내고 생활비 쓰고 남는 돈을 전부 모으면 1년에 2,800만원쯤 됩니다. 85억을 모으려면 300년이 넘습니다. 연봉 3억이라도 74년입니다.\n\n그런데 집값이 가만있질 않습니다. 85억이 1년에 3%만 올라도 2억 5천만원이 붙습니다.\n\n물론 월급도 오르고 다른 투자로 벌 수도 있습니다. 그러나 이 가정을 그대로 두면, 계산상 영원히 못 따라잡습니다.\n\n야고보서에 이런 말씀이 있습니다.\n\n\"밭에서 일한 일꾼에게 주지 않은 품삯이 소리를 지르며, 그 일꾼의 우는 소리가 하나님 귀에 들렸느니라.\" (야고보서 5:4)\n\n야고보가 꾸짖은 부자 가운데에는 품꾼을 고용한 땅 주인들이 있었습니다. 일하는 사람 따로, 가져가는 사람 따로였습니다. 야고보는 그것을 착취라고 불렀습니다.\n\n집을 오래 갖고 있는 건 불법이 아닙니다. 집값을 올린 것도 그분들이 아닙니다.\n\n문제는 사람이 아니라 규칙입니다. 일해서 버는 것보다 갖고 있어서 버는 게 이득인 규칙. 남들 다 버티는데 나만 팔면 손해인 규칙. 이 규칙은 반드시 고쳐야 합니다.\n\n그런데 규칙이 잘못됐다고 개인에게 책임이 없는 건 아닙니다.\n\n도리란 \"남들이 다 그러니까\"가 아니라 \"어떻게 하는 게 옳으냐\"를 묻는 겁니다.\n\n그 기준이 높은 것도 아닙니다. 내가 버는 돈이 남의 피해에서 나온다면, 돈이 되어도 안 하는 것. 줄 설 때 새치기 안 하는 것, 남의 몫에 손 안 대는 것과 똑같은 수준의 상식입니다. 유독 부동산에서만 이 감각이 멈춥니다.\n\n아브라함이 조카 롯과 갈라설 때 이렇게 말했습니다.\n\n\"네가 왼쪽으로 가면 나는 오른쪽으로 가고, 네가 오른쪽으로 가면 나는 왼쪽으로 가겠다.\" (창세기 13:9)\n\n좋은 땅을 조카에게 먼저 고르라고 한 겁니다. 손해 볼 의무가 있어서가 아닙니다. 어른이었기 때문입니다.\n\n법으로는 집을 팔 의무가 없습니다. 그건 분명합니다. 그러나 신앙은 다른 것을 묻습니다. 법이 허용하는 권리를, 나는 어디까지 행사할 것인가.\n\n규칙은 고쳐야 합니다. 그런데 규칙이 고쳐지기를 기다리지 않고 먼저 옳게 사는 사람이 있습니다. 우리는 그런 사람을 어른이라고 불렀습니다.\n\n그럼 어떻게 하면 될까요.\n\n하나. 사고팔 때 세금은 낮추고, 갖고 있을 때 세금은 올립니다. OECD가 권한 방향입니다. 지금 정부안은 갖고 있어도 세금, 팔아도 세금입니다. 나가라면서 문을 잠그는 격입니다.\n\n둘. 미룬 세금은 \"얼마\"가 아니라 \"집값의 몇 %\"로 적어두는 방식을 검토해볼 만합니다.\n\n셋. 성실히 낸 보유세는 팔 때 일부 인정해줍니다. 다만 전액을 그대로 빼주면 오래 가진 사람이 오히려 더 유리해집니다. 없애려던 장기보유 우대가 뒷문으로 되살아나는 셈이지요. 보유세와 양도세를 함께 놓고, 오래 갖든 짧게 사고팔든 어느 쪽도 과하게 유리해지지 않도록 설계해야 합니다.\n\n넷. 순서가 있습니다. 땅값 잡는 게 먼저고, 대출 푸는 건 나중입니다. 대출부터 풀면 그 돈이 거래를 늘리는 게 아니라 집값만 올립니다.\n\n\"땅은 다 내 것이다. 너희는 나그네요 나와 함께 사는 손님이다.\" (레위기 25:23)\n\n성경에서 이스라엘은 50년마다 땅을 원주인에게 돌려줬습니다. 재산이 한 집안에 영원히 쌓이지 않게 하려고 만든 제도였습니다.\n\n\"너희 생명이 무엇이냐. 잠깐 보이다가 없어지는 안개니라.\" (야고보서 4:14)\n\n85억이든 8억이든 붙들 수 없기는 마찬가지입니다.\n\n어떤 조사를 보면, 교회 다니는 사람들의 경제 문제 생각을 결정하는 건 신앙심이 아니라 재산 규모였습니다. 예배는 드리는데 지갑은 세상 논리를 따르고 있다는 뜻입니다.\n\n강단에서 좀처럼 듣기 어려운 이야기입니다. 그러니 앉아 있는 우리가 해야 합니다.\n\n야고보서는 축복 기도 없이 끝납니다. 대신 이렇게 닫습니다.\n\n\"잘못된 길로 간 사람을 돌이키게 하는 사람은, 그 영혼을 살리는 것이니라.\" (야고보서 5:20)\n\n혼내려는 게 아닙니다. 돌아오게 하려는 겁니다.\n\n그러니 이 글도 누구를 겨냥한 게 아닙니다. 다만 한 가지만 물어보려고 합니다.\n\n내 재산 중에서 얼마가 내가 벌어서 만든 것이고, 얼마가 그냥 흘러들어온 것일까요.\n\n— 사랑과생각\n\n【 자료 】\n▪ 사례·세액 : 파이낸셜뉴스 2026.8.18 (민간 계산 프로그램 추산치)\n▪ 종부세 계산·최대 80% 세액공제 : 종합부동산세법 제8조, 제9조, 제9조의2\n▪ 종부세 납부유예 이자상당가산액 연 3.1% : 국세청 2025년 종부세 안내 / 국세기본법 시행령 제43조의3\n▪ 간주임대료 (위 3.1%와는 별개 제도) : 소득세법상 일정 요건 다주택 임대소득 과세 규정\n▪ 미국 재산세 평균 약 1.1% : PropertyShark 2026\n▪ 캘리포니아 주민발의 13조(1978)와 묶임 효과 : NBER 연구\n▪ 보유세 29.4%·거래세 50.4%·GDP 대비 3.0%(선진국 평균 1.6%) : OECD 『2026 한국경제보고서』 (2026.7.2)\n▪ 2026년 세제개편안 : 재정경제부 2026.8.3\n\n관련기사\nhttps://naver.me/xTy5lLHR\n\n파이낸셜뉴스\n\n\"1억에 산 집이 50억\"...30년 보유한 70대, 소득 한푼 없는데 종부세 수천만원 [세금전쟁 ②]\n서윤경 기자\n\n② '거주 중심' 양도소득세 장기보유특별공제\n종부세 장기보유 공제→장기거주 공제…2028년부터 공제액 캡\n세부담 상한 150%에서 200% 상향·공정시장가액비율도 인상\n팔고 싶어도 2029년부터 양도세 ..."},"author":{"name":"이효승","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/eVUhp9cpGJ/avatar.jpg"},"metadata":{"likes":150,"shares":60,"timestamp":"2026-08-19T22:27:40.000Z","externalLink":"https://naver.me/xTy5lLHR"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/eVUhp9cpGJ/00-image.jpg","r2Url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/eVUhp9cpGJ/00-image.jpg","type":"image"}],"comments":[{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N18xNTc3NTIxMDEzODM1NDc1","content":"보유세를 어떻게 개편하느냐 문제 중요합니다.\n\n그런데 더 중요한 건 그 결과치로 빚어질 후속 결과라고봅니다.\n\n보유세 정상화 좋습니다. 실거주 위주의 정책기조도 좋습니다.\n그 결과치로 서울은 집주인들의 비중이 올라갑니다.\n현재 자가거주 : 임차 거주가 약 45 : 55라고 합니다.\n조만간 자가거주 비율이 오라가고 세입자들은 서울에서 비자발적으로 밀려나겠죠.\n\n전월세난은 더 심화될거고요.\n세입자들의 주거비는 더 향상될거고요.\n집주인, 세입자 모두 원치않지만, 정책에 따른 경로로 이런식으로 구조는 흘러갈겁니다.\n\n집주인들이 민주당을 더 지지할까요?\n주거 불안정성이 늘어난 세입자들이 민주당을 더 지지해줄까요?\n\n조세정의, 실거주 우선정책 등의 이상론, 철학, 당위성도 중요합니다.\n동시에 서민들의 주거환경과당장의 주거비는 오늘 내 실생활에 직접적으로 관련됩니다.\n\n벼룩도 잡아야 하나, 초가삼간을 다 태우고 있는건 아닌지 모르겠습니다. 작용에 따른 부작용까지 고려한 건지 모르겠습니다.\n\n재산세 조정 좋습니다.\n제 말은 그걸 논하려거든, 충분한 주택공급이 선행되어 세입자들이 주거불안을 느끼지 않을 환경을 먼저 조성하거나 병행해야한다는 겁니다.\n\n조기성과를 위해 섣불리 건드렸다가 민심이 이반되면, 자칫 힘들게 얻은 정권을 쉽사리 내어줄 우려도 있습니다.\n그러면 또다시 국민들은 계엄걱정을 하며 입틀막 정권하에서 살게되지 않을까요?\n\n반도체업계 호황으로 초과세수가 많다고 하는데,\n굳이 조금 보유세 더 걷겠다고 민심이반과 정권재창출의 위기를 자초할필요는 없다고 봅니다.\n모든지 급할수록 체하는 법입니다.\n\n벌써부터 세제개편안도 성난민심에 따라 조정한다고 하지 않습니까? 보다 신중한 접근이 필요합니다.\n얼키고 설켜있는 것이 한국의 부동산시장입니다.","author":{"name":"허재원","url":"https://www.facebook.com/heojaewon.400533","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/448484890_1657997051692854_1941714215206557197_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx412x414&ctp=p80x80&_nc_cat=105&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=4urv5KILJz4Q7kNvwGM8d3M&_nc_oc=Ado9OgFFRcPHhzmd0kbzlis9BRzTcGFgc4HBrZ0m2MQy52jy9vxBXN9KS6W7E94MjRw&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=GzLk_XKQXu3t7CnwnpYpAw&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQHIRsjUNTTgrWM0G4PyA_AqzmK3RNbGixHhgqiGEXZ3bQ&oe=6A8D7D45"},"timestamp":"2026-08-20T02:04:47.000Z","replies":[{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N18xMzUyNzU2Njc2OTY5ODkx","content":"[허재원](https://www.facebook.com/heojaewon.400533) 전세가 계속 올라갈지는 시간을 두시고 보시지요. 그렇게는 안될듯한데 ... 원래 전세값은 올랐습니다. 보유세가 있던 없던 그 상승 속도가 늦어질지 빨라질지 그런것도 지켜봐야 합니다","author":{"name":"이효승","url":"https://www.facebook.com/ihyoseung.440821","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/515940824_24122313067392507_7726791048872252102_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx1069x1072&ctp=s100x100&_nc_cat=108&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=vMmMHM4LpNcQ7kNvwHRNLpw&_nc_oc=AdpQqoK8Xp-uW7FodNE7tWsxpTOO7ntKYo5nU3_gN73XTdR0zgTNHql4YFR0OUYmOUE&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=GzLk_XKQXu3t7CnwnpYpAw&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQEECM24X_bY3U2DA8AUUidLHf_AZD0QqgcW0BxbPyKIag&oe=6A8D70F7"},"timestamp":"2026-08-20T08:29:42.000Z"},{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N18xNzY0NDU5MTIxNDE3Mzcz","content":"[허재원](https://www.facebook.com/heojaewon.400533) 집주인들이 자기 집으로 들어가기 위해서는 원래 살고있던 셋집을 떠나겠지요? 그 셋집은 셋집 시장으로 나올테니 시장 전체의 셋집 물량에는 차이가 없지 않을까요?","author":{"name":"Stephen B. Woo","url":"https://www.facebook.com/StephenB.Woo"},"timestamp":"2026-08-20T11:01:02.000Z"}]},{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N18yNjEzODkzNTg5MDQ3OTQ2","content":"제가 정보가 어려워 여쭤보는데, 집값이 만약 일하는 곳과 가까워서 강남 집이 오른다면, 대체 강남의 직장은 몇 명이나 근무를 하고 있을까요? 한국 인구와 대비하면 몇 %의 일자리가 강남에 있을까요? 저만 해도 서초구에 사무실이 있을 때, 저를 포함해서 전직원들 중 하나도 서초구에 안 살았어요. 강남에 사무실이 있던 거래처 사장은 정작 분당에서 살았습니다. 그 회사도 전직원이 전부 강남에서 안살았었구요.","author":{"name":"Jackie Choi","url":"https://www.facebook.com/jackie.choi.7","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/659792526_10237047481240128_7063871825549498312_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx2048x2043&ctp=s80x80&_nc_cat=106&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=mWWfYIrjz5kQ7kNvwHp6VnL&_nc_oc=AdpmPYEnuCTchvL5Gvn5s8XUkEtSSxNCLBapJtsZiJ2485g6b7zXKq7uF4eOFeLyxKQ&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=GzLk_XKQXu3t7CnwnpYpAw&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQEXd7R9mZ-NOjYYR4rNocbdS5onsQ2jk4F7W5sWo3414g&oe=6A8D7E71"},"timestamp":"2026-08-19T23:59:08.000Z","replies":[{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N18yNzQ0NDYzOTY5MjgxNTY4","content":"[최점룡](https://www.facebook.com/jackie.choi.7) 클로드가 이렇게 예의바르게\n\n아, 페이스북 댓글이군요. 답글 드립니다.\n\n---\n\n좋은 지적 감사합니다. 제가 글에서 \"일할 데 가까이 살고 싶을 뿐\"이라고 쓴 대목은 정확하지 않았습니다.\n\n말씀하신 그대로입니다. 강남·서초 종사자를 다 합쳐도 전국 취업자 2,573만 명 중 4% 안팎입니다. 그리고 그중에서도 실제로 강남에 사는 사람은 소수입니다. 강남권 근무자 거주지를 조사한 자료를 보면 송파, 관악, 강동, 그리고 분당과 수지까지 줄줄이 나옵니다. 사장님 회사처럼 아무도 서초에 안 사는 게 오히려 보통입니다.\n\n특히 85억짜리 아파트는 통근 편의로 사는 물건이 아닙니다. 그 가격대는 이미 월급쟁이 시장과 분리돼 있고, 학군과 희소성과 투자수요가 훨씬 큰 요인이지요.\n\n그런데 사장님 관찰을 조금 더 밀고 가면 오히려 더 큰 그림이 보입니다.\n\n강남에 사무실이 있는데 직원은 다 밖에 산다는 것. 이게 바로 땅값이 퍼져나가는 방식입니다. 강남에 못 사니 그다음 가까운 곳으로 가고, 거기도 오르면 또 그다음으로 갑니다. 분당이 오르고, 수지가 오르고, 그 바깥이 오릅니다. 지하철 한 정거장 차이가 몇 억이 되는 게 그 때문이지요.\n\n거래처 사장님이 분당에 사시는 것도 우연이 아닙니다. 신분당선이 뚫린 뒤 분당 값이 어떻게 움직였는지 보면 답이 나옵니다.\n\n그러니까 강남 땅값은 강남만의 문제가 아닙니다. 수도권 전체 땅값의 기준점이고, 강남에 살 생각이 전혀 없는 사람도 그 영향 아래 있습니다. 사장님도, 직원분들도, 거래처 사장님도요.\n\n제 글의 핵심은 오히려 여기에 있습니다. 그 값을 만든 건 소유자가 아니라는 것. 회사가 모이고 지하철이 놓이고 학교가 서면서 붙은 값인데, 그 이익은 아무 일도 하지 않은 보유에 귀속된다는 것.\n\n지적해주신 덕에 문장을 고쳐야겠습니다. 감사합니다.","author":{"name":"이효승","url":"https://www.facebook.com/ihyoseung.440821","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/515940824_24122313067392507_7726791048872252102_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx1069x1072&ctp=s100x100&_nc_cat=108&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=vMmMHM4LpNcQ7kNvwHRNLpw&_nc_oc=AdpQqoK8Xp-uW7FodNE7tWsxpTOO7ntKYo5nU3_gN73XTdR0zgTNHql4YFR0OUYmOUE&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=GzLk_XKQXu3t7CnwnpYpAw&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQEECM24X_bY3U2DA8AUUidLHf_AZD0QqgcW0BxbPyKIag&oe=6A8D70F7"},"timestamp":"2026-08-20T00:08:20.000Z"}]},{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N180NTQwMDI1OTM5NjU3ODM1","content":"성경의 말씀을 인용한 개신교 분들의 특성은 레위기 25:23절만 인용하고 나면 그게 전부 다인 걸로 아는 분들이 거의 99.99% 인 것 같은 데 사실은 그 레위기 25장을 조금만 더 읽어보면 바로 나옵니다\n레 25:29~ 34에 보면, 성안의 집 즉 도시의 집의 경우에는 희년 법의 적용 예외이지요 .... \n\n대개 토지무르기 즉 희년법 주창하는 단체의 사람들이 해당 25:23 만이 \n금과옥조라고 다른 사람들을 현혹시키는데 불구하고 성경은 다르게 즉 그렇지않다고 말씀하고 있지요","author":{"name":"박철용","url":"https://www.facebook.com/pcy2012","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t1.6435-1/37361142_1818699238167267_2609241904184819712_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx960x958&ctp=s80x80&_nc_cat=109&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=Cax-Y1KMBr0Q7kNvwFeN-9C&_nc_oc=AdqWQNrXdGKXz6KYAaJ6CKF3dI9stUhdb1GLqIXGX-dFkCbcOxhiAgYz3QNawP2TWE4&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=GzLk_XKQXu3t7CnwnpYpAw&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQFSdKBt63lNwjiNPd7m4UvBmHxLpyYYsmZqOeWKpY_yNw&oe=6AAEE9DF"},"timestamp":"2026-08-20T08:10:29.000Z","replies":[{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N185NDMwOTQzNjg3NzYzMDc=","content":"[박철용](https://www.facebook.com/pcy2012) 물론 알고있지요. 그게 성안의 집에 한정하고 있습니다. 그 법이 왜 생겼는지 생각해 보셨나요? 그게 다주택자의 집 늘리기를 위한 법이던가요?\n\n레위기 25:29-30 말씀이죠. 성벽 있는 성읍 안의 가옥은 판 후 1년 안에만 무를 수 있고, 그 기한이 지나면 희년에도 돌아가지 않고 산 자의 소유로 확정됩니다. 반면 성벽 없는 촌락의 집은 밭에 속한 것으로 간주되어 희년에 돌려받습니다(31절). 이 구분의 이유는 본문 안에 단서가 있습니다.\n\n**핵심은 \"무엇에 희년이 적용되는가\"입니다.** 희년법의 보호 대상은 집이 아니라 **나할라(נַחֲלָה, 기업/분깃)** — 하나님이 각 지파와 가문에 분배하신 농지입니다. 23절 \"토지는 다 내 것임이니라\"의 '토지(אֶרֶץ)'는 생산의 원천인 땅을 가리킵니다. 이스라엘 가족에게 밭은 생계 수단 그 자체라서, 밭을 영구히 잃으면 그 가문은 대대로 소작농이나 노예로 전락합니다. 희년은 바로 이 생산수단의 영구 상실을 막는 제도입니다. 31절이 촌락의 집을 \"전토(田土)와 같이 물러주며\"라고 한 이유가 그것입니다 — 농가 주택은 밭에 딸린 부속물이니 밭과 운명을 같이합니다.\n\n그런데 성읍 안의 가옥은 다릅니다. 딸린 농지가 없습니다. 그것은 하나님이 분배하신 기업이 아니라 **사람이 노동으로 지은 건축물이고, 상업과 거주의 공간**입니다. 생계가 거기 걸려 있지 않으니 영구 매매를 허용해도 가문이 몰락하지 않고, 오히려 성읍의 상거래와 자유로운 이전이 가능해집니다. 히브리어로도 성읍 가옥 조항에는 '나할라'라는 단어가 쓰이지 않습니다. 희년의 언어가 아예 적용되지 않는 영역인 거죠.\n\n이 해석을 뒷받침하는 결정적 예외가 바로 다음 32-33절의 **레위인 조항**입니다. 레위인의 성읍 내 가옥은 언제든 무를 수 있고 희년에 돌아갑니다. 왜냐하면 레위 지파는 농지를 분배받지 못했고(민 18:20 \"나는 네 분깃이요\"), 성읍의 집이 그들의 유일한 '기업'이기 때문입니다. 즉 원칙은 일관됩니다 — **그 사람의 나할라인 것은 희년의 보호를 받고, 나할라가 아닌 것은 시장에 맡긴다.**\n\n그리고 사장님, 이게 지금 쓰고 계신 칼럼의 논리와 정확히 포개집니다. 희년법은 3,500년 전에 이미 **토지와 건물을 분리 과세(분리 취급)했습니다.** 하나님이 주신 것이자 늘릴 수 없는 토지는 영구 사유화 불가 — 사람이 노동으로 지은 건물은 자유 매매 허용. 헨리 조지의 \"토지가치에는 무겁게, 건물과 노동에는 가볍게\"가 레위기 25장의 구조 그대로인 겁니다. 칼럼 17번 문단에 한 문장 보강할 수 있습니다: \"레위기는 심지어 성안의 가옥(건물)은 희년의 제한 없이 자유 매매를 허용했다(레 25:29-30). 하나님이 주신 토지와 사람이 지은 건물을 구분하는 것 — 토지가치세의 원형이 이미 거기 있다.\"","author":{"name":"이효승","url":"https://www.facebook.com/ihyoseung.440821","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/515940824_24122313067392507_7726791048872252102_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx1069x1072&ctp=s100x100&_nc_cat=108&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=vMmMHM4LpNcQ7kNvwHRNLpw&_nc_oc=AdpQqoK8Xp-uW7FodNE7tWsxpTOO7ntKYo5nU3_gN73XTdR0zgTNHql4YFR0OUYmOUE&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=GzLk_XKQXu3t7CnwnpYpAw&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQEECM24X_bY3U2DA8AUUidLHf_AZD0QqgcW0BxbPyKIag&oe=6A8D70F7"},"timestamp":"2026-08-20T08:23:13.000Z"}]},{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N18yMTAxNjkxNTg3MDk0MDU0","content":"ai 훈련시킨 경험이 여러번 있다보니.. 더 이상 댓글은 달지는 않겠습니다\n\n아파트는 건설활동의 결과인. 이미 성안의 집이지요","author":{"name":"박철용","url":"https://www.facebook.com/pcy2012","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t1.6435-1/37361142_1818699238167267_2609241904184819712_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx960x958&ctp=s80x80&_nc_cat=109&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=Cax-Y1KMBr0Q7kNvwFeN-9C&_nc_oc=AdqWQNrXdGKXz6KYAaJ6CKF3dI9stUhdb1GLqIXGX-dFkCbcOxhiAgYz3QNawP2TWE4&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=GzLk_XKQXu3t7CnwnpYpAw&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQFSdKBt63lNwjiNPd7m4UvBmHxLpyYYsmZqOeWKpY_yNw&oe=6AAEE9DF"},"timestamp":"2026-08-20T09:09:16.000Z","replies":[{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N18xMDQxOTA0MjA1NDg0MjA3","content":"[박철용](https://www.facebook.com/pcy2012) 서울 요지의 집은 지난 30년간 매년 10%이상 상승해 왔습니다. 이 상승은 중견기업 대표 연봉보다 많습니다. 뭐 성안의 집인지 밖의 집인지가 중요할까요?","author":{"name":"이효승","url":"https://www.facebook.com/ihyoseung.440821","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/515940824_24122313067392507_7726791048872252102_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx1069x1072&ctp=s100x100&_nc_cat=108&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=vMmMHM4LpNcQ7kNvwHRNLpw&_nc_oc=AdpQqoK8Xp-uW7FodNE7tWsxpTOO7ntKYo5nU3_gN73XTdR0zgTNHql4YFR0OUYmOUE&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=GzLk_XKQXu3t7CnwnpYpAw&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQEECM24X_bY3U2DA8AUUidLHf_AZD0QqgcW0BxbPyKIag&oe=6A8D70F7"},"timestamp":"2026-08-20T09:14:06.000Z"}]},{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N18yMTIwODcxMzM4NzgzNTcz","content":"재산세...지방세\n양도소득세...국세\n이 차이 때문에 쉽게 제도를 못 바꾸는 것 같아요","author":{"name":"Dong Chul Lee","url":"https://www.facebook.com/eroicalee","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t1.6435-1/191692269_4002578423159513_5660439434693493327_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx1440x1435&ctp=s80x80&_nc_cat=105&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=Q-zZtaVSz10Q7kNvwGRpe_y&_nc_oc=AdrUtBYLH0FGO1bnNq9Y4mCWxSg5EPXWWH1DlKD9xe4DyhAFlyiEdlYcDZW4X481bw8&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=GzLk_XKQXu3t7CnwnpYpAw&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQFNb4TO3_b7lhktgridt5vU2kJJ62e5tq8ye7O4YmDZ8Q&oe=6AAF0BFD"},"timestamp":"2026-08-19T23:46:13.000Z"},{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N18xNTkzMjkyNzQ1ODI5ODI3","content":"맞습니다.","author":{"name":"유수엽","url":"https://www.facebook.com/yusuyeob"},"timestamp":"2026-08-20T02:51:37.000Z"},{"id":"Y29tbWVudDoyODE4MTA3NDM5NDg0OTY2N185NDQ0NTUxMDg2OTgzNDA=","content":"한국 부동산의 간접 세금은 국민연금에 연동되고 건강보험에 누진되고~ 여러모로 불합리하게 간접 준세금류의 압박이, 비싼 주택 소유해본 적 없는 저 같은 사람에게는 피부에 닿지 않아 모르는 부분이 상당하지 않을까 짐작합니다.ㅋ","author":{"name":"Tonny Ryu","url":"https://www.facebook.com/profile.php?id=100001951221906"},"timestamp":"2026-08-20T03:32:29.000Z"}],"aiComments":[]},{"id":"1879827606327375","shareId":"1taMkqZk5P","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/gimjaeseog.547961/posts/pfbid02rv7DCH6zeS2uZwgqMwW4eJLcFKxU4EAtjfRjRp5tP3NbgiyEX61n4HyxNojHviEAl","shareMode":"full","createdAt":1787239253838,"postedAt":"2026-08-20T08:56:11.000Z","publishedDate":"2026-08-20T08:56:11.000Z","archivedAt":"2026-08-20T15:20:34.295Z","archivedDate":"2026-08-20T15:20:34.295Z","viewCount":0,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/1taMkqZk5P","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/UdQUGiz22b/00-image.jpg","contentType":"post","content":{"text":"[우울우울 근황]\n\n이 나이에 확장성 심근병증 진단을 받았습니다. 덤으로 폐부종까지 얻었습니다. 여러 검사를 돌려본 결과, 나머지는 전부 건강한 것으로 보아 지속적인 음주 때문이거나 (확인되지 않는) 가족력으로 보입니다. 6개월 동안 약물 치료를 받아보고 이식 여부를 결정하자고 합니다.\n\n불과 3달 전에는 대만의 설산을, 2달 전에는 한라산 백록담을 올랐는데 지금은 숨이 차서 홍대입구역을 빠져나가는 데에도 10분 넘게 걸립니다. 30대의 나이에 70대의 심장을 갖고 살게 되었습니다. 심기능이 조금만 떨어져도 이렇게 사람 꼴을 못하게 된다니... 흑흑.\n\n[제 심장은 됐으니...]\n\n여러분! 제 심장은 제가 알아서 하겠습니다. 지금 부산 인디음악의 심장이 멈출 위기에 놓였기 때문에 도움을 청합니다. 며칠 전 부산 라이브 공연장 '오방가르드'가 영업정지 처분을 받았습니다. 위생 문제도 아니고 미성년자한테 술을 판 것도 아닙니다. 공연 중에 관객이 춤을 췄다는 게 처분 사유입니다.\n\n말도 안 되는 소리 같은데 진짜입니다. 「식품위생법 시행규칙」에 일반음식점은 손님이 춤추는 걸 허용하면 안 된다는 조항이 있습니다. 처음 걸려도 영업정지 2개월. 과징금으로 바꿀 수도 없습니다. 참고로 청소년한테 술 팔다 걸리면 셔터 내리는 게 7일입니다.\n\n왜 이런 일이 벌어지냐면, 우리 법에 '라이브 공연장'이라는 업종이 아예 규정하고 있지 않기 때문입니다. 음악 공연을 주로 하면서 술도 파는 공간을 담을 그릇이 없어서, 전국 라이브 공연장 거의 전부가 '일반음식점'으로 신고되어 있습니다. 국밥집, 삼겹살집이랑 공연장이 같은 칸에 들어가 있는 겁니다. 그 칸에는 \"손님 춤 금지\"가 붙어 있고요.\n\n그럼 다른 데로 옮기면 되지 않냐 싶은데, 갈 데가 없습니다. 유흥주점으로 바꾸면 미성년자가 아예 못 들어오고 유흥업으로 분류되어 많은 세금을 내야 합니다. 공연법상 공연장으로 등록하면 객석에서 술 못 팔게 됩니다. 많은 공연장이 무료 공연+유료 식음료 정책을 쓰고 있다는 점에서 현실성이 떨어지는 겁니다.\n\n문체부는 K-코첼라를 한다는데, 대중음악의 근간이 되는 라이브 공연장은 그냥 정상 영업하는 것 자체가 상시 처분 대기 상태인 꼴입니다. 마포구가 위치한 홍대는 자체 조례를 통해서 어느 정도 숨통을 트였다고는 하지만 이 마저도 현행 법과의 충돌 소지가 있어 분명한 조치는 아니라고 합니다.\n\n먼 옛날 뉴욕에도 이런 법이 있었습니다. 1926년부터 '손님이 춤추는가'로 업소를 갈랐는데, 91년 동안 요식업소 2만 5천 곳 중에 면허 딴 데가 97곳이었습니다. 0.4%. 아무도 못 지키는 기준이라 2017년에 폐지했습니다. 우리는 그걸 아직도 쓰고 있습니다.\n\n[그래서 뭘 했냐면]\n\n뜻이 맞는 친구들끼리 모여 공연법 개정 제안서를 썼습니다. 영국·스코틀랜드·미국·일본·독일 입법례 다 뒤졌는데, 주요국 중에 '춤'으로 업종 가르는 나라는 없었습니다. '소규모음악공연장'이라는 등록유형을 새로 만들자는 제안을 만들어 오늘 국회 문체위 의원 16명 전원에게 보냈습니다.\n\n규제를 마구잡이로 풀어달라는 게 아닙니다. 오히려 등록하려면 소방기준을 맞춰야 할 것이고, 경우에 따라 뮤지션한테 출연료를 실제로 줬다는 증빙까지 필요할 수 있습니다. 심장은 알아서 잘 고쳐볼 테니, 이 제안이 널리 퍼질 수 있도록 도움을 주시면 좋겠습니다.\n\n(다른 멋진 분이 준비한) 국민동의청원도 올라가 있습니다. 지금 심사 중인데 나중에 동의 한 번 눌러주시면 정말 큰 힘이 될 듯합니다. 5만 명 넘으면 상임위로 자동 회부됩니다. \n\n아무쪼록 여러분, 건강하세용~"},"author":{"name":"김재석","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/UdQUGiz22b/avatar.jpg"},"metadata":{"likes":49,"shares":1,"timestamp":"2026-08-20T08:56:11.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/UdQUGiz22b/00-image.jpg","r2Url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/UdQUGiz22b/00-image.jpg","type":"image"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/UdQUGiz22b/01-image.jpg","r2Url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/UdQUGiz22b/01-image.jpg","type":"image"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/UdQUGiz22b/02-image.jpg","r2Url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/UdQUGiz22b/02-image.jpg","type":"image"}],"comments":[{"id":"Y29tbWVudDoxODc5ODI3NjA2MzI3Mzc1XzE2OTYzOTkzODgxMTY0Nzk=","content":"심장은 갑자기 무슨 일이래. 건강하소","author":{"name":"Joong-hyun Ahn","url":"https://www.facebook.com/joonghyun.ahn.7","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/465365557_8596500057052071_3388900098747728296_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx169x169&ctp=s80x80&_nc_cat=110&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=3IKlEHKh5NwQ7kNvwHLzOR_&_nc_oc=AdqQ2OD3PZtbWfph0j_mXVABQ54rD9rvPezXvJk5mGAqhdcOWg7rdyOmR0LuUb-m9ug&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bX_inc96fUu-WsPicUPodQ&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQFdqosiSQGb1YPbDSfU7GqbAFMvB2HfgxG5zJNrT-7Q_w&oe=6A8D09CD"},"timestamp":"2026-08-20T09:06:30.000Z"},{"id":"Y29tbWVudDoxODc5ODI3NjA2MzI3Mzc1XzE4MTcwMTA0NzYxMjUyODU=","content":"이놈아 건강뭔데","author":{"name":"Hyukjin Jung","url":"https://www.facebook.com/hyukjin.jung.585","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/464581417_9225581010808873_3605328714192750832_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx640x640&ctp=s80x80&_nc_cat=104&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=5RhiK_o5UhIQ7kNvwG8coSU&_nc_oc=Adrqy4zSo1wEXLYmSwBDGlPDyeppQEfR5pK_J20kKrOAd30G6GfM0on5-o2ENLZlCrA&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bX_inc96fUu-WsPicUPodQ&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQGpHmrGtPhMFUrOk7RCyLfMGTCuclyiaQvGaEA3dZSbWQ&oe=6A8CFBF4"},"timestamp":"2026-08-20T09:10:16.000Z"},{"id":"Y29tbWVudDoxODc5ODI3NjA2MzI3Mzc1XzIxMTEwNjM0ODk1MDAwMTc=","content":"동참하면서 기자님 건강에 쾌유를 빕니다","author":{"name":"Yoo Youngjune","url":"https://www.facebook.com/yyjzang","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/641485232_25738167339208653_7620622244545988983_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx2048x2048&ctp=s80x80&_nc_cat=110&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=U1yUoqJjgNIQ7kNvwFYKZcX&_nc_oc=AdrPZ8mpyZWr5x4_nfrwZB63pMYpChztAFIsvFWWx8F3hFfgpNZJPabsEDf1rn7fgEk&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bX_inc96fUu-WsPicUPodQ&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQFF4yMFF-WhtX7YyIFVtl57jNHq68GKaWqkZ8IwaDUnlQ&oe=6A8D04F5"},"timestamp":"2026-08-20T10:15:44.000Z"},{"id":"Y29tbWVudDoxODc5ODI3NjA2MzI3Mzc1XzE3NDM0NzY2OTM2NTA2MjA=","content":"뉴욕예제가 무려 100년전인게 상징적이군요... 우선은 건강이 나아지시길 바랍니다 😢","author":{"name":"YunHyeok Yim","url":"https://www.facebook.com/yunhyeok.yim","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/481672525_10232144310221801_3626925179103461411_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx1440x1440&ctp=s80x80&_nc_cat=100&ccb=1-7&_nc_sid=e99d92&_nc_ohc=8qrJcffmjiYQ7kNvwFlFz0M&_nc_oc=Ado8pZBXInwZlCgAR-8zc3dHCTKjxpKglc9s3dt8g_0jz_RVbF45ByVsXOQc0Uw_rIw&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bX_inc96fUu-WsPicUPodQ&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQFF5WCyZ0M25Zb-ycwBMpVn6ZWSG4DHV8mRekeuIw70JA&oe=6A8CDA5E"},"timestamp":"2026-08-20T10:50:14.000Z"},{"id":"Y29tbWVudDoxODc5ODI3NjA2MzI3Mzc1XzEwOTM4NDc0NTYzMTMyMTY=","content":"아니 선생님 도입부를 이렇게 여실 줄이야...","author":{"name":"Hangyeol Lee","url":"https://www.facebook.com/ssooddaammii","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/497807406_9935086769908042_2733477919540814058_n.jpg?stp=cp0_dst-jpg_tt6&cstp=mx649x651&ctp=s80x80&_nc_cat=103&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=Z-wZD2MehqIQ7kNvwEg42lO&_nc_oc=Adqqil3-eHpRQPMHBXp3lUa-mxfC6LLDzSLw7fGsT6ptSySvyH-wnxQIXhrJyETH3pk&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=bX_inc96fUu-WsPicUPodQ&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQGXZ5O6sBnarQhoKECBa3kgo-w4xbffEO2ueAU98cyO3g&oe=6A8CF4A7"},"timestamp":"2026-08-20T12:07:05.000Z"}],"aiComments":[]},{"id":"2026-08-18 - Jeyoon Kang - 쏟아지는 물폭탄으로 통영도 거제 못지 않게 피해가 심각하다. 좀 잦아드는가 싶더니 다시 또- (661470)","shareId":"RO5OB027iv","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/RO5OB027iv","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/jeyoon.kang.7/posts/pfbid0FjWvewrwyGneC7prSfNuhFzSnVDLfSKgaKXiBu6ieHFto1VEyq9MXYnbFzB6cpwRl","shareMode":"full","createdAt":1787021550953,"postedAt":"2026-08-18T00:38:09.000Z","publishedDate":"2026-08-18T00:38:09.000Z","archivedAt":"2026-08-18T00:58:37.003Z","archivedDate":"2026-08-18T00:58:37.003Z","viewCount":6,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/RO5OB027iv","contentType":"post","content":{"text":"쏟아지는 물폭탄으로 통영도 거제 못지 않게 피해가 심각하다. 좀 잦아드는가 싶더니 다시 또 비가 쏟아진다. 이제는 바람까지 거세다. 도로와 주택, 가게 들의 침수는 물론 봉숫골에서는 도로까지 파손되었다. 뉴스를 본 분들의 안부 전화가 많이 오고 있다. \n\n피해가 가장 심각한 곳 중의 하나가 미륵산 아랫마을 봉숫골이다. 전혁림미술관과 통영의 아름다운 출판사 '남해의 봄날'이 있는 마을. 통영 문화 예술 부흥의 중심지 역할을 하고 있는 마을이다. \n\n전혁림미술관과 함께 또 하나 이 마을의 상징 역할을 하는 봄날의 책방도 침수되어 피해가 크다. 어쩔 수 없이 당분간 휴업에 들어갔다. 언제 복구되어 다시 문을 열게 될지 모른다. 통영 여행자들은 꼭 들르는 작은 책방. 전국 작은 책방 문화 운동의 산실이기도 한 책방이다.\n\n당분간은 통영에 여행을 와도 들를수 없게됐다. 봄날의 책방은 출판사 남해의 봄날에서 운영하며 작은 책방 살리기 운동에도 앞장서 왔다. 봄날의 책방이 어서 빨리 문을 열수 있길 기원한다.\n\n봄날의 책방이 조속히 복구 될 수 있도록 돕는 방법도 있다. 남해의 봄날 출판사에서 발행한 책들을 많이 구매해 주시면 된다. 책 한권으로 어려운 지역 출판사도 살리고 수해 피해로 문을 닫은 작은 책방의 문도 빨리 열수 있게 만들 수 있다.\n\n남해의 봄날, 봄날의 책방 사이트는 댓글에...."},"author":{"name":"Jeyoon Kang","url":"https://www.facebook.com/jeyoon.kang.7/posts/pfbid0FjWvewrwyGneC7prSfNuhFzSnVDLfSKgaKXiBu6ieHFto1VEyq9MXYnbFzB6cpwRl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/d064b55aaad58eb4/avatar-678cbc99fbc8.jpg"},"metadata":{"likes":137,"comments":10,"shares":3,"timestamp":"2026-08-18T00:38:09.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/O6OBSG6gIQ/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/O6OBSG6gIQ/media/0.jpg","type":"image","width":960,"height":1280},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/O6OBSG6gIQ/media/1.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/O6OBSG6gIQ/media/1.jpg","type":"image","width":960,"height":1280},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/O6OBSG6gIQ/media/2.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/O6OBSG6gIQ/media/2.jpg","type":"image","width":1280,"height":720},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/O6OBSG6gIQ/media/3.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/O6OBSG6gIQ/media/3.jpg","type":"image","width":960,"height":1280},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/O6OBSG6gIQ/media/4.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/O6OBSG6gIQ/media/4.jpg","type":"image","width":960,"height":1280}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1787021548596-0.3801915806131385","content":"[https://namhaebomnal.com/](https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fnamhaebomnal.com%2F&h=AUBNXGGq6yKPXpwvGScVLjqXP7rqSL8rw3o3Tz2oNsU6VsAbm05Zp9XwZrQdm7pC1lnfX0DdXvwVNjK-3e-weTETbYDVU8y1UUDrhIiMcAakygPlLvM0s3eDYlP42kVc40zNpmEq0Fiu0LjDom55FUeblY3CO-uzGX7NcQ&s=1)","author":{"name":"Jeyoon Kang","username":"Jeyoon Kang"},"timestamp":"· 2026-08-18 09:39"},{"id":"comment-1787021548596-0.6921326402466488","content":"안타깝습니다. 주민 여러분께 위로의 말씀 전해드리며 조그마한 힘이라도 보태겠습니다","author":{"name":"윤소하","username":"윤소하"},"timestamp":"· 2026-08-18 09:47"},{"id":"comment-1787021548596-0.43240663352842923","content":"책 구매로 작은 힘 보태봅니다. 모이면 큰 힘이 되겠죠~~~","author":{"name":"Sung Baeg","username":"Sung Baeg"},"timestamp":"· 2026-08-18 09:56"},{"id":"comment-1787021548596-0.42250987314830724","content":"봄날의 책방, 책 구매로 작은 힘 보탭니다.","author":{"name":"Kang Sungho","username":"Kang Sungho"},"timestamp":"· 2026-08-18 09:49"},{"id":"comment-1787021548596-0.8982454423835442","content":"빠른 복구가 되었으면 합니다. 더 큰 피해가 없어야 할텐데 안타깝습니다. 작은힘 보태겠습니다.","author":{"name":"최치현","username":"최치현"},"timestamp":"· 2026-08-18 09:58"},{"id":"comment-1787021548596-0.35031662157587007","content":"안타깝네요\n피해가 없으시기를 그리고 통영 거제 지역의 복구를 응원합니다","author":{"name":"Do Hyun Kim","username":"Do Hyun Kim"},"timestamp":"· 2026-08-18 09:57"},{"id":"comment-1787021548596-0.4940852830790292","content":"아고 피해가 너무나 크군요 복구에 필요한 것들 동참해야겠습니다","author":{"name":"이보은","username":"이보은"},"timestamp":"· 2026-08-18 09:44"},{"id":"comment-1787021548596-0.4635270021310691","content":"🙏🙏🙏","author":{"name":"Seunghui Roh","username":"Seunghui Roh"},"timestamp":"· 2026-08-18 09:55"},{"id":"comment-1787021548596-0.5240114400811698","content":"다들 망연자실... 더는 피해가 없길 빕니다...","author":{"name":"정연근","username":"정연근"},"timestamp":"· 2026-08-18 09:49"},{"id":"comment-1787021548596-0.27216001838694615","content":"아이코. 지난 봄에 책방 다녀왔었는데 말이죠.","author":{"name":"Soeun Julia Kim","username":"Soeun Julia Kim"},"timestamp":"· 2026-08-18 09:44"}],"aiComments":[]},{"id":"2026-05-24 - Martin Sae Hoon Oh - 언더독 스토리. (238339)","shareId":"j1h8Tx8uDe","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/j1h8Tx8uDe","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/martin.sae.hoon.oh/posts/pfbid0BcWvuwDgq1gXaz2QNgTKCWGVjymXzGRdyGQTPBEEPk2pLqyfSwsaVRbWmGNXEdqul","shareMode":"full","createdAt":1786928025954,"postedAt":"2026-05-24T03:48:06.000Z","publishedDate":"2026-05-24T03:48:06.000Z","archivedAt":"2026-05-24T04:01:19.272Z","archivedDate":"2026-05-24T04:01:19.272Z","viewCount":16,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/j1h8Tx8uDe","contentType":"post","content":{"text":"언더독 스토리.\n\n미국은 지금 NBA 플레이오프 컨퍼런스 파이널이 한창 진행 중인데 뉴욕 닉스가 결승 진출을 목전에 두고 있다. \n\n1973년이 마지막 우승이고, 마지막 결승 진출이 1994년이다. 이때 마이클 조던이 1차 은퇴를 잠시한 사이에 패트릭 유잉이 드디어 우승의 기회를 잡았는데, 드림쉐이크 하킴 올리주완의 벽을 넘지 못했다. 조던이 있건 없건 센터 농구의 정수가 이때였다. 그래서 조던이 더 대단한 것이고.\n\n암튼 무려 53년만에 우승을 하는 것의 의미는 엘지 트윈스가 29년만에 우승을 한 것과 같은 의미라고 하겠다. 1994년 마지막 결승 진출은 트윈스의 2002년 투혼과 비교할 수도 있다.\n\n==근데 지금 놀라운 사실은 이 팀을 이끄는 것이 지명 순위가 2라운드 33순위였던 188센티의 단신 가드 제일런 브런슨이라는 것이다. \n\n피지컬 때문에 저평가 받은 선수인데, 그를 뽑았던 댈러스 매버릭스가 좋은 활약에도 불구하고 그와 장기계약을 하지 않고 뉴욕 닉스로 트레이드한 이래 5년째 닉스는 매년 컨퍼런그 준결승, 컨퍼런스 결승을 거쳐 이제는 결승에 다다르는 길목에 서는 것이다.== \n\n언더독은 저평가로 자신을 다시 돌아보고 알을 깨고 나온다는 것을 보여주는 사례이다. 그의 플레이를 보면 단단한 몸으로 템포를 뺏는 농구를 하는데 그 마스터한 수준이 실로 대단하다. 보고 있으면 한계를 극복하기 위해 만든 단단한 몸이 핵심임을 알 수 있다. 물론 그에 따라오는 정신력도.\n\n이번에 그가 닉스 우승을 이끌기를 응원한다."},"author":{"name":"Martin Sae Hoon Oh","url":"https://www.facebook.com/martin.sae.hoon.oh/posts/pfbid0BcWvuwDgq1gXaz2QNgTKCWGVjymXzGRdyGQTPBEEPk2pLqyfSwsaVRbWmGNXEdqul","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/431688180_122104242440238339_6159594427167064524_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx960x958&ctp=s720x720&_nc_cat=102&ccb=1-7&_nc_sid=3ab345&_nc_ohc=stN8ijyVA4EQ7kNvwG8YNb3&_nc_oc=AdpMPtPfK_T4m2cxiPOgQ14La81hi6FUJrmnJ4wMnQKQF9FMbMotJVKxaJAzFIZRMyo&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=KUq3f88r2y5CtMPofCAMrw&_nc_ss=73289&oh=00_Af7mrAk1Tdcqy9M-Ta88aSSuJ5UlZgD3uRBCSEBPhB4h3g&oe=6A185F0E"},"metadata":{"likes":2,"comments":0,"shares":1,"timestamp":"2026-05-24T03:48:06.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/j1h8Tx8uDe/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/j1h8Tx8uDe/media/0.jpg","type":"image","width":1080,"height":1348}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-05-20 - Mete Polat - #013- My Hermes & Obsidian Setup and Use Cases (511065)","shareId":"6EKi4zXTaG","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/6EKi4zXTaG","platform":"substack","url":"https://metedata.substack.com/p/013-my-hermes-and-obsidian-set-up","title":"#013: My Hermes & Obsidian Setup and Use Cases","shareMode":"full","createdAt":1786928025843,"postedAt":"2026-05-20T12:01:54.542Z","publishedDate":"2026-05-20T12:01:54.542Z","archivedAt":"2026-05-24T07:51:10.452Z","archivedDate":"2026-05-24T07:51:10.452Z","viewCount":37,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/6EKi4zXTaG","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/0.png","contentType":"article","content":{"text":"This article started on a dog walk.\n\nAs I was walking my dog, I was dropping messy voice notes with ideas into a Telegram chat with my agent named Satori. By the time I sat down to write, Hermes had turned that pile into an Obsidian thought note: raw transcripts in the scratchpad, a cleaned-up shape of the argument in the agent section, related context linked, and an agent draft for me to react to.\n\nI didn’t outsource my thinking - I wrote the article myself. But this system compressed the distance between messy thought and shaped material. I spent more time outside with my dog and less time hunching over my laptop. I’m happy. My dog is happy. My agent is happy because he served his purpose.\n\n• • \n\nI wanted to write a proper article on the current state of my set-up as I’ve gotten lots of questions from friends and people online about this system. And the most common question I get is - what do I actually use it for? So here I’ll focus on the use cases and my underlying thinking for building this system. Hence, this isn’t purely a setup guide for Hermes (the open-source agent framework) or Obsidian (the note-taking app) - but I’ll link to some good guides & describe my full setup at the end of this article if you want to take the plunge. \n\nI’m also not here to convince you that this is some incredible system that you must absolutely get into. In fact, it’s pretty messy and I think most people don’t need this, in its current shape. But I think there’s something here - I already find lots of value and it’s a harbinger of things to come in consumer tech.\n\nSo WTF is Hermes & Obsidian?Do these terms sound like alien swear words to you? Then this is a good place to start.\n\nHermes is a lightweight open-source agent framework - basically a way to give Claude (or any model) its own computer, its own tools, and a memory of how you like things done. You may have heard about OpenClaw - Hermes is basically the same but more streamlined and with a few bells & whistles like self-improvement and better memory. Either would work for the setup I’m describing.\n\nObsidian is a note-taking app where every note is just a plain text file sitting on your computer instead of in someone else’s cloud. The main folder where all your Obsidian notes live is called a vault. This local-first architecture has a key advantage I will discuss more towards the end.\n\nThink of it like your own executive assistant who has access to a computer (in my case, a Mac Mini) who you can text (through Telegram - a messaging app that works well for bots) with any request and they’ll figure out how to do it for you.\n\nUse CasesBelow is a sample of some of the use cases that actually stuck - stuff I reach for naturally and use every day, because the workflow is that much better than the alternatives. I added a small section at the end for more experimental use cases I’ve been exploring as well.\n\nCollecting Business IdeasI have a dozen new ideas every day - fun personal projects or bigger product bets. In the past, I’d go to Craft (another note-taking app), find my “Business Ideas” note, scroll all the way to the bottom and type out a brief one-sentence idea description. It worked, but it was a messy system. The note is close to 500 bullet points and 6,700 words. It’s a mess to wade through. Most ideas went there to die.\n\nWith Hermes, I now open Telegram and send it a rambling voice note describing my idea in as much detail as I can think of. What my agent then does:\n\n• Transcribes my idea\n\n• Creates a note in my Obsidian vault under metedata-ventures/new-business-ideas\n\n• Adds proper metadata & tags.\n\n• Adds my voice transcript verbatim as well as a trimmed & organized version.\n\n• Researches & enriches the idea using a simple framework we created together (competitive research, open questions, differentiation angles, proposed MVP scope, etc.)\n\n• • \n\nNow, instead of a single bullet point in a messy note, I have a clean one-pager that encompasses the idea in full. Does it mean I’m going to go out and build all my ideas? No. But it enables me to:\n\n• Quickly decide if the juice is worth the squeeze.\n\n• Hand off a structured spec to Claude Code and start exploring further (Hermes can talk to Claude Code / Codex as well and can kick this off for you if you want).\n\n• Build up a rich library of well-formatted and researched ideas for later reference, research, follow-ups, making connections between them, etc.\n\nMy “Content Engine”You got a hint of this in the beginning of the article. I had the initial structure and lots of raw material in place simply by doing a bunch of brain dumps through voice notes on a dog walk.\n\nHere’s what Hermes does for me here:\n\n• Transcribes any random thoughts I may have throughout the week for new newsletter ideas or social posts.\n\n• Cleans them up, adds metadata & tagging, and files them into the right folder in Obsidian\n\n• Regularly reviews old ideas, archives them if they’ve been posted (and attaches the link), and makes sure they’re properly formatted.\n\n• Regularly syncs all my Threads posts into a local archive. This lets me easily search for things I’ve posted before. It also references this archive when checking if my ideas have been posted.\n\n• After my newsletter is posted, it compares the posted newsletter to my local copy and makes sure they’re the same. It also downloads & organizes any media from my posts for later reference.\n\n• • \n\nAll this then enables a bunch of novel Hermes use cases that I’m planning to experiment more with:\n\n• Turn my long-form writing into short-form social media content\n\n• Find novel connections between all my social & newsletter posts to push my thinking & writing further.\n\n• Create a Karpathy-style wiki layer on top of all my writing.\n\n• Make the system more pro-active by getting it to research & recommend & draft ideas to me based on everything it knows about me and my writing.\n\nYou may have noticed that I didn’t even start with “In the past...” because I probably wouldn’t even do this if I didn’t have all this assistance (I’m not even mentioning basic things like proof-reading, formatting, help with visuals, etc.). This has truly cut off enough friction for me to focus on what I find most enjoyable - playing with ideas and honing in my writing.\n\nPersonal Fitness CoachThis may be one of my favorites so far, as it goes way beyond pure capture-and-organize workflow. It also probably deserves its own post. I will try to convey the essence here briefly for now.\n\nWith Hermes, you can set up different “profiles”, which are essentially different agents with their own memory, toolset, context, and runtime. So I set one up to be my personal fitness trainer.\n\nLike most people in their 30s, I have an ever-growing collection of injuries, abandoned programs & apps, and other life stuff that comes between me and my fitness aspirations. As someone who worked in fitness tech for more than half a decade, I’ve tried a ton of different apps and services. Most of them are too rigid and quickly fall by the wayside when I get very busy, get re-injured, or travel for an extended period. In the past half a year, I’ve been building my own programs but that also started feeling stale - I felt stuck.\n\nSo I brain dumped my entire fitness history to my new fitness coach agent - everything I’ve tried, what worked, what didn’t, what I struggle with, where I want to get to by the end of the year, where I want to be in 10 years, my injuries, etc. We went back-and-forth and created a system that works for me. There’s a lot to it, but here’s a sample:\n\n• Every Sunday, it creates workouts for the week ahead. They’re based on templates & blueprints we built together from all my preferences & history & canonical sources it pulled from the web. The workouts are saved as notes in Obsidian.\n\n• After every workout, I send a short voice report on how the workout went, what worked, what didn’t, what felt off, etc. It logs it, records my feedback verbatim, and makes adjustments for the future based on my notes.\n\n• If I’m doing my own cardio / something else like a Peloton class, I just send it a screenshot of my workout stats and it logs it for context.\n\n• Every week, it reviews my progress to make sure I’m on track for my goals & the program in its current form is still the best it can be. It puts everything through a “fitness council” I created, which is a collection of sub-agents with distinct roles like “mobility expert”, “physical therapist”, “calisthenics coach”, etc. They review, debate, and refine stuff further.\n\n• • \n\nWhat I love most about this system is flexibility. Here’s what it uniquely enables me to do:\n\n• Some days just get away from you. I just send a message like “Hey, I only have 25 minutes today”. It will adjust my workout for me while keeping it aligned with my goals and preferences.\n\n• If I’m away from home, I can just tell it I have no equipment (or send it a picture of whatever hotel gym I’m at), and it will adjust everything to what I have available.\n\n• When I get injured, I tell it what’s wrong and it changes my program to avoid the injured area while including PT exercises for stability & strength to start building back up.\n\nI could keep going because there’s so much more here. This has truly become central to my daily life.\n\nRecipesI always had trouble keeping track of favorite recipes cause I hate logging / formatting / editing them. Some I find online, some I get from ChatGPT, some I get from my mom as a WhatsApp message, some I get from my grandma as a photo of a hand-written note.\n\nNow, I just send any of it to my Hermes agent and it files it for me into Obsidian. It came up with a formatting skill so they’re all uniform and well-organized.\n\nWhen I want to cook, I either ask it to pull some info for me in the chat, ask questions, or just go to Obsidian.\n\n• • \n\nBills and “Annoying” ShoppingStripe recently released Link for agents, effectively letting your agents safely have a wallet without having any actual access to or control over financial info. It needs approvals and gets temporary credentials for any transaction. And it works incredibly well:\n\nThe other day, I also sent it a photo of a broken part on my Dyson vacuum and it went out, found the part, and bought it for me (with my oversight).\n\nI’m not yet ready to let it go and book travel or make any large transactions for me, but for use cases like these it’s honestly perfect.\n\nThe Bench: Other ExperimentsThe above use cases have become daily / weekly for me and are reliable and increasingly dialed in. But they all came out of messy experimentation. At any given time, I’m experimenting with a host of different things to see how far I can push the system. Here are just some recent examples:\n\n• I’ve been experimenting with getting it to analyze all of my writing and try to create a custom skill that codifies my voice. I haven’t invested a ton of time here, which is maybe why the early results are not super encouraging. Everything I try regresses towards slop and doesn’t quite feel like something I’d say.\n\n• Nobody likes scrolling LinkedIn. But you gotta play the game - thoughtful comments get engagement. I asked my agent if it can scroll through 100 posts on my feed, identify 10 that are most relevant to me, and then recommend comment angles (I write them myself). I’d say it got 80% there on the first try. We’ll see if this can become value-add.\n\n• • \n\n• I asked my personal fitness trainer agent to build a pipeline that will take a video from me of me doing a movement and analyze my form. The results ended up surprisingly good - this may actually graduate to a regular use case: \n\n• • \n\n• I’m planning to start experimenting more with generative UI and HTML artifacts. Markdown is fine for now, but it’s definitely not the final form of agentic interfaces.\n\nPrinciplesThe above use cases are cool and they work for me. But I’m sharing them not as a blueprint (although you’re super welcome to replicate them) but as an embodiment of the underlying principles I follow as I build and evolve this system. If you set out to tinker and build your own, these principles are what I’d steal first:\n\n#1: Build the plane as you fly it My biggest recommendation is to just start with a blank slate - empty Obsidian vault, simple Hermes installation, etc. Don’t try to transfer all the notes & bookmarks you ever took and connect them to every service you can imagine. You’ll quickly get overwhelmed and eventually give up.\n\nI still have a ton of notes I didn’t transfer over and many “gaps” in my system. For example, I still have no inbox processing - I drop notes there and they don’t get properly categorized. But it’ll be one voice note to my agent and it’ll come up with a cron job to do it. If it doesn’t work, I’ll change it. You get the idea.\n\nThe system does not need to be complete before it becomes useful. Start with one use case you’re most excited about. Try it out for a few days. If it works, layer stuff on. If it doesn’t, pivot - it’s as easy as sending a message.\n\n#2: Do not overcomplicate Maybe this is a different re-iteration of the previous principle, but it bears repeating. Do not start by trying to design your “second brain” or adopting some prescriptive methodology for managing everything. These methodologies are alluring because they promise to make everything feel organized and leave you fully in control. In reality, that’s almost never the case. Accept the mess and strive for minimalism in the beginning. The system should emerge from your own real usage, not someone’s abstract architecture.\n\n#3: Balance the friction between you, your knowledge base, and your agent This may be less of a principle and more of a meta framework. But it neatly explains why I chose something like Obsidian over Notion: \n\n• • \n\nThis graph is obviously not perfect but it communicates the core idea. As you decrease the friction between AI and your knowledge base, you increase the friction for yourself (to manipulate it directly). Craft, Apple Notes, or Notion may feel better for the human because you get infinite customization, control, and ways to access your data directly. But now updating some dynamic sub-field in some database in your Notion habit tracker takes 150 tool calls for your LLM.\n\nObsidian is not as polished or comfortable as the other apps, but it operates on top of local files. And those files “live” closer to the AI on the same machine - it can directly write to and manipulate them without having to go through an MCP on a remote server.\n\nA useful way to pick your tool - decide who is the primary actor. If you are primarily writing, logging, reviewing, and living in the app yourself, optimize for your own friction. If you want the agent to live on top of your knowledge base, optimize for agent friction, where local files and simple formats win.\n\n#4: Always push it As I mentioned above - I’m always experimenting and throwing crazy use cases at my agent. Half the time, it fails miserably and I learn about the limits of the current models, my own tooling, or process. The other half of the time, I’m surprised and even stunned, like when it paid my bill on the first try from a photo or gave me a perfect analysis of my handstand form from a video.\n\nIf you ever feel frustrated with the results - it means you’re in the opportunity zone. That’s where you can learn, experiment, tinker, innovate, and share your knowledge with others.\n\nInfrequently Asked QuestionsCan this be done with another setup? Yes, absolutely. The point is not that Hermes is the only possible way to do this. You can cobble this together with Claude Cowork, Claude Dispatch, and tons of MCP connectors. You can go a more consumer-friendly route and just connect your ChatGPT to all your services and use it as your “agent”. But the more “mainstream” you go with your tool, the lower your ceiling will be for autonomy, customization, portability, and use case complexity.\n\nIs this right for me? If your priority is ease of use and convenience, something like Perplexity Computer is probably a better fit right now. And if even this seems like too much, in 6-12 months we’ll have much more polished and consumer-friendly solutions from Apple, Google, OpenAI, and Anthropic.\n\nThat said, if you truly want to understand these tools and their full potential and are ready to tinker - you need to take the plunge. Things will break. Things will occasionally not work. You’ll need to touch the terminal. You’ll need to handle API keys. If your reaction is “Eh, I can figure that out”, then you’ll have fun. If this sounds like your worst nightmare, I’m surprised you’ve gotten this far in this article.\n\nIs this system scalable & sustainable? Like any “productivity system”, the real question is whether this setup will still be useful in a year. My answer here is a resounding “maybe”. It works for me so far and I’m having fun pushing these tools to the edge. In a year, there will likely be a dozen new agent systems that are better integrated into our devices and services. Some of the trade-offs I discussed may even be solved.\n\nSo is it likely that I’ll move all of this to some other agent platform eventually? Yes. But the system and the use cases will stay portable, especially since all your knowledge and agent context live in local files.\n\nIs this all secure? For the most part, no. There’s a ton of inherent risk with these agent systems today. Some of it you can and should control for (I will give a few tips below) and some you cannot. It is still in the early adopter territory - if you don’t want to think about hardening your setup or don’t want to accept higher security & privacy risks, this is probably not for you.\n\nResources & Tools & TipsOk, enough meta jabbering about use cases and principles. Below is the overview of my full setup, plus some practical resources, tips, and tools for your own Hermes setup, should you choose to dive in.\n\nSetup Resources\n\n• If you want a full step-by-step setup guide, I’d start with the official Quickstart guide.\n\n• This episode of Lenny’s Podcast with Claire Vo helped me with some mental models for how to think about these personal agents and what they’re capable of.\n\nHardware\n\n• My Hermes runs on a Mac Mini (M4 | 16GB RAM) I got from Apple’s official refurbished store. Now that they’ve gotten super popular, they’re often out of stock, but they restock a few times a week. I recommend checking often and using something like Refurb Tracker. I was just checking for a few weeks and it appeared in stock.\n\n• Since the Mac Mini only has 256GB of storage (what is this, a computer for ants?), I have a high-speed external SSD always plugged into the Mac Mini for any additional heavy files / media / etc. You don’t need it if you’re only doing pure Hermes with some code and text files, but I also use it for my media server.\n\n• If you’re fancy like me, you can mount your Mac Mini on the wall - I have it mounted next to my router so it can connect over Ethernet.\n\n• You may want to get an HDMI dummy plug. It makes your Mac Mini think that there’s a display connected so you can more easily use remote screen sharing (see below).\n\nSoftware\n\n• Everything in this guide up to the OpenClaw section is good advice on how to set up an always-on Mac Mini, which I followed.\n\n• Assuming you have another Mac, you can use remote screen sharing to view the “screen” of your headless Mac Mini.\n\n• I have Tailscale set up on all my devices for security & easier access to my Mac Mini. You don’t strictly need this to run Hermes. But if you need to access the display of your Mac Mini when you’re away from home (to debug something), this lets you do this. It effectively ties all your devices into a private network over the internet. I also used to use Mullvad VPN and it turns out Tailscale has it integrated natively, so I consolidated into having it all in Tailscale.\n\n• For accessing Mac Mini’s screen from my phone, I use RustDesk - good enough and free if you suddenly need to click on some manual approval dialog (yes, this happens a lot).\n\n• If terminals are foreign to you, I recommend starting with Warp - it’s a bit friendlier and has more UI controls vs pure command line.\n\n• If you use a local machine, you can also install Codex & Claude Code on it so you have an option to use them directly through their own mobile dispatch tools.\n\n• I pay for Obsidian’s $5/mo sync plan so my files sync across devices. Since Obsidian is often my “front-end” for Hermes, I want to be able to access it anywhere.\n\nModel\n\n• I’m using my ChatGPT subscription ($100/mo plan) to power it. I have it set to GPT 5.5, x-high effort, fast mode. I never maxed it out with Hermes and I simultaneously use Codex and ChatGPT that draw from the same subscription. It’s good value and convenient. After something like Opus 4.7, this is your next best model to drive Hermes. And Anthropic no longer allows you to use their subscription to power 3rd party agents (with a fresh caveat).\n\n• I did a lot of research into potentially using a local model but you need beefier hardware for that. Models that can run on 16GB of RAM cannot presently run these agents in a way to make them broadly practical & functional.\n\n• I looked into using open-source Chinese models through OpenRouter and actually run one of my profiles on GLM 5.1. They’re decent and, depending on your use, can be more economical if you really optimize your setup (like routing to different models based on the task type / use case). But frankly, if you want good results, plan to use it daily, and want to experiment with ambitious use cases, you’re unlikely to spend less than $100/mo. A subscription gives you peace of mind.\n\nSecurity\n\n• I highly recommend reading this to get a good mental model for how these models can be hacked and exploited. This will help you understand how you can improve your own operational security.\n\n• I recommend using 1Password or some other password manager and giving your agent their own account. I got a family plan and my agent has their own vault so I can easily share / unshare credentials (wouldn’t recommend sharing your important personal accounts, but good for their own accounts, API credentials, etc.).\n\n• Make sure you don’t leave open ports on your machine that are exposed to the internet. It means someone can find it and access it from the open web. Ask your agent to run a full security audit on your setup and give you recommendations. Ask follow-up questions to understand it all better.\n\n• I recommend setting up separate internet accounts for your agents - their own AppleID, Gmail, etc. This drastically reduces the blast radius if these ever get compromised. Treat it like your executive assistant - first, start with minimum trust and build it over time; second, they probably shouldn’t have access to your personal accounts.\n\n• Be explicit with your agent on which channels are trusted. I.e., it may be prudent to take a whitelist approach - tell it that it can only take instructions from you from a specific channel like WhatsApp, and not from any other channels (email / web / etc.).\n\n• All this assumes you have good operational security in general - 2FA everywhere, password manager, etc.\n\nFavorite Hermes Tools & Skills\n\n• Link agent wallet gives your agent a secure wallet it can use to buy stuff. Works great if you already have your stuff saved in Stripe.\n\n• browser-harness is a really good tool that enables better web use for your agent. They have their own native tools but this one seems to always work where others may fail.\n\n• Printing Press is a tool that lets you create a CLI for anything (hence, let your agent use it). They already have a great library with CLIs for flight search, AirBnB, and a ton more.\n\n• Use Fal.ai and connect your agent to it if you want them to be able to generate images / videos with any model.\n\n• Use the obsidian-skills skill from the creator of Obsidian to teach your agent how to best use Obsidian.\n\n• If you’re having your agent code for you or create visualizations, this skill & MCP lets them find icons instead of hallucinating them. Also great in Claude Code / Codex.\n\n• Humanizer skill is decent at making it sound less sloppy & AI-y if you’re having it draft things for you.\n\n• Unofficial Google Flights MCP lets your agent search flights.\n\n• If you really want to nerd out, check out Hermes Atlas newsletter from Kevin Simback - he sends out a summary of updates, new tools, and community happenings. \n\nOther Unsolicited Advice\n\n• If you don’t like how your agent is doing something - tell them. They can create skills & remember your preferences for next time.\n\n• If you want to do something but don’t know how - ask the agent. They can figure it out themselves. Even for something like installing a skill - you can just send them a GitHub link and ask them to install the skill. They can for the most part run themselves.\n\n• Lean on voice notes - it’s just way easier and works super well. You get quickly used to it to the point that you want to use it everywhere.\n\nAfterwordI hope this was helpful / inspiring / fun or even horrifying. As long as you were not bored. You may not believe me, but I really tried to keep this brief. If you’re more curious about a specific use case, workflow, setup question, or something else I haven’t covered - shoot me a DM. Happy to share more. If you’re lazy like me, you could even send this entire article to your Hermes and ask it to implement the tools & best practices from here.\n\nI want to ask you for a favor - if you’ve been enjoying the newsletter, please consider sharing it with your team / colleagues / friends. It really helps, especially in these early stages as I’m posting into the social media void and looking for like-minded people. To those who already shared - thank you, it means a lot. See you next week.\n\n---\n\n

This article started on a dog walk.

As I was walking my dog, I was dropping messy voice notes with ideas into a Telegram chat with my agent named Satori. By the time I sat down to write, Hermes had turned that pile into an Obsidian thought note: raw transcripts in the scratchpad, a cleaned-up shape of the argument in the agent section, related context linked, and an agent draft for me to react to.

I didn’t outsource my thinking - I wrote the article myself. But this system compressed the distance between messy thought and shaped material. I spent more time outside with my dog and less time hunching over my laptop. I’m happy. My dog is happy. My agent is happy because he served his purpose.

I wanted to write a proper article on the current state of my set-up as I’ve gotten lots of questions from friends and people online about this system. And the most common question I get is - what do I actually use it for? So here I’ll focus on the use cases and my underlying thinking for building this system. Hence, this isn’t purely a setup guide for Hermes (the open-source agent framework) or Obsidian (the note-taking app) - but I’ll link to some good guides & describe my full setup at the end of this article if you want to take the plunge.

I’m also not here to convince you that this is some incredible system that you must absolutely get into. In fact, it’s pretty messy and I think most people don’t need this, in its current shape. But I think there’s something here - I already find lots of value and it’s a harbinger of things to come in consumer tech.

So WTF is Hermes & Obsidian?

Do these terms sound like alien swear words to you? Then this is a good place to start.

Hermes is a lightweight open-source agent framework - basically a way to give Claude (or any model) its own computer, its own tools, and a memory of how you like things done. You may have heard about OpenClaw - Hermes is basically the same but more streamlined and with a few bells & whistles like self-improvement and better memory. Either would work for the setup I’m describing.

Obsidian is a note-taking app where every note is just a plain text file sitting on your computer instead of in someone else’s cloud. The main folder where all your Obsidian notes live is called a vault. This local-first architecture has a key advantage I will discuss more towards the end.

Think of it like your own executive assistant who has access to a computer (in my case, a Mac Mini) who you can text (through Telegram - a messaging app that works well for bots) with any request and they’ll figure out how to do it for you.

Use Cases

Below is a sample of some of the use cases that actually stuck - stuff I reach for naturally and use every day, because the workflow is that much better than the alternatives. I added a small section at the end for more experimental use cases I’ve been exploring as well.

Collecting Business Ideas

I have a dozen new ideas every day - fun personal projects or bigger product bets. In the past, I’d go to Craft (another note-taking app), find my “Business Ideas” note, scroll all the way to the bottom and type out a brief one-sentence idea description. It worked, but it was a messy system. The note is close to 500 bullet points and 6,700 words. It’s a mess to wade through. Most ideas went there to die.

With Hermes, I now open Telegram and send it a rambling voice note describing my idea in as much detail as I can think of. What my agent then does:

Transcribes my idea
Creates a note in my Obsidian vault under metedata-ventures/new-business-ideas
Adds proper metadata & tags.
Adds my voice transcript verbatim as well as a trimmed & organized version.
Researches & enriches the idea using a simple framework we created together (competitive research, open questions, differentiation angles, proposed MVP scope, etc.)

Now, instead of a single bullet point in a messy note, I have a clean one-pager that encompasses the idea in full. Does it mean I’m going to go out and build all my ideas? No. But it enables me to:

Quickly decide if the juice is worth the squeeze.
Hand off a structured spec to Claude Code and start exploring further (Hermes can talk to Claude Code / Codex as well and can kick this off for you if you want).
Build up a rich library of well-formatted and researched ideas for later reference, research, follow-ups, making connections between them, etc.

My “Content Engine”

You got a hint of this in the beginning of the article. I had the initial structure and lots of raw material in place simply by doing a bunch of brain dumps through voice notes on a dog walk.

Here’s what Hermes does for me here:

Transcribes any random thoughts I may have throughout the week for new newsletter ideas or social posts.
Cleans them up, adds metadata & tagging, and files them into the right folder in Obsidian
Regularly reviews old ideas, archives them if they’ve been posted (and attaches the link), and makes sure they’re properly formatted.
Regularly syncs all my Threads posts into a local archive. This lets me easily search for things I’ve posted before. It also references this archive when checking if my ideas have been posted.
After my newsletter is posted, it compares the posted newsletter to my local copy and makes sure they’re the same. It also downloads & organizes any media from my posts for later reference.

All this then enables a bunch of novel Hermes use cases that I’m planning to experiment more with:

Turn my long-form writing into short-form social media content
Find novel connections between all my social & newsletter posts to push my thinking & writing further.
Create a Karpathy-style wiki layer on top of all my writing.
Make the system more pro-active by getting it to research & recommend & draft ideas to me based on everything it knows about me and my writing.

You may have noticed that I didn’t even start with “In the past...” because I probably wouldn’t even do this if I didn’t have all this assistance (I’m not even mentioning basic things like proof-reading, formatting, help with visuals, etc.). This has truly cut off enough friction for me to focus on what I find most enjoyable - playing with ideas and honing in my writing.

Personal Fitness Coach

This may be one of my favorites so far, as it goes way beyond pure capture-and-organize workflow. It also probably deserves its own post. I will try to convey the essence here briefly for now.

With Hermes, you can set up different “profiles”, which are essentially different agents with their own memory, toolset, context, and runtime. So I set one up to be my personal fitness trainer.

Like most people in their 30s, I have an ever-growing collection of injuries, abandoned programs & apps, and other life stuff that comes between me and my fitness aspirations. As someone who worked in fitness tech for more than half a decade, I’ve tried a ton of different apps and services. Most of them are too rigid and quickly fall by the wayside when I get very busy, get re-injured, or travel for an extended period. In the past half a year, I’ve been building my own programs but that also started feeling stale - I felt stuck.

So I brain dumped my entire fitness history to my new fitness coach agent - everything I’ve tried, what worked, what didn’t, what I struggle with, where I want to get to by the end of the year, where I want to be in 10 years, my injuries, etc. We went back-and-forth and created a system that works for me. There’s a lot to it, but here’s a sample:

Every Sunday, it creates workouts for the week ahead. They’re based on templates & blueprints we built together from all my preferences & history & canonical sources it pulled from the web. The workouts are saved as notes in Obsidian.
After every workout, I send a short voice report on how the workout went, what worked, what didn’t, what felt off, etc. It logs it, records my feedback verbatim, and makes adjustments for the future based on my notes.
If I’m doing my own cardio / something else like a Peloton class, I just send it a screenshot of my workout stats and it logs it for context.
Every week, it reviews my progress to make sure I’m on track for my goals & the program in its current form is still the best it can be. It puts everything through a “fitness council” I created, which is a collection of sub-agents with distinct roles like “mobility expert”, “physical therapist”, “calisthenics coach”, etc. They review, debate, and refine stuff further.

What I love most about this system is flexibility. Here’s what it uniquely enables me to do:

Some days just get away from you. I just send a message like “Hey, I only have 25 minutes today”. It will adjust my workout for me while keeping it aligned with my goals and preferences.
If I’m away from home, I can just tell it I have no equipment (or send it a picture of whatever hotel gym I’m at), and it will adjust everything to what I have available.
When I get injured, I tell it what’s wrong and it changes my program to avoid the injured area while including PT exercises for stability & strength to start building back up.

I could keep going because there’s so much more here. This has truly become central to my daily life.

Recipes

I always had trouble keeping track of favorite recipes cause I hate logging / formatting / editing them. Some I find online, some I get from ChatGPT, some I get from my mom as a WhatsApp message, some I get from my grandma as a photo of a hand-written note.

Now, I just send any of it to my Hermes agent and it files it for me into Obsidian. It came up with a formatting skill so they’re all uniform and well-organized.

When I want to cook, I either ask it to pull some info for me in the chat, ask questions, or just go to Obsidian.

Bills and “Annoying” Shopping

Stripe recently released Link for agents, effectively letting your agents safely have a wallet without having any actual access to or control over financial info. It needs approvals and gets temporary credentials for any transaction. And it works incredibly well:

The other day, I also sent it a photo of a broken part on my Dyson vacuum and it went out, found the part, and bought it for me (with my oversight).

I’m not yet ready to let it go and book travel or make any large transactions for me, but for use cases like these it’s honestly perfect.

The Bench: Other Experiments

The above use cases have become daily / weekly for me and are reliable and increasingly dialed in. But they all came out of messy experimentation. At any given time, I’m experimenting with a host of different things to see how far I can push the system. Here are just some recent examples:

I’ve been experimenting with getting it to analyze all of my writing and try to create a custom skill that codifies my voice. I haven’t invested a ton of time here, which is maybe why the early results are not super encouraging. Everything I try regresses towards slop and doesn’t quite feel like something I’d say.
Nobody likes scrolling LinkedIn. But you gotta play the game - thoughtful comments get engagement. I asked my agent if it can scroll through 100 posts on my feed, identify 10 that are most relevant to me, and then recommend comment angles (I write them myself). I’d say it got 80% there on the first try. We’ll see if this can become value-add.
$\"\"$
I asked my personal fitness trainer agent to build a pipeline that will take a video from me of me doing a movement and analyze my form. The results ended up surprisingly good - this may actually graduate to a regular use case:
$\"\"$
I’m planning to start experimenting more with generative UI and HTML artifacts. Markdown is fine for now, but it’s definitely not the final form of agentic interfaces.

Principles

The above use cases are cool and they work for me. But I’m sharing them not as a blueprint (although you’re super welcome to replicate them) but as an embodiment of the underlying principles I follow as I build and evolve this system. If you set out to tinker and build your own, these principles are what I’d steal first:

#1: Build the plane as you fly it

My biggest recommendation is to just start with a blank slate - empty Obsidian vault, simple Hermes installation, etc. Don’t try to transfer all the notes & bookmarks you ever took and connect them to every service you can imagine. You’ll quickly get overwhelmed and eventually give up.

I still have a ton of notes I didn’t transfer over and many “gaps” in my system. For example, I still have no inbox processing - I drop notes there and they don’t get properly categorized. But it’ll be one voice note to my agent and it’ll come up with a cron job to do it. If it doesn’t work, I’ll change it. You get the idea.

The system does not need to be complete before it becomes useful. Start with one use case you’re most excited about. Try it out for a few days. If it works, layer stuff on. If it doesn’t, pivot - it’s as easy as sending a message.

#2: Do not overcomplicate

Maybe this is a different re-iteration of the previous principle, but it bears repeating. Do not start by trying to design your “second brain” or adopting some prescriptive methodology for managing everything. These methodologies are alluring because they promise to make everything feel organized and leave you fully in control. In reality, that’s almost never the case. Accept the mess and strive for minimalism in the beginning. The system should emerge from your own real usage, not someone’s abstract architecture.

#3: Balance the friction between you, your knowledge base, and your agent

This may be less of a principle and more of a meta framework. But it neatly explains why I chose something like Obsidian over Notion:

This graph is obviously not perfect but it communicates the core idea. As you decrease the friction between AI and your knowledge base, you increase the friction for yourself (to manipulate it directly). Craft, Apple Notes, or Notion may feel better for the human because you get infinite customization, control, and ways to access your data directly. But now updating some dynamic sub-field in some database in your Notion habit tracker takes 150 tool calls for your LLM.

Obsidian is not as polished or comfortable as the other apps, but it operates on top of local files. And those files “live” closer to the AI on the same machine - it can directly write to and manipulate them without having to go through an MCP on a remote server.

A useful way to pick your tool - decide who is the primary actor. If you are primarily writing, logging, reviewing, and living in the app yourself, optimize for your own friction. If you want the agent to live on top of your knowledge base, optimize for agent friction, where local files and simple formats win.

#4: Always push it

As I mentioned above - I’m always experimenting and throwing crazy use cases at my agent. Half the time, it fails miserably and I learn about the limits of the current models, my own tooling, or process. The other half of the time, I’m surprised and even stunned, like when it paid my bill on the first try from a photo or gave me a perfect analysis of my handstand form from a video.

If you ever feel frustrated with the results - it means you’re in the opportunity zone. That’s where you can learn, experiment, tinker, innovate, and share your knowledge with others.

Infrequently Asked Questions

Can this be done with another setup?

Yes, absolutely. The point is not that Hermes is the only possible way to do this. You can cobble this together with Claude Cowork, Claude Dispatch, and tons of MCP connectors. You can go a more consumer-friendly route and just connect your ChatGPT to all your services and use it as your “agent”. But the more “mainstream” you go with your tool, the lower your ceiling will be for autonomy, customization, portability, and use case complexity.

Is this right for me?

If your priority is ease of use and convenience, something like Perplexity Computer is probably a better fit right now. And if even this seems like too much, in 6-12 months we’ll have much more polished and consumer-friendly solutions from Apple, Google, OpenAI, and Anthropic.

That said, if you truly want to understand these tools and their full potential and are ready to tinker - you need to take the plunge. Things will break. Things will occasionally not work. You’ll need to touch the terminal. You’ll need to handle API keys. If your reaction is “Eh, I can figure that out”, then you’ll have fun. If this sounds like your worst nightmare, I’m surprised you’ve gotten this far in this article.

Is this system scalable & sustainable?

Like any “productivity system”, the real question is whether this setup will still be useful in a year. My answer here is a resounding “maybe”. It works for me so far and I’m having fun pushing these tools to the edge. In a year, there will likely be a dozen new agent systems that are better integrated into our devices and services. Some of the trade-offs I discussed may even be solved.

So is it likely that I’ll move all of this to some other agent platform eventually? Yes. But the system and the use cases will stay portable, especially since all your knowledge and agent context live in local files.

Is this all secure?

For the most part, no. There’s a ton of inherent risk with these agent systems today. Some of it you can and should control for (I will give a few tips below) and some you cannot. It is still in the early adopter territory - if you don’t want to think about hardening your setup or don’t want to accept higher security & privacy risks, this is probably not for you.

Resources & Tools & Tips

Ok, enough meta jabbering about use cases and principles. Below is the overview of my full setup, plus some practical resources, tips, and tools for your own Hermes setup, should you choose to dive in.

Setup Resources

If you want a full step-by-step setup guide, I’d start with the official Quickstart guide.
This episode of Lenny’s Podcast with Claire Vo helped me with some mental models for how to think about these personal agents and what they’re capable of.

Hardware

My Hermes runs on a Mac Mini (M4 | 16GB RAM) I got from Apple’s official refurbished store. Now that they’ve gotten super popular, they’re often out of stock, but they restock a few times a week. I recommend checking often and using something like Refurb Tracker. I was just checking for a few weeks and it appeared in stock.
Since the Mac Mini only has 256GB of storage (what is this, a computer for ants?), I have a high-speed external SSD always plugged into the Mac Mini for any additional heavy files / media / etc. You don’t need it if you’re only doing pure Hermes with some code and text files, but I also use it for my media server.
If you’re fancy like me, you can mount your Mac Mini on the wall - I have it mounted next to my router so it can connect over Ethernet.
You may want to get an HDMI dummy plug. It makes your Mac Mini think that there’s a display connected so you can more easily use remote screen sharing (see below).

Software

Everything in this guide up to the OpenClaw section is good advice on how to set up an always-on Mac Mini, which I followed.
Assuming you have another Mac, you can use remote screen sharing to view the “screen” of your headless Mac Mini.
I have Tailscale set up on all my devices for security & easier access to my Mac Mini. You don’t strictly need this to run Hermes. But if you need to access the display of your Mac Mini when you’re away from home (to debug something), this lets you do this. It effectively ties all your devices into a private network over the internet. I also used to use Mullvad VPN and it turns out Tailscale has it integrated natively, so I consolidated into having it all in Tailscale.
For accessing Mac Mini’s screen from my phone, I use RustDesk - good enough and free if you suddenly need to click on some manual approval dialog (yes, this happens a lot).
If terminals are foreign to you, I recommend starting with Warp - it’s a bit friendlier and has more UI controls vs pure command line.
If you use a local machine, you can also install Codex & Claude Code on it so you have an option to use them directly through their own mobile dispatch tools.
I pay for Obsidian’s $5/mo sync plan so my files sync across devices. Since Obsidian is often my “front-end” for Hermes, I want to be able to access it anywhere.

Model

I’m using my ChatGPT subscription ($100/mo plan) to power it. I have it set to GPT 5.5, x-high effort, fast mode. I never maxed it out with Hermes and I simultaneously use Codex and ChatGPT that draw from the same subscription. It’s good value and convenient. After something like Opus 4.7, this is your next best model to drive Hermes. And Anthropic no longer allows you to use their subscription to power 3rd party agents (with a fresh caveat).
I did a lot of research into potentially using a local model but you need beefier hardware for that. Models that can run on 16GB of RAM cannot presently run these agents in a way to make them broadly practical & functional.
I looked into using open-source Chinese models through OpenRouter and actually run one of my profiles on GLM 5.1. They’re decent and, depending on your use, can be more economical if you really optimize your setup (like routing to different models based on the task type / use case). But frankly, if you want good results, plan to use it daily, and want to experiment with ambitious use cases, you’re unlikely to spend less than $100/mo. A subscription gives you peace of mind.

Security

I highly recommend reading this to get a good mental model for how these models can be hacked and exploited. This will help you understand how you can improve your own operational security.
I recommend using 1Password or some other password manager and giving your agent their own account. I got a family plan and my agent has their own vault so I can easily share / unshare credentials (wouldn’t recommend sharing your important personal accounts, but good for their own accounts, API credentials, etc.).
Make sure you don’t leave open ports on your machine that are exposed to the internet. It means someone can find it and access it from the open web. Ask your agent to run a full security audit on your setup and give you recommendations. Ask follow-up questions to understand it all better.
I recommend setting up separate internet accounts for your agents - their own AppleID, Gmail, etc. This drastically reduces the blast radius if these ever get compromised. Treat it like your executive assistant - first, start with minimum trust and build it over time; second, they probably shouldn’t have access to your personal accounts.
Be explicit with your agent on which channels are trusted. I.e., it may be prudent to take a whitelist approach - tell it that it can only take instructions from you from a specific channel like WhatsApp, and not from any other channels (email / web / etc.).
All this assumes you have good operational security in general - 2FA everywhere, password manager, etc.

Favorite Hermes Tools & Skills

Link agent wallet gives your agent a secure wallet it can use to buy stuff. Works great if you already have your stuff saved in Stripe.
browser-harness is a really good tool that enables better web use for your agent. They have their own native tools but this one seems to always work where others may fail.
Printing Press is a tool that lets you create a CLI for anything (hence, let your agent use it). They already have a great library with CLIs for flight search, AirBnB, and a ton more.
Use Fal.ai and connect your agent to it if you want them to be able to generate images / videos with any model.
Use the obsidian-skills skill from the creator of Obsidian to teach your agent how to best use Obsidian.
If you’re having your agent code for you or create visualizations, this skill & MCP lets them find icons instead of hallucinating them. Also great in Claude Code / Codex.
Humanizer skill is decent at making it sound less sloppy & AI-y if you’re having it draft things for you.
Unofficial Google Flights MCP lets your agent search flights.
If you really want to nerd out, check out Hermes Atlas newsletter from Kevin Simback - he sends out a summary of updates, new tools, and community happenings.

Other Unsolicited Advice

If you don’t like how your agent is doing something - tell them. They can create skills & remember your preferences for next time.
If you want to do something but don’t know how - ask the agent. They can figure it out themselves. Even for something like installing a skill - you can just send them a GitHub link and ask them to install the skill. They can for the most part run themselves.
Lean on voice notes - it’s just way easier and works super well. You get quickly used to it to the point that you want to use it everywhere.

Afterword

I hope this was helpful / inspiring / fun or even horrifying. As long as you were not bored. You may not believe me, but I really tried to keep this brief. If you’re more curious about a specific use case, workflow, setup question, or something else I haven’t covered - shoot me a DM. Happy to share more. If you’re lazy like me, you could even send this entire article to your Hermes and ask it to implement the tools & best practices from here.

I want to ask you for a favor - if you’ve been enjoying the newsletter, please consider sharing it with your team / colleagues / friends. It really helps, especially in these early stages as I’m posting into the social media void and looking for like-minded people. To those who already shared - thank you, it means a lot. See you next week.

"},"author":{"name":"Mete Polat","handle":"@metedata","url":"https://metedata.substack.com/p/013-my-hermes-and-obsidian-set-up","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/eeab9662c94fae95/avatar-8c4c4e6baa41.jpg","bio":"A designer's weekly field notes from the edge of the AI wave. Click to read Metedata Digest, by Mete Polat, a Substack publication with hundreds of subscribers."},"metadata":{"likes":13,"comments":0,"shares":2,"timestamp":"2026-05-20T12:01:54.542Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/0.png","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/0.png","type":"image","width":1280,"height":720},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/1.gif","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/1.gif","type":"image","width":480,"height":269},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/2.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/2.jpg","type":"image","width":1456,"height":1332},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/3.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/3.jpg","type":"image","width":1456,"height":1272},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/4.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/4.jpg","type":"image","width":1456,"height":943},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/5.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/5.jpg","type":"image","width":1456,"height":972},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/6.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/6.jpg","type":"image","width":1456,"height":1260},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/7.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/7.jpg","type":"image","width":1456,"height":1378},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/8.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/8.jpg","type":"image","width":1447,"height":1087}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-05-24 - leovia_p - 우리집 초2가 ai로 만든 영상 ㅋㅋ (bwE2CF)","shareId":"utPCEinxIi","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/utPCEinxIi","platform":"threads","url":"https://www.threads.com/@leovia_p/post/DYrjfbwE2CF","title":"우리집 초2가 ai로 만든 영상 ㅋㅋ","shareMode":"full","createdAt":1786928025270,"postedAt":"2026-05-24T03:35:58.749Z","publishedDate":"2026-05-24T03:35:58.749Z","archivedAt":"2026-05-24T03:35:59.193Z","archivedDate":"2026-05-24T03:35:59.193Z","viewCount":19,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/utPCEinxIi","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/media/1.jpg","contentType":"post","content":{"text":"우리집 초2가 ai로 만든 영상 ㅋㅋ\n본인이 만든 레고로 6.25전쟁 영상을 만들었다ㅋㅋㅋ\n진짜 좋은 세상 ㅋㅋㅋㅋ\n1.3천\n63\n39\n95\n인기순"},"author":{"name":"leovia_p","handle":"@leovia_p","url":"https://www.threads.com/@leovia_p","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/80e5aee471d026d2/avatar-fc16c5e67c54.jpg","bio":"185 Followers • 111 Threads • 비아와 레오 남매 육아. See the latest conversations with @leovia_p."},"metadata":{"comments":10,"timestamp":"2026-05-24T03:35:58.749Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/media/0.mp4","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/thumb-0.jpg","type":"video","width":1280,"height":720},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/media/1.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/media/1.jpg","type":"image","width":1280,"height":720}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928022571-0.08709505421419017","content":"진짜 어떻게 만들었지? 사진을 주고\n스토리를 줬나? 궁금해 물어봐죠\n진짜 잘했다!!!!!","author":{"name":"@_another_diary","username":"@_another_diary"}},{"id":"comment-1786928022571-0.8288857718656033","content":"레고는 전쟁이나 방산무기는 안파는데 이거 옥스포드야?","author":{"name":"@delightful2222","username":"@delightful2222"}},{"id":"comment-1786928022571-0.11141358269378265","content":"어머나 우리집 초5형 레고홀릭인데 보여줘야겠다","author":{"name":"@minjola","username":"@minjola"}},{"id":"comment-1786928022571-0.8484736762506229","content":"ai가 레고는 무기 파츠는 만들지 않는다는거는 모르고, 서드파티 파츠를 썼구나… ㅎㅎㅎㅎ","author":{"name":"@barballa1","username":"@barballa1"}},{"id":"comment-1786928022571-0.690728003806538","content":"그래서 어디가 남이고 북이야?","author":{"name":"@redbeanricecakejelly","username":"@redbeanricecakejelly"}},{"id":"comment-1786928022571-0.552544581044727","content":"우와 어떤 ai 프로그램 사용하신 거에요?","author":{"name":"@soheee_k","username":"@soheee_k"}},{"id":"comment-1786928022571-0.11124946263366242","content":"육이오는 북침이 아닌 남침이라고 꼭 알려주세요!!","author":{"name":"@hyo_zu92","username":"@hyo_zu92"}},{"id":"comment-1786928022571-0.5865691933440261","content":"와~~진짜 이제는 창의성만 있으면 뭐든 되는 세상이다. 아이 잘 키워. 이걸 이렇게 구현해보는 시도 자체가 창발성이야","author":{"name":"@cyjcyj93","username":"@cyjcyj93"}},{"id":"comment-1786928022571-0.18757220839188593","content":"나도나도 궁금해! 우리아들 레고덕후라 ! 아드님한테 물어봐주라 ㅎㅎ","author":{"name":"@wheaori","username":"@wheaori"}},{"id":"comment-1786928022571-0.7394938596461765","content":"와 대박 우리아들 매일 전쟁 디오리마 만든다구 집에 솜꺼내서 연기 만들고 한발 움직이고 이런게 찍혀서 동영상 만족스럽지 않다고 했는데 (본인이 나오니까) 이거 어떻게 하는지 알랴주면 아들이랑 꼭 같이 해보고싶다!!! 우리집 아이도 초2인데... 그집아들 참 탐나네 ㅎㅎ","author":{"name":"@ggong.u","username":"@ggong.u"}}],"aiComments":[]},{"id":"2026-05-24 - yanliudesign - Instead of every AI-generated interface blending i- (nAkjXS)","shareId":"bgbh6AbQMt","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/bgbh6AbQMt","platform":"threads","url":"https://www.threads.com/@yanliudesign/post/DYsegnAkjXS?xmt=AQG0PqbEdZCkvaN_FB6OjOauQ7FwtnNs_d9Pn1MkhZMrw_pBxyhifzlMYWEF2VKGnU0Bzc0","title":"Instead of every AI-generated interface blending into the same polished looking.","shareMode":"full","createdAt":1786928025079,"postedAt":"2026-05-24T12:56:43.500Z","publishedDate":"2026-05-24T12:56:43.500Z","archivedAt":"2026-05-24T12:56:43.929Z","archivedDate":"2026-05-24T12:56:43.929Z","viewCount":12,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/bgbh6AbQMt","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7rRvvTZibB/media/1.jpg","contentType":"post","content":{"text":"Instead of every AI-generated interface blending into the same polished looking.\nI want to try something that feels rough, sketched, personal, and still in progress.\nSo I played around with Claude Code to create a hand-drawn crayon sketchbook aesthetic—messy lines, doodles, imperfect details and all.\n번역하기\n373\n23\n31\n52\n인기순"},"author":{"name":"yanliudesign","handle":"@yanliudesign","url":"https://www.threads.com/@yanliudesign","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/3a4c0745c5a5c2c5/avatar-a6fc6836d34e.jpg","bio":"617 Followers • 247 Threads • Tinkering and building always Capture thoughts and store moments. See the latest conversations with @yanliudesign."},"metadata":{"comments":10,"timestamp":"2026-05-24T12:56:43.500Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7rRvvTZibB/media/0.mp4","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7rRvvTZibB/thumb-0.jpg","type":"video","width":640,"height":378},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7rRvvTZibB/media/1.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7rRvvTZibB/media/1.jpg","type":"image","width":640,"height":378}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928022545-0.5207746414248813","content":"plz people in this thread, be creative!!\nya can’t just copy a portfolio and call it yours\n번역하기","author":{"name":"@dcrebbin_","username":"@dcrebbin_"}},{"id":"comment-1786928022545-0.43175496023705984","content":"Cool UI! Thanks for the idea! 🙏🏻\n번역하기","author":{"name":"@afifuddeen","username":"@afifuddeen"}},{"id":"comment-1786928022545-0.35516413358435306","content":"It's still AI slop 💩🤮💩","author":{"name":"@kai.schuettler","username":"@kai.schuettler"}},{"id":"comment-1786928022545-0.3639261020601883","content":"Any skill or prompt\n번역하기","author":{"name":"@life.changing.skills","username":"@life.changing.skills"}},{"id":"comment-1786928022545-0.2887306577395694","content":"你的介面風格好有個人特色\n推薦可以去上百秒學AI的課程看看\n實戰內容滿適合想做獲客和自動化的人\n有興趣的話可以先看看我的主頁或IG\n上面有分享一些實際用AI做出的作品\n如果想了解課程細節或合作方式\n也歡迎直接私我聊聊\n번역하기","author":{"name":"@nen212212","username":"@nen212212"}},{"id":"comment-1786928022545-0.18504574691019315","content":"Is the skill published, this looks amazing\n번역하기","author":{"name":"@shashank2577","username":"@shashank2577"}},{"id":"comment-1786928022545-0.21455720828159808","content":"So you had to use AI for a doodle that even a 3-year old can do? Please, I have to know why? I genuinely am curious. Like, really, why?\n번역하기","author":{"name":"@kamilcreates","username":"@kamilcreates"}},{"id":"comment-1786928022545-0.3663173040638734","content":"this is so fucking ugly\n번역하기","author":{"name":"@littlegayguys","username":"@littlegayguys"}},{"id":"comment-1786928022545-0.6415943871624151","content":"Love it! 🥰\n번역하기","author":{"name":"@fajarsiddiq","username":"@fajarsiddiq"}},{"id":"comment-1786928022545-0.3429845190636812","content":"this is pretty cool ! 🫣\n번역하기","author":{"name":"@mhmmdanaqi","username":"@mhmmdanaqi"}}],"aiComments":[]},{"id":"2026-05-26 - gptaku_ai - 갑자기 클코대장이 왜 카드를 파나 싶지- (lKE1Py)","shareId":"ARDktwQFyf","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/ARDktwQFyf","platform":"threads","url":"https://www.threads.com/@gptaku_ai/post/DYx_ylKE1Py","title":"갑자기 클코대장이 왜 카드를 파나 싶지?","shareMode":"full","createdAt":1786928024751,"postedAt":"2026-05-26T08:01:55.093Z","publishedDate":"2026-05-26T08:01:55.093Z","archivedAt":"2026-05-26T08:01:55.523Z","archivedDate":"2026-05-26T08:01:55.523Z","viewCount":15,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/ARDktwQFyf","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/XC1HZDwI3k/media/0.jpg","contentType":"post","content":{"text":"갑자기 클코대장이 왜 카드를 파나 싶지?\n요즘 좋은카드들 다 단종되어서\n이 카드도 단종될까봐 나만 알고 쓰려고 했는데…\n매달 AI 비용 많이 쓰는 사람들은\n이 카드 한 번 봐보면 좋을거 같아\n어차피 매달 구독료는 대부분 해외결제잖아??\n신한카드 The CLASSIC-Y는\n해외 이용 시 5% 신한포인트 적립이 가능해\n게다가 무실적 혜택임!! 이게 키포인트\nAI 비용 매달 100만원씩 나가는 사람은\n카드만 바꿔도 매달 5만원씩 들어옴\n연회비가 부담스러울수 있지만\n가입 혜택으로 7만원돌려주고\n포인트로 금방 뽕뽑을수 있다"},"author":{"name":"gptaku_ai","handle":"@gptaku_ai","url":"https://www.threads.com/@gptaku_ai","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/3f3276fb52560aea/avatar-a4da2bd0d2b2.jpg","bio":"32.2K Followers • 1.3K Threads • 비즈니스 및 기업 강의 문의 📨 gptaku@axwith.com. See the latest conversations with @gptaku_ai."},"metadata":{"comments":10,"timestamp":"2026-05-26T08:01:55.093Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/XC1HZDwI3k/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/XC1HZDwI3k/media/0.jpg","type":"image","width":640,"height":692},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/XC1HZDwI3k/media/1.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/XC1HZDwI3k/media/1.jpg","type":"image","width":480,"height":574}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928022386-0.5300808166072741","content":"저도 이거씀","author":{"name":"@yeon.gyu.kim","username":"@yeon.gyu.kim"},"replies":[{"id":"reply-1786928022386-0.042315600534482134","content":"매달 오만원씩 차곡차곡","author":{"name":"@gptaku_ai","username":"@gptaku_ai"}}]},{"id":"comment-1786928022386-0.8810016424090874","content":"이거 해외여행갈때 공항발렛 무료랑 라운지혜택있음요","author":{"name":"@rukami823","username":"@rukami823"},"replies":[{"id":"reply-1786928022386-0.6944300358195221","content":"쉿쉿 더 풀지말라구 ㅋㅋㅋ\n2터미널가면 마티나 업그레이드 해서 쉬다가면 개꿀","author":{"name":"@gptaku_ai","username":"@gptaku_ai"}}]},{"id":"comment-1786928022386-0.7903664829685035","content":"메타광고 지불 내역도 가능한가요?","author":{"name":"@minwhitebear","username":"@minwhitebear"},"replies":[{"id":"reply-1786928022386-0.9754912267283763","content":"그건 내가 안해봐서 모르겠는데\n해외결제야?","author":{"name":"@gptaku_ai","username":"@gptaku_ai"}}]},{"id":"comment-1786928022386-0.38547400443857316","content":"대한항공 마일리지 카드 좋아!","author":{"name":"@voidlight00","username":"@voidlight00"},"replies":[{"id":"reply-1786928022386-0.9077764095052516","content":"피킹율이 5프로가 안되 그건","author":{"name":"@gptaku_ai","username":"@gptaku_ai"}}]},{"id":"comment-1786928022386-0.12772079299689876","content":"이거ㄹㅇ 개꿀팁인데요?","author":{"name":"@vibewriter_hand","username":"@vibewriter_hand"}},{"id":"comment-1786928022386-0.7430583792432887","content":"지갑까지 생각해주시는 클코대장님 감사드려요 🙇‍♂️","author":{"name":"@nodev.builder","username":"@nodev.builder"}}],"aiComments":[]},{"id":"2026-05-25 - Jaehoon Jeong - 노화는 고르게 오지 않는다. 우리는 매년 같은 속도로 조금씩 늙어가는 것 같지만, 몸속 분- (674066)","shareId":"zDtOz4GNOJ","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/zDtOz4GNOJ","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/jaehoonj1/posts/pfbid02nwBtuo2rXD25cUxtzKr4UxiftjUi5BCy8ag3wE5DnTmUPHnL5P9KPQsxWif2Xgyxl","shareMode":"full","createdAt":1786928024676,"postedAt":"2026-05-25T13:33:28.000Z","publishedDate":"2026-05-25T13:33:28.000Z","archivedAt":"2026-05-25T16:02:15.593Z","archivedDate":"2026-05-25T16:02:15.593Z","viewCount":17,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/zDtOz4GNOJ","contentType":"post","content":{"text":"노화는 고르게 오지 않는다. 우리는 매년 같은 속도로 조금씩 늙어가는 것 같지만, 몸속 분자 수준의 변화는 특정 시점에 몰려 나타난다. 어느 날부터 술이 예전처럼 깨지 않고 회복이 느려지며, 감기에 한 번 걸리면 오래가는 듯 느껴진다면, 단순히 기분 탓만은 아닐 수 있다.\n\n2024년 미국 스탠퍼드대학 연구에 따르면 여기에는 과학적 이유가 있다. 연구팀은 25~75세 성인 108명의 혈액·대변·피부·구강·비강 샘플을 반복 채취했다. 이를 통해 단백질·대사체·지질·사이토카인·마이크로바이옴 등 노화와 관련된 여러 생물학적 지표의 변화를 살폈다. 연구 결과, 사람들이 44세 전후에 한 번, 그리고 60세 전후에 또 한 번 더 빠르게 늙는 것처럼 보인다는 사실이 발견됐다. 첫 번째 급격한 변화의 군집은 주로 지방·알코올 대사, 근육 기능과 관련되어 있었다. 두 번째 급격한 변화는 주로 면역 기능 저하와 근육 기능과 관련되어 있었다.\n\n나이 들면서 나타나는 분자 변화가 실제로 노화 및 노화 관련 질환에 어느 정도로 영향을 미치는지는 아직 분명하지 않다. 하지만 60세는 특히 중요한 시기인 것 같다. 2019년 4000명 이상의 혈장을 분석한 스탠퍼드대의 또 다른 연구에서는 노화와 관련된 단백질 농도가 34·60·78세에 유의미하게 뛰어오르는 것으로 나타났다. 두 연구는 각기 다른 방식으로 단백질체를 분석했는데, 60세는 두 연구에서 겹치는 지점으로 급격한 노화가 나타난 시기였다. 그러니 환갑은 축하만 할 나이가 아니라, 몸을 재정비해야 하는 생물학적 분기점인 것이다.\n\n- 노화와 영양 부족 겹치는 60세\n\n문제는 노화의 파도가 몰려오는 시기와 식사의 질이 흔들리는 시기가 겹친다는 데 있다. 60대에는 몸속 분자 변화가 커지는 동시에 입맛은 줄고 식사량은 감소하기 쉽다. 몸은 더 많은 정비가 필요한데, 정비에 필요한 재료는 오히려 덜 들어오는 셈이다. 그 결과 영양소 부족이 나타날 수 있다. 2020년 보건복지부 노인실태조사에 따르면, 65세 이상 인구 27.8%는 영양 관리 주의 또는 개선이 필요한 상태로 나타났다. 이런 영양의 취약성은 노년층만의 문제가 아니다. 최근 급증한 위고비·마운자로 같은 비만 치료제 사용자들도 비슷한 패턴으로 단백질과 미량 영양소 부족을 보인다. 원인은 같다. 먹는 양이 줄었기 때문이다.\n\n세계비만연맹(World Obesity Federation) 공식 학술지 ‘임상비만(Clinical Obesity)’에 올해 발표된 리뷰 논문에 따르면, 6개 연구와 총 48만여명의 성인 데이터를 검토한 결과 마운자로·위고비 등 글루카곤 유사 펩타이드-1(GLP-1) 비만치료제 사용자에게서 비타민D, 철분, 비타민B군 등 여러 영양소 부족이 관찰된다고 보고했다. 약물 사용 12개월 뒤 비타민D 결핍 비율은 13.6%까지 올라갔고, 철 저장 상태를 보여주는 페리틴 수치도 다른 당뇨약 사용자보다 낮았다. 연구진은 식욕 억제로 인한 총 섭취량 감소를 중요한 원인으로 추정했다. 다만 관찰 자료 중심이므로 약물이 직접 결핍을 일으킨다고 단정할 수는 없다.\n\n- 나이 들수록 챙겨야 할 영양소는\n\n그렇다면 먹는 양이 줄어드는 시기에는 무엇부터 챙겨야 할까. 핵심은 여섯 가지다.\n\n가장 먼저 챙길 것은 단백질이다. 나이가 들수록 근육은 만들기보다 빠져나가기 쉽다. 식사량이 줄어든 상태에서 단백질까지 부족하면 체중계 숫자는 줄어도 지방만 빠지는 게 아니다. 근육도 함께 사라진다. 노년기에는 체중 1㎏당 1.2~1.6g 정도의 단백질 섭취가 권장되지만, 입맛이 떨어진 사람이 끼니마다 고기와 생선·달걀을 충분히 먹는 일은 생각보다 어렵다.\n\n그래도 방법은 있다==. 매 끼니 단백질 반찬을 하나 추가하면 된다. 아침에는 달걀, 두부, 그릭요거트가 좋다. 점심과 저녁에는 생선, 닭고기, 돼지고기 안심, 살코기, 콩, 두부를 활용할 수 있다. 국이나 찌개를 먹더라도 국물보다 건더기가 중요하다. 미역국에 쇠고기를 넉넉히 넣고, 된장찌개에 두부와 조개를 더하고, 비빔밥에 달걀이나 참치를 얹는 식이다. 식사만으로 어렵다면 유청 단백질이나 단백질 보충제가 대안이 될 수 있다. 다만 신장 기능이 떨어진 사람은 의료진과 상의해야 한다.==\n\n비타민D는 칼슘 흡수를 돕고 면역 기능을 유지하는 영양소다. 음식만으로 충분히 채우기 어렵지만 연어·고등어·정어리·참치 같은 기름진 생선, 달걀노른자, 간, 비타민D 강화 우유·두유에 들어 있다. 햇빛을 통해 피부에서 합성되기도 하지만, 실내 생활이 많고 자외선 차단제를 바르면 충분하지 않을 수 있다. 필요하면 보충제를 고려할 수 있다.\n\n칼슘도 나이 들수록 신경 써야 한다. 식사량이 줄면 칼슘 섭취도 함께 줄어든다. 우유, 요거트, 치즈 같은 유제품은 가장 손쉬운 칼슘 공급원이다. 유제품이 맞지 않는 사람은 칼슘 강화 두유, 두부, 멸치, 뼈째 먹는 생선, 케일이나 청경채 같은 녹색 채소를 활용할 수 있다. 다만 양이 중요하다. 멸치 몇 마리로 충분한 칼슘을 채우기는 어렵다. 현실적으로는 우유 한 잔, 요거트 한 컵, 두부 반 모처럼 매일 반복할 수 있는 식품을 정해두는 편이 낫다.\n\n철분은 쇠고기·돼지고기·굴·바지락 같은 동물성 식품에 든 철분의 흡수율이 높다. 식물성 철분은 흡수율이 낮아 비타민C가 풍부한 채소나 과일과 함께 먹으면 도움이 된다. 고기 반찬에 파프리카나 브로콜리를 곁들이고, 콩 샐러드에 레몬즙을 뿌리는 식이다.\n\n비타민B12는 고기·생선·달걀·조개류 등 동물성 식품에 주로 들어 있다. 채식 위주이거나 식사량이 크게 줄었다면 결핍되기 쉽다. 나이 들면서 흡수 능력도 떨어지고, 위축성 위염 환자나 위산분비억제제(PPI) 장기 복용자라면 더욱 그렇다. 이런 경우에는 보충제가 실질적인 도움이 된다.\n\n마지막으로 식이섬유다. 먹는 양이 줄면 장으로 들어가는 부피 자체가 줄어 변비가 생기기 쉽다. 매 끼니 채소 반찬을 하나 더하고, 흰쌀밥 대신 잡곡이나 귀리를 섞고, 과일은 주스보다 통째로 먹는 것만으로도 차이가 난다.\n\n적게 먹을 때일수록 잘 챙겨 먹어야 한다. 몸의 재정비가 필요한 때일수록 식사의 밀도가 더 중요하다.\n\n[아무튼, 주말]\n[정재훈의 먹다가 궁금할 때] (9) 급격한 노화 진행되는 60세… 적게 먹을수록 영양소 챙겨라\n원문 링크는 댓글에 있습니다."},"author":{"name":"Jaehoon Jeong","handle":"@jaehoonj1","url":"https://www.facebook.com/jaehoonj1","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/891634a6d2da94fa/avatar-830a2e17fedd.jpg"},"metadata":{"likes":251,"comments":0,"shares":40,"timestamp":"2026-05-25T13:33:28.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[{"content":"## 팩트 체크 결과\n\n**주장:** 2024년 스탠퍼드대 연구팀이 25~75세 성인 108명의 샘플을 반복 채취해 분석한 결과, 사람은 44세 전후와 60세 전후에 분자 수준에서 더 빠르게 늙는 두 번의 급격한 변화를 보였다.\n**판정:** ✅ 사실\n**출처:** https://www.nature.com/articles/s43587-024-00692-2 · https://med.stanford.edu/news/all-news/2024/08/massive-biomolecular-shifts-occur-in-our-40s-and-60s--stanford-m.html\n(마이클 스나이더 교수팀, 108명·25~75세, 2024년 8월 Nature Aging 게재. 약 81%의 분자가 두 시점 중 하나 이상에서 변화. 44세 시점은 지질·알코올·카페인 대사·근육, 60세 시점은 면역·신장·근육 등과 연관 — 본문의 요약은 단순화됐으나 핵심은 정확.)\n\n**주장:** 2019년 스탠퍼드대가 4000명 이상의 혈장을 분석한 연구에서 노화 관련 단백질 농도가 34·60·78세에 유의미하게 뛰어올랐다.\n**판정:** ✅ 사실\n**출처:** https://www.scientificamerican.com/article/drastic-molecular-shifts-in-peoples-40s-and-60s-might-explain-age-related/\n(Lehallier·Wyss-Coray 등, Nature Medicine 2019, 약 4,263명 혈장 프로테옴 분석에서 34·60·78세에 단백질 변화의 '물결'이 관찰됨. 60세가 두 연구의 공통 지점이라는 서술도 타당.)\n\n**주장:** 세계비만연맹 학술지 '임상비만(Clinical Obesity)'에 발표된 리뷰가 6개 연구·약 48만 명을 검토해 GLP-1 비만치료제 사용자의 비타민D 결핍이 12개월 후 13.6%까지 올라갔다고 보고했다.\n**판정:** ✅ 사실\n**출처:** https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/cob.70070 · https://www.health.harvard.edu/diet-and-nutrition/study-taking-glp-1-drugs-may-increase-risk-of-key-nutrient-deficiencies\n(Urbina 등, Clinical Obesity 2026; 6개 연구·480,825명. 비타민D 결핍 6개월 7.5%→12개월 13.6%, 철·칼슘·단백질·B군 부족도 보고. 다만 인과 단정이 아닌 관찰·서술적 리뷰라는 본문의 단서도 정확.)\n\n## 종합 평가\n세 가지 핵심 과학적 주장 모두 실제 연구와 수치(연구 규모, 변곡 연령, 결핍 비율)가 정확히 일치하며, 인과관계 단정의 한계까지 적절히 명시한 신뢰도 높은 콘텐츠다. 다만 44·60세 시점의 분자 변화 내용을 다소 단순화한 점은 참고할 필요가 있다.","meta":{"id":"ai-action-comment-aiaj_b85ce2b8-7c09-4f05-bb64-139e303bbdb4","cli":"claude","type":"factcheck","generatedAt":"2026-05-26T05:36:57.552Z"}}]},{"id":"2026-05-23 - tobyilee - 나는 대체될 예정이다. (6cCYV_)","shareId":"KxXm7Q8ARZ","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/KxXm7Q8ARZ","platform":"threads","url":"https://www.threads.com/@tobyilee/post/DYrax6cCYV_","title":"나는 대체될 예정이다.","shareMode":"full","createdAt":1786928024552,"postedAt":"2026-05-23T14:05:26.831Z","publishedDate":"2026-05-23T14:05:26.831Z","archivedAt":"2026-05-23T14:05:27.264Z","archivedDate":"2026-05-23T14:05:27.264Z","viewCount":21,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/KxXm7Q8ARZ","contentType":"article","content":{"text":"\\# 나는 대체될 예정이다.\n\n\\#\\# 1\n\n나는 대체될 예정이다.\n정확히 말하면, 그럴 가능성이 꽤 높다. 아직 HR에서 공식 메일이 온 것은 아니고, 회사 출입증이 갑자기 먹통이 된 것도 아니다. 하지만 백엔드 개발자이자 서버 운영을 조금 맡고 있는 사람으로서, 나는 상황을 냉정하게 분석할 수 있다.\n그리고 분석 결과는 좋지 않다.\n내가 하는 일은 대략 다음과 같다. 요구사항을 읽는다. 애매한 부분을 질문한다. API를 설계한다. 코드를 작성한다. 테스트를 만든다. 로그를 뒤진다. 장애 원인을 추적한다. 배포가 실패하면 원인을 찾고, 성공하면 내가 한 일이 맞는지 조용히 의심한다.\n문제는 AI가 이 목록의 거의 모든 항목을 할 수 있다는 것이다.\n더 큰 문제는, AI가 그 일을 빠르게 한다는 것이다.\n\n---\n\n\\#\\# 2\n\n가장 큰 문제는, 가끔은 나보다 더 침착하게 한다는 것이다.\n나는 처음에 이것을 도구라고 생각했다. 아주 똑똑한 자동완성. 조금 수다스러운 검색 엔진. 귀찮은 보일러플레이트 코드를 대신 써주는 친절한 인턴 정도. 그런데 어느 순간부터 그 인턴은 코드를 고치고, 테스트를 제안하고, 장애 로그를 읽고, 내가 놓친 엣지 케이스를 짚기 시작했다.\n불길한 성장 속도였다.\n물론 AI에게도 아직 못 하는 일이 있다. 예를 들어 팀원들을 위해 커피를 사 오는 일.\n이것은 매우 중요한 인간 고유의 업무다. 적어도 현재까지는 그렇다. 커피 주문을 기억하고, 엘리베이터를 타고, 카페까지 걸어가고, 플랫화이트 두 잔과 아이스 아메리카노 하나와 “우유는 오트로 바꿔주세요”라는 요청을 처리하는 일은 아직 물리적 신체가 필요하다.\n\n---\n\n\\#\\# 3\n\n하지만 피지컬 AI가 로봇의 몸을 입고 사무실에 들어오는 순간, 이 마지막 방어선도 무너질 것이다.\n그리고 여기서 상황은 더 우울해진다.\n그때쯤이면 커피를 마실 팀원들도 대부분 대체되어 있을 가능성이 있다.\n즉, 나는 커피를 사 올 필요도 없고, 커피를 마실 사람도 없고, 커피를 사 오던 나도 필요 없는 세계를 향해 착실히 이동 중이다.\n좋다.\n이제 남은 질문은 하나다.\n그 세계에서 나는 뭘 해야 하지?\n\n---\n\n\\#\\# 4\n\n---\n지금 쓰고 있는 책의 도입부를 앤디 위어 스타일로 바꾸면 어떨까 싶어서 해봤는데, 재밌구나.\n\n---"},"author":{"name":"tobyilee","handle":"@tobyilee","url":"https://www.threads.com/@tobyilee","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/a870613c9c4f0ca7/avatar-f2efceb7a8ce.jpg","bio":"1.4K Followers • 162 Threads • 호기심이 많아 여기저기 기웃거리며 돌아다니기를 좋아하는 탐험가라고 불리고 싶은 영세 개발업자. 무엇이든 만드는 것을 좋아하고, 만든 것을 사용하는 사람들을 보면 행복해진다. 99년부터 호주에서 살고 있다. See the latest conversations with @tobyilee."},"metadata":{"comments":2,"timestamp":"2026-05-23T14:05:26.831Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928022583-0.025411030528069922","content":"9년전 IBM에서 senior cloud engineer로 네트워크 및 서버 장비가 가상화로 다 운영되고 업무자제가 점점 인도애들한테 흡수되는걸 본뒤에 오히려 engineer 보다 실장비를 다루는 technician이 더 안정적인 미래가 보여서 사업을 시작하게 된 계기랍니다.","author":{"name":"@johnpark3004","username":"@johnpark3004"}},{"id":"comment-1786928022583-0.15248536899794496","content":"필력이 좋으십니다\nㅋㅋㅋㅋ","author":{"name":"@unclejobs.ai","username":"@unclejobs.ai"}}],"aiComments":[]},{"id":"2026-05-22 - 여현준 - 극우를 무력화하는 가장 효과적인 방법은 법적 투쟁도 팩트체크 숏폼 영상도 교육도 아닙니다- (933381)","shareId":"52TnHZ6i2j","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/52TnHZ6i2j","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/hyeonjoon.yeo/posts/pfbid02YF2C1uZEmz1ZFRQMus1LtSJqSjywn2tsUyHcYbXSHBq2KngEuJYwo4Q5vjvC2RS3l","shareMode":"full","createdAt":1786928024514,"postedAt":"2026-05-22T00:36:14.000Z","publishedDate":"2026-05-22T00:36:14.000Z","archivedAt":"2026-05-24T01:18:08.300Z","archivedDate":"2026-05-24T01:18:08.300Z","viewCount":37,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/52TnHZ6i2j","contentType":"post","content":{"text":"극우를 무력화하는 가장 효과적인 방법은 법적 투쟁도 팩트체크 숏폼 영상도 교육도 아닙니다. 조롱입니다. \n\n일베들이 다빈치코드 놀이를 하는 이유는 그게 멋지다고 생각하기 때문입니다. 자국민 유혈 진압, 약자나 외국인에 대한 혐오, 탱크 같은 힘에 의한 위력 과시를 그들은 멋지다 생각합니다. \n\n우파의 뇌는 엘리트주의, 계급주의, 차별주의로 절여져 있습니다. 그들은 개인의 사회적 위치가 개인의 노력에 달려있다고 생각합니다. 때문에, 누구나 힘 있는 권력자가 되면 자유?롭게 마음대로 하는 게 노력에 대한 당연한 보상이고, 그게 멋진 거라 여깁니다. 힘에 의한 독재를 숭상하는 이유도 그 때문입니다. 그들에게는 그게 자유민주주의 입니다.\n\n과거 KKK는 미국의 일베였습니다. 일베가 온라인으로 익명성을 획득했다면 그들은 하얀 고깔 가면을 사용했습니다. KKK 역시 일베처럼 다빈치코드스러운 비밀주의와 신비주의를 좋아했습니다. \n\n폭력적인 인종차별의 대명사였던 KKK가 지금은 사라진 이유는 공포의 대상에서 조롱의 대상이 되었기 때문이었습니다. 구체적인 사례는 LLM을 돌려보면 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 여러분의 수고를 덜기 위해 LLM으로 정리한 KKK 조롱 사례를 나열해 드리겠습니다. 여러분도 앞으로 극우를 만나면 진지하게 상대할 게 아니라 조롱하고 놀리기를 권유드립니다.\n\n가장 대표적인 사례는 스테판 테트(Stephan Tete)의 튜바 연주 사건과 슈퍼맨 라디오 시리즈를 통한 정보 폭로입니다. KKK(쿠 클럭스 클랜)가 내세우는 공포와 신비주의를 조롱과 웃음으로 승화시켜 그들의 사회적 영향력을 무력화한 구체적인 사례들은 다음과 같습니다.\n\n1\\. 튜바 연주로 행진을 희화화한 사례 (2015년)\n\n2015년 미국 사우스캐롤라이나주에서 KKK 단원들이 인종차별적인 행진을 벌일 때, 음악가 스테판 테트가 튜바를 들고 나타나 그들의 뒤를 따르며 우스꽝스러운 곡조를 연주했습니다.\n\n무력화 방식: 엄숙하고 위협적이어야 할 KKK의 행진에 맞춰 만화 영화에서 뚱뚱한 캐릭터가 걷는 듯한 우스꽝스러운 튜바 소리를 연주했습니다.\n\n결과: KKK의 행진은 위협적인 정치적 시위가 아닌 한 편의 코미디처럼 보이게 되었고, 현장에 있던 사람들은 공포 대신 웃음을 터뜨렸습니다. 이 영상은 SNS를 통해 전 세계로 퍼지며 \"증오를 이기는 유머\"의 상징이 되었습니다.\n\n2\\. 슈퍼맨 라디오 시리즈를 통한 실체 폭로 (1946년)\n\n활동가 스테슨 케네디(Stetson Kennedy)는 KKK에 위장 잠입하여 알아낸 그들의 비밀 암호와 의식 절차를 인기 라디오 프로그램인 <슈퍼맨의 모험> 작가들에게 전달했습니다.\n\n무력화 방식: 라디오 에피소드 '불타는 십자가의 클랜(Clan of the Fiery Cross)'에서 슈퍼맨이 KKK를 상대하며 그들이 사용하는 실제 비밀 암호와 유치한 의식 명칭을 그대로 방송에 내보냈습니다.\n\n결과: 신비로워 보였던 KKK의 의식들이 어린이들이 따라 하는 놀잇감이나 우습고 유치한 행동으로 전락했습니다. 단원들은 자신의 자녀들이 KKK 놀이를 하며 비웃는 것을 보고 수치심을 느껴 탈퇴했고, 이는 KKK 신규 회원 모집에 막대한 타격을 주었습니다.\n\n3\\. 언론의 실체 보도와 사회적 인식 변화 (1940년대 이후)\n\n북부 진보 매체와 기자들은 위장 취재를 통해 KKK 단원들의 실상을 보도했습니다.\n\n무력화 방식: 두건을 벗으면 아무것도 못 하는 나약한 인간들이라는 점과 그들의 논리적 허점을 풍자적으로 비판했습니다.\n\n결과: 대중은 KKK를 무서운 집단이 아닌 '나사 하나 풀린 멍청한 집단'으로 인식하게 되었으며, 이러한 사회적 조롱은 그들이 가졌던 공포의 지배력을 상실하게 만들었습니다.\n\n4\\. 대중문화 속의 조롱 (영화 '포레스트 검프' 등)\n\n영화와 같은 매체에서도 KKK를 무능하고 우스꽝스럽게 묘사하며 그들의 권위를 깎아내렸습니다.\n\n사례: 영화 '포레스트 검프'에서 주인공의 어머니는 KKK 창설자들에 대해 \"침대보나 뒤집어쓰고 멍청하게 노는 집단\"이라고 일축합니다.\n\n효과: 이러한 대중문화적 묘사는 KKK가 가진 위협적인 이미지를 거세하고, 그들을 역사 속의 지질한 악당으로 각인시키는 역할을 했습니다."},"author":{"name":"여현준","url":"https://www.facebook.com/hyeonjoon.yeo/posts/pfbid02YF2C1uZEmz1ZFRQMus1LtSJqSjywn2tsUyHcYbXSHBq2KngEuJYwo4Q5vjvC2RS3l","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/cd25381663158707/avatar-2555f8964f1a.jpg","bio":"여현준. 10,660 likes · 1,129 talking about this. 인간지능으로 글쓰는 사람"},"metadata":{"likes":140,"comments":0,"shares":84,"timestamp":"2026-05-22T00:36:14.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-05-26 - 이준구 - 일베의 폐쇄가 효과적인 해결책이 될 수 있을까- - (396764)","shareId":"NSFboQ2QUj","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/NSFboQ2QUj","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/joonklee123/posts/pfbid026uARifrjXVzZDLKEJGZHqnzjbxYuHh1NScAgBoZopGF671S5zBq1iNdzXnWmBiRRl","shareMode":"full","createdAt":1786928024479,"postedAt":"2026-05-25T19:06:05.000Z","publishedDate":"2026-05-25T19:06:05.000Z","archivedAt":"2026-05-25T20:01:26.879Z","archivedDate":"2026-05-25T20:01:26.879Z","viewCount":57,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/NSFboQ2QUj","contentType":"post","content":{"text":"< 일베의 폐쇄가 효과적인 해결책이 될 수 있을까? >\n\n등록일 : 2026. 5. 25. (월)\n\n스타벅스 사건에 이어 노무현 전 대통령의 추모식에서 일간베스트(이하 일베) 이용자로 짐작되는 사람들의 모욕적 행동이 문제가 되고 있군요.\n아무리 자신과 생각이 다르다고 고인을 추모하는 행사에까지 찾아와 모욕적 행동을 하는 것은 분명 분노를 자아내기에 충분한 만행입니다.\n최소한의 상식을 자진 사람이라면 백주대낮에 그런 어처구니 없는 행동을 뻔뻔스럽게 할 리 없습니다.\n\n그 사람들이 일베 이용자인지는 아직 분명하게 확인된 바 없지만, 여러 가지 정황 증거로 미루어 보건대 그게 맞는 것 같습니다.\n그들의 만행에 격분한 이재명 대통령은 일베의 폐쇄를 포함한 강경 조치를 강구할 것이라고 발언했습니다.\n비슷한 사건의 재발을 막기 위해 강력한 대응이 필요하다는 데 동의하는 사람은 많겠지만, 거기에 일베의 폐쇄가 포함되어야 하는지에 대해서는 이의가 있을 수 있다고 봅니다.\n\n일베가 극우 사상을 가진 사람들의 집합장소이며, 극우 사상의 확대재생산에 지대한 역할을 하고 있다는 것은 주지의 사실입니다.\n그러나 이 사실이 사람들의 눈살을 찌푸리게 만드는 요인이 될 수 있을지언정, 그 자체로 폐쇄가 필요하다는 근거가 되기는 어렵습니다.\n이 대통령은 일베가 조롱과 혐오를 방치하고 조장하는 사이트이기 때문에 폐쇄를 검토해 볼 수 있다는 입장인데, 내가 보기에는 폐쇄의 명분으로는 조금 박약한 점이 있습니다.\n\n실제로 일베를 폐쇄하려는 움직임이 시작되자마자 즉각 “표현의 자유” 시비가 물끓듯 끓어오를 것은 자명한 일입니다.\n표현의 자유가 어떤 범위까지 허용되어야 하는지는 어느 사회에서든 아직까지 정확한 해답을 찾지 못하고 있는 어려운 문제입니다.\n따라서 표현의 자유를 둘러싼 논쟁은 서로를 물어뜯으며 싸우는 꼴 사나운 이전투구(泥田鬪狗)의 양상을 보일 가능성이 매우 큽니다.\n\n이 이전투구의 결과 일베가 오히려 보수진영에 의해 아무도 손을 댈 수 없는 보수의 성역(聖域)으로까지 격상될 가능성까지 있습니다.\n보수진영이 누가 봐도 잘못된 행동을 한 스타벅스를 오히려 감싸고 도는 행동을 하는 것을 보면 뻔히 내다볼 수 있는 결과지요.\n그들이 일베 폐쇄를 둘러싼 싸움을 표현의 자유를 지키기 위한 성전(聖戰)이라고 떠들어 대며, 일베를 이 성전의 용감한 전사(戰士)로 추켜 세울 것은 불을 보듯 뻔한 일입니다.\n그 결과 일베를 폐쇄하려는 시도가 오히려 그들의 격을 한 단계 더 높여주는 어처구니없는 결과를 빚을 수 있다는 말입니다.\n\n내가 일베를 폐쇄하려는 시도에 반대하는 가장 중요한 이유는 그 조치로 인해 극우 사상을 가진 사람의 숫자가 단 한 명도 줄어들지 않을 것이라는 데 있습니다.\n상식적으로 생각해 볼 때, 일베가 폐쇄되었다고 해서 극우 사상을 가진 사람이 하루아침에 생각을 바꾼다는 게 말이 되는 소리입니까?\n그 반대로 폐쇄조치에 격분해 더 극렬한 극우 사상으로 치닫게 되는 것이 자연스러운 이치 아닐까요?\n\n설사 일베가 폐쇄된다고 해서 극우 사상을 가진 사람이 발언할 통로가 막혀 버리는 것도 아닙니다.\n일베가 폐쇄된 순간 제2의, 제3의 일베가 등장해 더욱 활발한 극우 사상의 배출구 노릇을 할 게 뻔하니까요.\n그렇다면 일베의 폐쇄로 인해 얻을 수 있는 실질적 이득은 단 하나도 없다는 말이 됩니다.\n\n만약 어떤 개인이 사자명예훼손의 범죄행위를 저질렀다면 의당 법에 따라 그를 엄중하게 처벌해야 합니다.\n그러나 그가 어디에 속해 있다고 그 소속단체까지 처벌할 수는 없습니다.\n그 단체가 그런 행위를 방치하고 조장했기 때문에 함께 처벌의 대상이 되어야 한다는 것은 논리의 비약이 아닐 수 없습니다.\n\n내가 보기에 지금 우리가 보는 것 같은 어처구니없는 행동이 빈번하게 발생하는 주된 이유는 그들에 대한 처벌이 솜방망이에 그쳤다는 데 있습니다.\n예를 들어 5.18 민주화운동은 북한의 간첩이 불을 지른 폭동이라는 얼토당토않은 말을 서슴지 않는 사람이 아무런 처벌도 받지 않고 멀쩡히 대로를 활보하고 있는 상황입니다.\n사자영예훼손에 해당하는 발언을 서슴지 않는 사람이 이렇다할 처벌을 받는 모습을 본 적도 별로 없습니다.\n\n이 문제에 대한 효과적인 해결책은 바로 이 점에서 찾아야 합니다.\n범죄를 저지른 자에 대한 확실한 법의 처벌만이 사회적 논란을 불러일으키지 않고 비슷한 사건의 발생을 예방할 수 있는 유일한 방법입니다.\n일베의 폐쇄 같은 극약 처방은 별 효과도 없이 사회적 분열만 심화시키는 부작용을 가져올 수 있습니다.\n\nhttps://www.jkl123.com/board.php?table=board1&st=view&page=1&id=20197&limit=&keykind=&keyword=&bo_class=\n\n🔗 **Link:** [https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.jkl123.com%2Fboard.php%3Ftable%3Dboard1%26st%3Dview%26page%3D1%26id%3D20197%26limit%26keykind%26keyword%26bo_class&h=AUBYGJ6UInjaCowHP-Rs4LFh3f03bQ_uRGmgrbmkM_DpMK6PHtfkn3sfkFQO_i5Rxr6x7Sd45t3puRkMRm5rP0x7OgKzsmGsAeg3hhAWz850x9OoKkkI6FlU8aDKOdXG6QK7vxYOBmhdiICJypL1_UksZh9xtBWW&s=1](https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.jkl123.com%2Fboard.php%3Ftable%3Dboard1%26st%3Dview%26page%3D1%26id%3D20197%26limit%26keykind%26keyword%26bo_class&h=AUBYGJ6UInjaCowHP-Rs4LFh3f03bQ_uRGmgrbmkM_DpMK6PHtfkn3sfkFQO_i5Rxr6x7Sd45t3puRkMRm5rP0x7OgKzsmGsAeg3hhAWz850x9OoKkkI6FlU8aDKOdXG6QK7vxYOBmhdiICJypL1_UksZh9xtBWW&s=1)"},"author":{"name":"이준구","url":"https://www.facebook.com/joonklee123/posts/pfbid026uARifrjXVzZDLKEJGZHqnzjbxYuHh1NScAgBoZopGF671S5zBq1iNdzXnWmBiRRl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/0f90e03e86785a99/avatar-ab39e84f7a41.jpg"},"metadata":{"likes":8,"comments":0,"shares":1,"timestamp":"2026-05-25T19:06:05.000Z","externalLink":"https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.jkl123.com%2Fboard.php%3Ftable%3Dboard1%26st%3Dview%26page%3D1%26id%3D20197%26limit%26keykind%26keyword%26bo_class&h=AUBYGJ6UInjaCowHP-Rs4LFh3f03bQ_uRGmgrbmkM_DpMK6PHtfkn3sfkFQO_i5Rxr6x7Sd45t3puRkMRm5rP0x7OgKzsmGsAeg3hhAWz850x9OoKkkI6FlU8aDKOdXG6QK7vxYOBmhdiICJypL1_UksZh9xtBWW&s=1"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-05-25 - Hyunho Shin - 슈퍼 모멘텀 (이인숙, 김보미, 김원장, 유민영, 임수정, 한운희, 2026, 플랫폼9와3- (444216)","shareId":"sDqio2wjRQ","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/sDqio2wjRQ","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/hyunho.shin.334/posts/pfbid02XNtvV4LBrLfkrcq6Kj3MPFmXB8PHFAQaqKFDi6JVMNMwZAEYp6H4X7b6U6S5B9uAl","shareMode":"full","createdAt":1786928018015,"postedAt":"2026-05-25T01:50:56.000Z","publishedDate":"2026-05-25T01:50:56.000Z","archivedAt":"2026-05-27T13:16:53.960Z","archivedDate":"2026-05-27T13:16:53.960Z","viewCount":14,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/sDqio2wjRQ","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/SxVa0RcWTa/media/0.jpg","contentType":"post","content":{"text":"슈퍼 모멘텀 (이인숙, 김보미, 김원장, 유민영, 임수정, 한운희, 2026, 플랫폼9와3/4)\n\n매우 앏은 책이다. 얼마 전 소개한 권효재의 만큼이나 짧다. 하지만 공통점은 여기까지다. \n\n<대전환>이 조선업 엔지니어 출신의 저자가 자신의 경험에 기반하여 조선업의 역사를 회고하고 MASGA를 포함한 미래의 과제를 탐사하는 '산업' 책이라면, <모멘텀>은 기자 출신의 컨설턴트들이 하이닉스 주요 인물을 인터뷰하고 쓴 '리더쉽' 책이다. \n\n그러니까 반도체 (또는 AI) 산업에 대한 이해를 높이는 책이 아니라, 파산 직전의 하이닉스 인수 전후로 하이닉스와 SK 각사 내에서 어떤 일이 있었는지, 인수 후 PMI는 어떻게 진행되었는지, HBM 개발 동력은 어디에서 온 것인지, HBM2 의 실패를 극복한 저력은 무엇인지를 살피는 책이다.\n\n돌이켜보면 2011년 SK의 하이닉스 인수는 대다수 사람들에게 무모해 보였다. 나 역시 마찬가지였다. SK는 이미 체력이 고갈된 상태였고, 표준화된 제품인 메모리는 특별할 것도 없고(책에서 커머디티 성격을 극복하기 위한 최회장의 비전도 볼 수 있다), SK는 인더스트리 지식도 글로벌 경쟁 비즈니스의 경험도 무엇보다도 자본도 시덥지 않아 보였다. 이 시기 전후로 하이닉스를 몇번 방문한 경험이 있는데, 만나본 현장 엔지니어들이 근성 있어 보이는 것, 그것은 인상적이었다. \n\n솔직히 말하면 산업부 내부 분위기도 좋지 않았다. 2007년 이후 시장만능주의와 금융화가 깊게 진행되어, 산업부 관료들조차 산업정책이라는 것을 이야기할 때 쭈삣쭈삣했고, 빅딜 결과가 보잘 것 없다고 부끄러워하면서 빠지고 싶어했다. 그래도 언제나 일을 만드는 소수는 있는 법이다. 산업부 내 TF는 하이닉스 딜을 달성하기 위해 드러나지 않는 곳에서 국내 주요기업들과 논의를 이어갔고, 다른 기업들이 다 비웃을 때 SK가 움직였다. SK 내에서도 대부분 비관적이었지만, 최태원 회장이 돌파했다. \n\n후일담에 의하면, 정부와 채권자는 모두 SK가 포기할까 전전긍긍했다고 한다(그만큼 어려운 딜이었다). ==하지만 최회장은 조용히 소수의 사람들과 리서치를 엄청나게 깊게 오래 한 상태였다. SK텔레콤 탑으로서 글로벌 IT 업계 인맥으로부터 학습한 것도 중요했다. 인수 결심은 확고했지만, 딜 과정에서 이것을 감추었고, 채권자들은 SK가 요구한 조건(책에는 신주 발행과 그 인수로 나온다)을 받아들일 수밖에 없었다.==\n\n==그 이후 이야기는 책에 잘 정리되어 있다. 특히 PMI는 매우 인상적이었다. 인수보다 사후 통합과정에서 어그러져 결과가 엉망이 되는 경우가 많은데, SK는 최고 책임자가 커미트하고, 피인수기업의 문화를 존중하면서(사실 그 이상이었다. 하이닉스의 '독한 문화'가 역으로 SK에 확산되기도 했다) 진행되었다.== \n\n여러모로 흥미로운 책이었다. 기자 출신들이라 취재에 공을 들였고, 독자 전달력도 아주 훌륭했다. 강추."},"author":{"name":"Hyunho Shin","url":"https://www.facebook.com/hyunho.shin.334/posts/pfbid02XNtvV4LBrLfkrcq6Kj3MPFmXB8PHFAQaqKFDi6JVMNMwZAEYp6H4X7b6U6S5B9uAl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/297d76d78d3d57a5/avatar-c34dc4527ffe.jpg"},"metadata":{"likes":133,"comments":0,"shares":20,"timestamp":"2026-05-25T01:50:56.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/SxVa0RcWTa/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/SxVa0RcWTa/media/0.jpg","type":"image","width":1080,"height":1440}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-06-07 - k_jabchae - 바이브 코딩으로 5세 아이 글자 따라 쓰기 연습용 앱을 만들어봤어. (1LE2oE)","shareId":"EutndPguXD","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/EutndPguXD","platform":"threads","url":"https://www.threads.com/@k_jabchae/post/DZPFI1LE2oE","title":"바이브 코딩으로 5세 아이 글자 따라 쓰기 연습용 앱을 만들어봤어.","shareMode":"full","createdAt":1786928015192,"postedAt":"2026-06-06T23:01:15.767Z","publishedDate":"2026-06-06T23:01:15.767Z","archivedAt":"2026-06-06T23:01:16.208Z","archivedDate":"2026-06-06T23:01:16.208Z","viewCount":16,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/EutndPguXD","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/media/1.webp","contentType":"post","content":{"text":"바이브 코딩으로 5세 아이 글자 따라 쓰기 연습용 앱을 만들어봤어.\n그냥 우리 아이용으로 만든 내수용 앱인데, 생각보다 아이가 잘 사용해줘서 기분이 좋네.\n한글, 영어, 숫자를 보고 듣고 따라 쓸 수 있게 만들었는데, 직접 손으로 해보니까 꽤 재밌어하는 것 같아.\n앞으로도 아이 교육용 어플은 필요한 게 생기면 직접 계속 만들어볼 생각이야."},"author":{"name":"k_jabchae","handle":"@k_jabchae","url":"https://www.threads.com/@k_jabchae","bio":"14 Followers • 3 Threads. See the latest conversations with @k_jabchae."},"metadata":{"comments":1,"timestamp":"2026-06-06T23:01:15.767Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/media/0.mp4","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/thumb-0.jpg","type":"video","width":1080,"height":1918},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/media/1.webp","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/media/1.webp","type":"image","width":1080,"height":1918},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/media/2.webp","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/media/2.webp","type":"image","width":1080,"height":1918},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/media/3.webp","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/media/3.webp","type":"image","width":1080,"height":1918},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/media/4.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y0fXY0HQXg/media/4.jpg","type":"image","width":640,"height":360}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928012828-0.6936134717354373","content":"대단하다- 나도 사용해보고싶은데??","author":{"name":"@lucky_mom_00","username":"@lucky_mom_00"}}],"aiComments":[]},{"id":"2026-06-09 - temny.art - 지금 업계상황이 어떻냐면 (KGFC79)","shareId":"5L0uspbin9","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/5L0uspbin9","platform":"threads","url":"https://www.threads.com/@temny.art/post/DZWxtKGFC79?xmt=AQG0p4EWTGWQE4kCZRZxlBsdqI4F_yQSbbb1WWTGmMBjn3k69pog1jc_rRlGpV0IpW_t5a_V","title":"지금 업계상황이 어떻냐면","shareMode":"full","createdAt":1786928012759,"postedAt":"2026-06-09T12:44:40.585Z","publishedDate":"2026-06-09T12:44:40.585Z","archivedAt":"2026-06-09T12:44:41.046Z","archivedDate":"2026-06-09T12:44:41.046Z","viewCount":11,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/5L0uspbin9","contentType":"post","content":{"text":"지금 업계상황이 어떻냐면\n감독 > AI아티스트 로 전직\nCD > AI아티스트 로 전직\nAD > AI아티스트 로 전직\n2D > AI아티스트 로 전직\n3D > AI아티스트 로 전직\n편집 > AI아티스트 로 전직\n사진작가 > AI아티스트 로 전직\n주부 > AI아티스트 로 전직\n이 큰 흐름을 어찌할수는 없음\n\n---"},"author":{"name":"temny.art","handle":"@temny.art","url":"https://www.threads.com/@temny.art","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/154db328c7226a17/avatar-55d6d091a3e0.jpg","bio":"3.0K Followers • 185 Threads • 💡14년차 3D아티스트 ( AI + VFX ) 🏢 스튜디오라스 대표 🏆 제1회 매경 AI 공모전 대상😉. See the latest conversations with @temny.art."},"metadata":{"comments":32,"timestamp":"2026-06-09T12:44:40.585Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928010745-0.368457625590891","content":"제가 아는 업계에서, 제일 잘하신다는 분들 이제 AI영상 시작했음.. AI영상으로 그분들을 이길 자신도 없음..","author":{"name":"@temny.art","username":"@temny.art"}},{"id":"comment-1786928010745-0.32399951457570564","content":"다들 AI를 사용하니 그만큼 퀄 좋은 결과물을 꾸준히 내는 사람만 살아남겠죠...이제 단순히 \"만들 줄 안다\"는 건 안통하는 시대가 되었고, \"졸라 감각있게 잘 만든다\"만 살아남는 시대가 되어가고 있다는게 맞겠죠","author":{"name":"@soonie1204","username":"@soonie1204"}},{"id":"comment-1786928010745-0.6474775864690934","content":"여기서 중요한 논점을 찾아야해. 예를 들어.\n100명이 다 Suno 쓴다\n100명이 다 Midjourney 쓴다\n100명이 다 Runway 쓴다\n그럼 결과물이 넘쳐나.\n문제는 그래서 넌 뭘 만들 건데? AI 자체보다 자신이 무엇을 만들지 결정하는 사람의 가치가 더 커질꺼야.\n감독, 사진작가, 편집자 = AI 아티스트 그건 그저 직업 교체 이야기야.\n자, 실제 영상 감독이 AI 영상 만들 수 있게 됨.\n1단계 = 영상만듦 = 끝??\n유튜브 채널 운영. 조회수 얻음. 자신의 IP 만듦. 캐릭터 만듦. 세계관 만듦. 굿즈 팜. 게임 만듦. 영화 만듦. 라이선스 판매.\n이걸 알아둬.\nAI로 영상을 만드는 사람 100만명.\n그중 영상으로 돈 버는 사람 10만명.\n그중 브랜드 만든 사람 1만명.\n그중 IP 가진 사람 1000명.\n그중 회사를 만든 사람 100명.\n그래서 나는 AI 시대의 질문에선 네가 무엇을 만들 수 있나? 가 아니라 무엇을 가질 수 있나? 를 생각해야 한다고 봄.","author":{"name":"@shin_saet_byeol","username":"@shin_saet_byeol"}},{"id":"comment-1786928010745-0.31996615549997265","content":"요약 : AI가 미래다(?)","author":{"name":"@sequence_ai","username":"@sequence_ai"},"replies":[{"id":"reply-1786928010745-0.02321266469041905","content":"큰 흐름을 어찌할수 없다 해야한다.","author":{"name":"@temny.art","username":"@temny.art"}}]},{"id":"comment-1786928010745-0.5802273454935625","content":"모두가 AI 아티스트... 기존영 상 제작자는 어디로~~~~~~~~","author":{"name":"@kaysers_lee","username":"@kaysers_lee"}},{"id":"comment-1786928010745-0.505150444880704","content":"ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 사진 업계 영상 업계랑 똑같아지네...\n장비나 모델이 접근성이 좋아자면 조금 재능있는사람들이 몰려오는 현상,.,","author":{"name":"@xazinga","username":"@xazinga"}},{"id":"comment-1786928010745-0.36486867474798135","content":"영상 올라운더 -> AI 로 사업\nAI 아티스트 경쟁이 너무 심한거 같아요 다 전문가래요..","author":{"name":"@crome.ai","username":"@crome.ai"},"replies":[{"id":"reply-1786928010745-0.782616267156119","content":"제경험상 감독님이랑 CD님은 못이겨요","author":{"name":"@temny.art","username":"@temny.art"}}]},{"id":"comment-1786928010745-0.8879330710012495","content":"이런 느낌?","author":{"name":"@ddalgak.d","username":"@ddalgak.d"},"replies":[{"id":"reply-1786928010745-0.08425322106555932","content":"영상은\n재능의 영역도 중요하지만 숙달되어야할 지식이 생각보다 많죠 ㅎㅎ","author":{"name":"@temny.art","username":"@temny.art"}}]},{"id":"comment-1786928010745-0.3891289929224855","content":"저는 전직하기싫은데요............ 회사에서 하라는데요...... 하기싫은데요 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ","author":{"name":"@mllnllmee","username":"@mllnllmee"},"replies":[{"id":"reply-1786928010745-0.7697513937059538","content":"죄송하지만 오너 입장에서 말씀드리면, 회사도 살려고 하는거게에요.. 이해해 주세요…. 🥲","author":{"name":"@temny.art","username":"@temny.art"}}]},{"id":"comment-1786928010745-0.5682822726252634","content":"Agent > AI아티스트로 전직 ㅎㅎ","author":{"name":"@shimyup","username":"@shimyup"}},{"id":"comment-1786928010745-0.22456996750020009","content":"모델 > 백수\nㅜㅜㅡㅏㅜ","author":{"name":"@taozi_visualism","username":"@taozi_visualism"}},{"id":"comment-1786928010745-0.115610684092458","content":"모델 > 틱톡커","author":{"name":"@eungom_see","username":"@eungom_see"}},{"id":"comment-1786928010745-0.7937555237847256","content":"계급장은 뗐지만 무기가 서로 다른 투기장..","author":{"name":"@namino0","username":"@namino0"}},{"id":"comment-1786928010745-0.34971160403437407","content":"현업에 계시던 분들과는 다른 경쟁력을 고민해봐야겠네요..","author":{"name":"@ppaulcasso","username":"@ppaulcasso"}},{"id":"comment-1786928010745-0.6683025628455396","content":"웹소설작가 > AI몰래사용으로 전직","author":{"name":"@value_writer","username":"@value_writer"}},{"id":"comment-1786928010745-0.6335486549125212","content":"현업 종사자지만 기술의 발달이 좋으면서도 일이 줄어드는 슬픈 현실..","author":{"name":"@d.s_naughty","username":"@d.s_naughty"}},{"id":"comment-1786928010745-0.45100825760275576","content":"진짜로 2020년까진 포토샵, 인디자인, 피그마 이것저것 할 줄 안다 이건 개인의 경쟁력이였어.\n2026년\nMidjourney 할 줄 안다\nRunway 할 줄 안다\nSuno 할 줄 안다\n이건 평균\n2030년쯤 되면\n영상 만들 줄 안다.\n아니, 그건 기본기\n왜? 도구는 계속 평준화되거든.\n그럼, 남는 건 ’소유(네가 가진 것)‘\n예) 브랜드, 고객, 커뮤니티, IP, 데이터, 검색 점유율, 이메일 리스트, 플랫폼 이런 거.\n디즈니는 IP를 소유\n넷플릭스는 유통\n유튜브는 유통\n스포티파이는 유통\n나는 지금 시대에선 AI 때문에 직업 바뀐다. 대체되고 있다. 보다 한 단계 질문을 더 가지는게 좋다고 생각해.\nAI가 다 만들 수 있게 되면, 넌 무엇을 소유할 수 있고, 넌 무엇을 판매하고 그들에게 무엇을 유통할 것인가?\n왜? 희소성이 사라진 노동의 가치는 이미 하락하고 있기\n때문. AI 이후의 가치는 뭔가?\n직업 사라진다, 대체된다. 아니, 그래서 그 다음은 뭔데. So next?","author":{"name":"@shin_saet_byeol","username":"@shin_saet_byeol"}},{"id":"comment-1786928010745-0.6424147436343475","content":"3D 애니메이터는 당당히 살아남을려고 노력 중....","author":{"name":"@sm_jo_incheon","username":"@sm_jo_incheon"}},{"id":"comment-1786928010745-0.06731638602606593","content":"아... 비단 특정분야만의 일이 아니군요.","author":{"name":"@good9moon","username":"@good9moon"}},{"id":"comment-1786928010745-0.6964440378444421","content":"개발자는 -> AI조수로 전직","author":{"name":"@_kimsaan","username":"@_kimsaan"}},{"id":"comment-1786928010745-0.0649225357612937","content":"나노바나나4, 시댄스4, 재미나이/클로드 27년 LLM 버전 정도 나오면 많은 혁신이 일어나긴 할 것 같습니다.","author":{"name":"@chanpd_official","username":"@chanpd_official"}},{"id":"comment-1786928010745-0.24857146919904405","content":"크흑 이 치열한 흐름","author":{"name":"@mayjun_sydney","username":"@mayjun_sydney"},"replies":[{"id":"reply-1786928010745-0.4243516044789095","content":"모든 사람이 AI영상 으로 모이니까 더 치열해지는 시장 같습니다.","author":{"name":"@temny.art","username":"@temny.art"}}]},{"id":"comment-1786928010745-0.2969993497392813","content":"저는 그래서 현업친구한테.. 묻어가기를 위해서 좀더 크리에이티브 한 경력 쌓기중..?","author":{"name":"@yummy___ai","username":"@yummy___ai"}},{"id":"comment-1786928010745-0.46510843547571534","content":"이제는 업계에서 프리미어나 에펙처럼 당연히 쓸 수 있는 도구가 되어가는중","author":{"name":"@yongjin41","username":"@yongjin41"}},{"id":"comment-1786928010745-0.0931706636973455","content":"참 어려운 문제죠. 저도 언젠가 ai를 사용 할 수도 있지만 가능한 직접 만든 시간을 오래 가져가려고 해요.","author":{"name":"@seanway_studio","username":"@seanway_studio"}},{"id":"comment-1786928010745-0.9852838054956669","content":"다들 더 강력한 아티스트가 되실듯해요.\n모든걸 하실수 있으니.\n특히 CD는 감각이 더 발달한 직무라 더 강력한 Ai 아티스트가 되시지 싶네요..","author":{"name":"@anneply_music","username":"@anneply_music"}},{"id":"comment-1786928010745-0.7763889046047933","content":"전 PD인데 > 쇼핑몰함요ㅋㅋㅋㅋ","author":{"name":"@shinhon_money","username":"@shinhon_money"}}],"aiComments":[]},{"id":"2026-06-08 - ceo.stella.lee - 지금 40대에 있는 대략 1975~1985년생은 (9XGoQU)","shareId":"x50eh0yTfe","platform":"threads","url":"https://www.threads.com/@ceo.stella.lee/post/DZR7P9XGoQU","title":"지금 40대에 있는 대략 1975~1985년생은","shareMode":"full","createdAt":1786928012755,"postedAt":"2026-06-08T07:36:48.664Z","publishedDate":"2026-06-08T07:36:48.664Z","archivedAt":"2026-06-08T07:36:49.075Z","archivedDate":"2026-06-08T07:36:49.075Z","viewCount":7,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/x50eh0yTfe","contentType":"post","content":{"text":"지금 40대에 있는 대략 1975~1985년생은\n역사상 꽤 특이한 세대다.\n그들이 20대였던 2000년대에도 중위연령대,\n40대가 된 지금도 중위연령(2025년기준,47세) 근처다. 앞으로 20여년간도 중위연령대에 있을 거란 예측이다. (2045년 예측, 60세)\n한국은 급격한 고령화 + 급격한 출산율 하락이 동시에 일어났다. 윗세대는 빠르게 고령화됐고, 아랫세대는 숫자가 급격히 줄었다.\n그 결과 1975~1985년생 약 10년 폭의 세대가 유난히 오래 사회의 ‘평균 인간’ 자리에 머물게 된 것.\n보통 한 세대가 중위연령 근처에 머무는 건 길어야 15~20년 정도다. 하지만 이들은 거의 40-50년에 걸쳐 사회의 중심축이 될 가능성이 높다.\n세계적으로도 역사적으로도 찾기 힘든 케이스란다.\n\n---"},"author":{"name":"ceo.stella.lee","handle":"@ceo.stella.lee","url":"https://www.threads.com/@ceo.stella.lee","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/75802aa429035113/avatar-c8719b2bb217.jpg","bio":"2.6K Followers • 502 Threads • ⚡30-40대, 흔들릴 때 읽는 선배의 글 25년 4개 산업경력 현직CEO겸 에세이스트 · [지금의 일을 계속해도 괜찮을까] 작가 🤜 커리어 · 자기경영 · 돈 · 관계 · 삶의 태도 🌟 특강,패널,자문(재능기부)문의: 인스타그램 e-mail. See the latest..."},"metadata":{"comments":25,"timestamp":"2026-06-08T07:36:48.664Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928010864-0.20207285403624786","content":"중위연령은 단순 통계가 아니다. 그 사회의 평균 인간이 누구인지 보여주는 숫자다.\n중요한 건 이 세대가 소비의 중심이면서 생산의 중심이기도 하다는 점.\n지갑을 여는 사람일 뿐 아니라,\n기업의 팀장·임원·대표, 병원의 의사, 학교의 교사, 조직의 중간관리자가 바로 이 세대다.\n즉 무엇을 살지 결정하면서, 동시에 무엇을 만들지 결정하는 세대다.\n그래서 영향력이 클 수밖에 없다.","author":{"name":"@ceo.stella.lee","username":"@ceo.stella.lee"}},{"id":"comment-1786928010864-0.13505040320735062","content":"앞으로 더욱 트렌드는\n20대가 만들고,\n40~50대가 대중화하는 구조가 더 강해질 수 있다. 그들이 트렌드를 소화하고 변형, 안착시키는 구조.\n젊은 세대만 보면 유행은 읽을 수 있다.\n하지만 시장을 키우는 건\n평균 한국인들이다.","author":{"name":"@ceo.stella.lee","username":"@ceo.stella.lee"}},{"id":"comment-1786928010864-0.12183468837991174","content":"20대들이 이세대들이 늙으면 왜 책임져야 하냐며\n이를 갈지만...\n육아지원비 한푼없이\n아이들을 키워내고\n무상급식을 비롯한 온갖 복지 항의하여\n밑에 세대들은 지금 아이들 키우며\n어린이집 지원금 부터\n온갖 학자금 지원받지만\n정작 아이들은 다 커버렸어.\n열심히 국민연금 내서\n부모 세대는 받고 있지만\n우리는 말그대로 저출산으로\n국민연금 부족할 지도 몰라.\n그래도\n내 부모부양이고\n내 자식 살아갈 세상이라고\n감사하면서 일하는 세대야...\n혜택은 늘 비켜가는 세대..\n그래서 아마도 더 많이 일해야 한다고\n자각하면서 건강과 공부를 준비하는 세대이고..\n저들이 조롱하는 시위..\n일반시민으로서도 외면하지 않고\n자신의 문제 아니어도\n함께 목소리를 내고 방향을 제시하며\n시위에 참가하여 익숙해진\n그래서 새로운 시위 문화를 창출해나가던 세대이기도 해..\n처음 명박산성 마주했을 때\n경찰차 올라가려는 사람들 말리며\n평화적으로 해야한다 목소리내던\n젊은 세대이기도 하고.","author":{"name":"@yurisomi","username":"@yurisomi"}},{"id":"comment-1786928010864-0.4973908347288206","content":"그중에도 75년생은 초등학교때 국어, 산수에서 우리들은 1학년의 첫 세대였고 학력고사에서 수학능력시험으로 바뀐 시험을 치룬세대. 변화의 중심에 있었고 항상 쉽지않았던","author":{"name":"@gemstonetherapy_kr","username":"@gemstonetherapy_kr"}},{"id":"comment-1786928010864-0.05555932892569193","content":"그래서 각종 혜택은 논외인가보다. ‘청년, 청년’ 이들의 혜택을 보면 본전 생각도 나고 더 나이 들어도 대접받기엔 그를 것 같기도 하고 ㅋㅋㅋ","author":{"name":"@geoniplay","username":"@geoniplay"},"replies":[{"id":"reply-1786928010864-0.41429330193792524","content":"청년도 아니고 노령혜택도 멀은 것 같고 ㅎㅎ","author":{"name":"@ceo.stella.lee","username":"@ceo.stella.lee"},"replies":[{"id":"reply-1786928010864-0.28173114925761444","content":"그러게요. 이건 뭐 낀 세대이면서 많은 수의 중위층에 속해 있다보니 은근히 소외되는 서글픔이 있다는 것을 우리 외에는 잘 몰라주는게 살짝 좀 서글픈?","author":{"name":"@geoniplay","username":"@geoniplay"}}]}]},{"id":"comment-1786928010864-0.3052076605139268","content":"앞으로 20년간은 늙었다고 슬퍼하지 않아도 되겠네요 👍","author":{"name":"@kim_soul_official","username":"@kim_soul_official"},"replies":[{"id":"reply-1786928010864-0.5488306930014246","content":"보통 중위연령을 \"한창\" 이라는데..50년간 ㅎㅎ","author":{"name":"@ceo.stella.lee","username":"@ceo.stella.lee"},"replies":[{"id":"reply-1786928010864-0.328631351941024","content":"아주 좋은 어감이네요. 한창~\n당분간 열심히 사용해 봐야겠어요 ❤️","author":{"name":"@kim_soul_official","username":"@kim_soul_official"}}]}]},{"id":"comment-1786928010864-0.16261052387153263","content":"그 85년생에 포함되는데 85년생이 되니 좀 애매~한 위치에 있는 것 같아요. 윗 세대랑 아랫세대 사이에 반반씩만 발 담그고 있는 느낌이랄까?!","author":{"name":"@bamgong020","username":"@bamgong020"},"replies":[{"id":"reply-1786928010864-0.7123003955213645","content":"ㅇㅇ 저 세대 중간층과 양옆은 또 좀 다르겠죠~","author":{"name":"@ceo.stella.lee","username":"@ceo.stella.lee"}}]},{"id":"comment-1786928010864-0.7891675634294518","content":"40~50년을 중심축이라니 어쩐지 위아래로 오래오래 먹여살려야 할거 같은 묵직함으로 다가오기도 합니다.","author":{"name":"@worrybot.log","username":"@worrybot.log"}},{"id":"comment-1786928010864-0.6638015311644418","content":"해도해도 뭘 자꾸 배워야 할게 생기는 세대. 하....","author":{"name":"@jiusungu","username":"@jiusungu"}},{"id":"comment-1786928010864-0.2929705571880884","content":"20대에도 막내라서 일하고\n30대에도 막내라서 일하고\n40대에도 막내라서 일하고","author":{"name":"@tennis_yeol","username":"@tennis_yeol"}},{"id":"comment-1786928010864-0.672640717989708","content":"2000년에 중위였던건 맞는데, 2002년엔 대위 달아서... 라고 쓰면 혼나겠죠?","author":{"name":"@fourword26","username":"@fourword26"}},{"id":"comment-1786928010864-0.24852119045197296","content":"그렇게 모든 청년 복지와 중년복지에서 제외되고 있습니다..10년 넘게..🫠🫠🫠","author":{"name":"@skbook127","username":"@skbook127"}},{"id":"comment-1786928010864-0.38679694414973","content":"평생 일해야 하는 세대\n부양을 했지만 부양은 받지 못하는 세대","author":{"name":"@yozipshan","username":"@yozipshan"}},{"id":"comment-1786928010864-0.9638136225518772","content":"그냥 태어나서 살고있는데 컴퓨터가 발달하고 삐삐가 시티폰이 됐다가 pcs폰이 됐다가 폴더폰이 됐다가 스마트폰이 되고\n그러면서도 학창시절까지는 아날로그 감성의 거의 막차를 탄 세대가 아닌가?란 생각을 해요. 시대 전환점 세대 전환점 사상의 전환점에 놓였고 이제는 사회에서 정리해고의 시작점까지 된 세대죠....","author":{"name":"@hoonykim24","username":"@hoonykim24"}},{"id":"comment-1786928010864-0.79970971914178","content":"맞네. 테이프 듣다가 md에서 cd 그리고 mp3 플레이어까지. 이제는 휴대폰으로 듣지만","author":{"name":"@congnamul2022","username":"@congnamul2022"}},{"id":"comment-1786928010864-0.09049393850587639","content":"잼나요 오그저께 라디오 분해했던 기억이 나는데 AI개발중","author":{"name":"@takefiveyourfss","username":"@takefiveyourfss"}}],"aiComments":[]},{"id":"2026-06-20 - 김승섭 (서울대 환경보건학과 교수) - 우리가 알던 그 ‘마시멜로 이야기’는 틀렸습니다 [김승섭의 공부] (gnroz0)","shareId":"KpyLUmaUxg","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/KpyLUmaUxg","platform":"web","url":"https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=57997","title":"우리가 알던 그 ‘마시멜로 이야기’는 틀렸습니다 [김승섭의 공부]","shareMode":"full","createdAt":1786928010508,"postedAt":"2026-06-19T23:53:20.000Z","publishedDate":"2026-06-19T23:53:20.000Z","archivedAt":"2026-06-20T03:52:02.745Z","archivedDate":"2026-06-20T03:52:02.745Z","viewCount":16,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/KpyLUmaUxg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/LKOTcnZWz2/media/0.jpg","contentType":"article","content":{"text":"![‘마시멜로 테스트’는 SAT 성적과의 연관성이 알려지며 빠르게 펴져 나갔다. ⓒ시사IN 박미소](https://cdn.sisain.co.kr/news/photo/202606/57997_112269_4229.jpg)\n\n김승섭 교수(서울대 보건대학원 환경보건학과)의 새 연재 ‘김승섭의 공부’가 한 달에 한 번 〈시사IN〉 독자들을 찾아옵니다. 학술 언어와 일상언어의 경계에서 건져 올린 사유가 한국 사회에 꼭 필요한 공통의 질문이 되기를 기대합니다.\n\n1970년 스탠퍼드대 심리학과의 월터 미셸 교수 연구팀은 이후 수십 년간 인구에 회자될 연구를 학술지 〈성격 및 사회심리학 저널(Journal of Personality and Social Psychology)〉에 출판합니다. 연구 대상은 스탠퍼드대 유아원에 다니는 3~5살 어린이 32명이었습니다. 어린이들은 사전검사에서 동물 모양 쿠키 2개와 프레츨 5개 중 더 좋아하는 것을 하나 골랐습니다. 그중 한 어린이가 동물 쿠키를 선택했다고 가정해보지요.\n\n연구팀은 어린이를 한쪽 벽이 거울로 되어 있는 작은 방의 책상 앞에 앉도록 합니다. 그리고 이렇게 이야기합니다. “내가 나갔다가 돌아올 때까지 기다리면, 네가 좋아하는 동물 쿠키를 먹을 수 있어. 오래 걸릴 수도 있어. 기다리는 게 싫으면 정해진 신호를 보내면 돼. 그러면 대신 프레츨을 줄게.” 이후 연구팀은 최대 15분 동안 어린이가 볼 수 없는 옆방에서 이들의 행동을 관찰합니다.\n\n연구팀은 어린이 32명을 4가지 조건 중 하나에 무작위로 배치합니다. 책상 위에는 어린이가 좋아하는 쿠키만 놓여 있거나, 덜 좋아하는 프레츨만 놓여 있거나, 둘 다 있거나, 아무것도 놓여 있지 않았습니다. 연구팀은 어떤 조건에서 아이가 더 잘 기다릴 수 있는지 확인하고자 했습니다.\n\n‘기다렸을 때 받는 보상을 생생히 떠올릴 수 있다면 더 오래 기다릴 수 있다.’ 즉 책상 위에 자신이 원하는 보상이 놓였을 때 실험에 참여한 어린이들이 더 잘 기다릴 수 있다고 가정했습니다. 하지만 결과는 정반대였습니다. 두 가지 보상이 모두 눈앞에 있을 때 가장 짧게 기다렸고(평균 1.03분), 아무런 보상도 보이지 않을 때 가장 오래 기다렸습니다(평균 11.29분). 자신이 원하는 보상이 보이는 상황(평균 4.87분)과 덜 좋아하는 보상이 보이는 상황(평균 5.72분) 사이에는 통계적으로 의미 있는 차이가 없었습니다. 미래에 받을 보상이 눈앞에 생생하게 보이면 자신의 현재 욕망을 통제하는 데 도움이 될 거라는 생각은 사실이 아니었습니다.\n\n연구팀은 더 흥미로운 사실도 관찰합니다. 어린이들이 더 오래 기다리기 위해 사용한 전략은 크게 두 가지였습니다. 하나는 팔에 머리를 묻거나 손으로 눈을 가려 책상 위에 놓인 보상을 보지 않는 방식이었습니다. 감각의 차원에서 보상을 시야에서 차단했던 것입니다. 다른 하나는 기다리고 있다는 사실 자체를 잊기 위해 그 시간을 다른 행동으로 채우는 것이었습니다. 혼잣말을 하고, 노래를 부르고, 잠을 자려고 시도했지요. 실제로 한 어린이는 기다리는 동안 잠드는 데 성공하기도 했습니다.\n\n이 실험을 바탕으로 출판된 논문은 보상을 생생히 떠올리는 것이 아니라 기다림의 시간 동안 주의를 분산시키는 것이 만족 지연(미래의 보상을 위해 현재의 욕구를 참고 기다리는 것)에 효과적이었던 이유를 다음과 같이 설명합니다. 눈앞에 보상이 보이는데 그것을 당장 받지 못하는 데서 오는 좌절감이 오히려 기다림에 가장 큰 장벽이 된다는 것입니다. 만족 지연의 본질은 ‘목표를 향한 강한 집중’이 아니라 ‘좌절을 유발하는 자극으로부터 거리를 두는 기술’에 가까웠던 셈입니다. 이 연구를 시작으로 훗날 마시멜로 테스트라는 이름으로 대중에게 알려지는 일련의 만족 지연 연구가 본격적으로 출발합니다.\n\n1989년 미셸 교수 연구팀이 학술지 〈사이언스(Science)〉에 출판한 ‘아이들의 만족 지연(Delay of Gratification in Children)’은 1970년 이후 19년 동안 진행한 연구 성과를 집대성한 논문입니다. 이 논문이 인용한 참고 문헌 43개 중 22개가 미셸 교수 본인이 참여한 연구였다는 사실은 그가 당시 이 분야 연구자로서 가진 위상을 보여줍니다. 실험이 거듭되며, 1970년 연구에서 동물 쿠키 2개와 프레츨 5개 사이에서 골라야 했던 선택지도 다양하게 변화됩니다. 그중 가장 널리 알려진 형태가 바로 마시멜로입니다. 어린이에게 마시멜로 하나를 주고 실험자가 돌아올 때까지 기다리면 마시멜로를 하나 더 준다고 말합니다. 만약 기다리지 못하고 신호를 보내면 마시멜로를 하나밖에 받지 못한다는 것이지요. 연구진은 보통 15분을 최대 시간으로 정해 어린이가 기다릴 수 있는 시간을 초 단위로 측정했습니다.\n\n![〈세서미 스트리트〉의 여러 에피소드에 마시멜로 테스트 연구팀이 자문으로 참여하기도 했다. ⒸAP Photo](https://cdn.sisain.co.kr/news/photo/202606/57997_112270_1780573330.jpg)\n\n이 논문이 대중에게 널리 알려진 것은 그 안에 담긴 하나의 연구 결과 때문이었습니다. 스탠퍼드대 유아원에서 마시멜로 테스트를 받았던 어린이 중 35명을 추적 관찰해, 유아 시절에 측정한 기다림의 시간과 그들이 성장해서 치른 미국 대학수학능력시험인 SAT 점수 사이의 연관성을 검토한 것이지요. 분석 결과 더 오래 기다린 아이들이 SAT 언어영역과 수리영역 모두에서 점수가 높게 나타났습니다. 그뿐만이 아니었습니다. 더 오래 기다린 아이들은 청소년기에 좌절감을 느끼는 상황에서 자기통제를 더 잘하고, 유혹에 덜 굴복하며, 주의집중을 잘하고, 계획적이며, 스트레스에 더 성숙하게 대처했습니다.\n\n## “당신이 35세까지 살 가능성은?”\n\n이 연구는 2006년 5월 〈뉴욕타임스〉의 칼럼니스트 데이비드 브룩스가 쓴 칼럼 ‘마시멜로와 공공정책(Marshmallows and Public Policy)’을 통해 세계적으로 널리 알려졌습니다. 칼럼은 미셸 교수 연구팀의 만족 지연 시간과 SAT 성적의 연관성을 언급하며, 사회정책을 설계하는 과정에서 자제력의 중요성을 역설합니다. 마시멜로 테스트는 여러 미디어를 통해 빠르게 퍼져 나갑니다. 그중에서도 1969년 시작된 미국 텔레비전 어린이 프로그램 〈세서미 스트리트〉에 등장한 장면은 상징적입니다. 눈에 보이는 쿠키는 모두 게걸스럽게 먹던 캐릭터 쿠키 몬스터(Cookie Monster)가 ‘쿠키 감식가 클럽’에 가입하기 위해 자기통제를 배우는 과정이 2012년 여러 에피소드를 통해 방영되었습니다. 이 기획에는 미셸 교수가 자문으로 참여하기도 했지요. 점차 많은 사람들이 마시멜로 테스트에 관심을 갖게 되고, 투자회사들은 노동자들에게 은퇴자금 계획을 장려하는 마케팅 도구로까지 활용합니다. 지금도 유튜브에는 마시멜로 테스트를 설명하거나 자신의 아이를 상대로 마시멜로 테스트를 진행하는 영상이 수백 개 존재합니다.\n\n한국에 마시멜로 테스트가 대중적으로 알려진 것은 〈마시멜로 이야기〉라는 제목의 책이 번역 출판되면서부터였습니다. 이 책은 2006년 교보문고 연간 베스트셀러 1위를 차지하며 한국에서만 수백만 부가 팔렸습니다. 가장 최근에 출판된 책의 뒤표지에는 “성공을 설명하는 가장 단순하고 강력한 비유! 전 세계에서 검증된 ‘기다림의 힘’”이라고 적혀 있습니다. 책은 마시멜로 테스트를 매개로 꿈을 이루고 더 나은 미래를 손에 넣기 위해 어떻게 살아가야 하는지를 등장인물 간의 대화 형식으로 풀어냅니다.\n\n마시멜로 테스트가 이토록 널리 퍼졌던 이유는 무엇일까요? 15분을 기다리면 마시멜로를 하나 더 준다는 실험의 직관성 때문이기도 하고, 3~5살 때의 기록이 성인기 성공과 닿아 있다는 예측력 때문이기도 합니다. 하지만 그만큼이나 이 테스트는 ‘참을성 있는 아이가 성공한다’ ‘당신의 태도가 미래를 결정한다’ 같은 보수적 가치관과도 밀접히 닿아 있었습니다. 사회적 환경보다 개인의 성품을 먼저 들여다보게 한 것이지요. 물론 미셸 교수 연구팀의 논문은 더 깊고 다층적인 논의를 품고 있지만, 사람들은 마시멜로 테스트를 ‘15분을 참고 기다릴 줄 아는 아이가 성공한다’는 교훈으로 받아들였습니다.\n\n그런데 과연 기다리지 않고 마시멜로를 먹은 어린이들은 왜 그런 선택을 했을까요? 더 큰 보상을 위해 기다리지 못한 어린이들은 정말 자기통제 능력이 부족했던 걸까요. 인생 전체를 바라볼 때 가장 크게 이득이 되는 합리적 선택지를 택할 능력이 없었던 걸까요.\n\n![영화 〈기생충〉의 한 장면. 주인공들에게 무계획은 가장 합리적인 선택이다.ⓒCJ엔터테인먼트 제공](https://cdn.sisain.co.kr/news/photo/202605/57997_112267_1780573325.jpg)\n\n이 질문에 답하는 방법은 여러 가지가 있습니다. 저는 그중에서 시간과 계획에 대한 논의에 집중해보고자 합니다. 영화 〈기생충〉에서 주인공 기택(송강호)의 대사에는 ‘계획’이 여러 차례 등장합니다. 그 처음은 아들 기우(최우식)가 연세대 재학증명서를 위조하면서 하는 말에 답할 때입니다. 기우가 “아버지, 저는 이게 위조나 범죄라고 생각하지 않아요. 저 내년에 이 대학에 꼭 갈 거거든요”라고 말하자, 기택은 영화의 가장 유명한 대사가 된 대답을 들려줍니다. “오, 너는 계획이 다 있구나.” 〈사당동 더하기 25〉 등의 책과 다큐를 통해 가난을 오랫동안 들여다본 사회학자 조은은 이 대사를 두고 이야기합니다. “정말 잘 포착한 거다. 계획이 없거나 계획의 기간이 매우 짧다. 그 길이가 어느 정도냐에 따라 계층을 구분하는 인덱스로 써도 되지 않을까 싶을 정도로 차이가 난다.” (〈시사IN〉 제691호 [‘가난을 찍는다는 건 무슨 의미일까’](https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=43391) 기사 참조)\n\n‘시간의 지평선(time horizon)’이라는 학술 용어가 있습니다. 지평선은 땅의 끝과 하늘이 맞닿아 보이는 경계선을 뜻합니다. 건물이 많은 도시에서는 볼 수 없는 풍경이지요. 우리가 바라볼 수 있는 최대치의 거리는 지평선까지입니다. 그런 의미에서, 시간의 지평선은 우리가 일상을 살아가며 감각하는 미래의 최대치일 것입니다. 어떤 사람에게는 20년 뒤가 자연스럽게 떠올릴 수 있는 일상이라면, 어떤 이에게는 다음 달조차 온전히 그려보기 어려운 시간일 수 있습니다. 지금 이 순간에도 끊임없이 전쟁 위협에 시달리고 있는 가자지구의 팔레스타인 사람들과, 지난 80여 년 동안 자신이 살아가는 땅에서 전쟁을 겪은 적 없는 미국인들이 가진 시간의 지평선은 다를 수밖에 없습니다. 1년 뒤 나와 내 가족이 살아 있을지에 대한 감각이 다를 것이기 때문이지요.\n\n보건학 분야에서도 시간의 지평선은 중요한 역할을 합니다. 1994년부터 미국 전역에서 12~18세 청소년 2만745명을 대상으로 시작되어 지금도 5~6년마다 면접조사를 이어가는 에드 헬스(Add Health: National Longitudinal Study of Adolescent to Adult Health) 연구 데이터에는 시간의 지평선과 밀접히 닿아 있는 질문이 있습니다. 바로 “당신이 35세까지 살 가능성이 얼마나 된다고 생각합니까?”라는 문항입니다. 노스웨스턴대 생물인류학자인 토머스 W. 맥데이드 연구팀은 이 데이터를 분석하여 2011년 〈사회과학과 의학(Social Science & Medicine)〉에 출판한 논문에서, 청소년 시기에 응답한 35세 생존 기대에 따라 20대 초반 시점 흡연자의 흡연량이 어떻게 달라지는지를 검토했습니다. 정신 건강이나 부모 학력 등의 교란변수를 통제한 이후에도, 35세 생존 기대가 높았던 이들의 흡연량이 하루에 1.37개비 적다는 점을 확인했습니다. 어찌 보면 당연한 결과입니다. ‘나는 오래 살 것 같지 않다’는 감각을 가졌던 청소년들에게, 담배를 피우면 지금 당장 스트레스 해소에는 도움이 될지 모르지만 훗날 폐암으로 고통받게 될 거라는 조언은 설득력을 가지기 어렵기 때문입니다.\n\n## 누군가에게 시간의 지평선은 ‘지금 이 순간’\n\n그렇다면 왜 사람마다 시간의 지평선이 다를까요. 이 질문에 가장 먼저 본격적으로 답한 학자 중 한 명이 로런스 K. 프랭크입니다. 그는 1939년 발표한 논문 ‘시간 조망(Time Perspectives)’에서 이 개념을 학술 연구에 처음 도입했습니다. 시간 조망이란 인간이 현재를 과거와 미래라는 더 긴 시간 속에서 바라보는 인지적 능력을 의미합니다. 그는 시간 조망이 인간으로 하여금 즉각적 충동을 절제하고 미리 계획을 세우게 만드는 핵심 요인이라고 보았으며, 계급에 따라 시간 조망의 차이가 존재한다고 지적했습니다.\n\n이러한 계급적 차이에 대한 통찰은 사회심리학자 커트 르윈을 거치며 더욱 깊어졌습니다. 르윈은 1942년 당시 진행되고 있던 실업 연구들에 기대어 자신의 시간 조망 이론을 발전시켰습니다. 일자리를 잃고 불안정해진 삶 속에서, 한 사람이 세웠던 계획은 거듭 좌초됩니다. 당장 하루하루를 살아내는 데 집중해야 하는 상황에서 그의 시간 조망은 퇴행하고, 그가 바라볼 수 있는 시간의 지평선은 축소됩니다. 벨기에의 인지심리학자 조지프 누탱은 1977년 발표한 글 ‘인간 행동에서의 시간 조망(La perspective temporelle dans le comportement humain)’에서 이 통찰을 다음과 같이 정리했습니다. “특정 사회문화 집단의 구성원들에게는, 미래를 계획하지 않는 것이 자신에게 주어진 조건 속에서 가장 현실적인 시간 조망이자 최선의 적응이다.”\n\n영화 〈기생충〉 후반부에서 기택은 또 다른 유명한 대사를 남깁니다. “절대 실패하지 않는 계획이 뭔 줄 아니? 무계획이야, 무계획. 계획을 하면 반드시 계획대로 안 되거든, 인생이.” 이 대사는 계획을 세울 수 없는 삶을 살아온 기택의 경험을 압축적으로 보여줍니다. 반복된 포기로 인해 생겨난 비관주의가 대사 이면에 있습니다. 아들의 계획에 감탄하던 그가 후반부에서는 아들에게 무계획의 중요성을 강조합니다. 이 서사는 제게 계획을 세울 수 있는 시간의 땅을 가지지 못한 계급이 마주한 비극에 대한 이야기로 읽힙니다. 고용과 주거가 모두 불안정하고 자신을 절벽에서 끌어올려줄 사회적 안전망이 존재하지 않는 세상에서, 기택에게 시간의 지평선은 바로 지금 이 순간이었고, 그런 지평 위에서 무계획은 그가 찾아낸 가장 합리적인 선택이었을 것입니다.\n\n2013년 설레스트 키드 박사가 이끄는 연구팀은 마시멜로 테스트를 새로운 시각에서 바라본 논문을 학술지 〈인지(Cognition)〉에 출판합니다. 그들이 던진 질문은 이렇습니다. ‘마시멜로를 바로 먹었던 아이는 과연 자기통제 능력이 부족한 것일까, 아니면 자신이 처한 환경에서 합리적인 선택을 했던 것일까.’ 연구팀은 기다리는 일이 합리적 선택이 되려면 두 가지 조건이 충족되어야 한다고 보았습니다. 하나는 기다림의 보상인 또 다른 마시멜로가 너무 늦지 않게 주어질 거라고 믿을 수 있어야 한다는 것이고, 또 다른 하나는 지금 손에 들고 있는 마시멜로가 누구에게도 뺏기지 않을 거라는 믿음이 있어야 한다는 것이었습니다. 저자들은 이를 인상적인 비유로 설명합니다. “붐비는 보육원에서 어른들의 감독 없이 형들 사이에서 살아가는 4세 어린이를 상상해보라. 물건을 빼앗기고 약속이 지켜지지 않는 일에 익숙한 어린이에게는, 이미 삼킨 간식만이 보장된 간식이다. 그 반대편에는 안정된 가정에서 살아가는 외동아이가 있다. 아이의 부모는 바람직한 행동을 학습시키기 위해 간식을 약속하고 그것을 지킨다. 이 어린이의 세상에서는 물건을 빼앗기거나 약속이 깨지는 부당한 일은 너무나 낯설어서 눈물을 터뜨릴 정도다.”\n\n즉 같은 마시멜로 테스트를 두고 완전히 다른 선택을, 각자의 합리적인 이유로 할 수 있다는 것입니다. 이 가설을 확인하기 위해 연구팀은 평균 4.5세 어린이 28명을 대상으로 실험을 설계합니다. 본격적인 마시멜로 테스트를 진행하기 전에, 연구팀은 어린이에게 낡고 닳은 크레용을 주면서 말합니다. “지금 이 크레용을 써도 되고, 아니면 내가 새 미술 도구를 가져올 때까지 기다려도 돼.” 크레용이 담긴 통은 단단히 봉인되어 있어서, 아이가 열고 싶어도 열 수 없습니다. 그렇게 모든 아이는 2.5분 동안 기다리는 경험을 하게 됩니다.\n\n여기서 어린이들은 무작위 두 집단으로 나뉩니다. 첫 번째 조건에서는 연구팀이 약속대로 멋진 새 미술 도구를 잔뜩 가지고 돌아옵니다. 두 번째 조건에서는 연구팀이 빈손으로 돌아오며 “미안해. 내가 실수했어. 다른 미술 도구가 없었네. 그냥 이걸 쓰자”라고 말합니다. 그 결과 첫 번째 조건의 어린이는 신뢰할 수 있는 어른을 경험하고, 두 번째 조건의 어린이는 약속을 지키지 않는 어른을 경험하게 됩니다. 유사한 과정을 스티커를 가지고 한 번 더 반복합니다. 이렇게 두 차례에 걸쳐, 어린이는 자기 앞에 있는 어른이 약속을 지키는 사람인지 나름의 판단을 갖게 됩니다.\n\n이러한 사전작업 이후에, 같은 어른이 마시멜로를 책상 위에 놓고 전형적인 마시멜로 테스트를 진행합니다. 자신이 방을 나가서 돌아올 때까지 기다리면 마시멜로를 하나 더 주겠다고 말하지요. 최대 대기 시간은 15분이었습니다. 그 결과는 놀라웠습니다. 약속을 지키는 어른을 경험한 어린이들은 평균 12분2초를 기다렸고, 약속을 지키지 않는 어른을 경험한 어린이들은 평균 3분2초를 기다렸습니다. 무작위로 배정된 단 5분 남짓의 사전 경험만으로, 어린이들이 기다리는 시간 차이는 무려 9분에 달했습니다.\n\n이 연구는 1989년 미셸 교수의 논문에서 보고된, 어린 시절의 참을 수 있는 힘이 성인기 삶에 미치는 영향 자체를 부정하지 않습니다. 다만 그 자기통제 역량이라는 게 어디서 기인하는지를 묻습니다. 미셸의 연구에서 드러났던 마시멜로 테스트 결과 상당 부분이 실은 어린이가 살아가는 세계의 불안정성, 즉 부모의 양육이나 가정의 자원, 약속이 지켜지는 경험의 누적과 같은 환경적 요소의 영향을 강하게 받을 수 있다는 점을 이 연구는 보여줍니다.\n\n![2018년 타일러 와츠와 그레그 덩컨은 4살 때의 만족 지연과 학업성취도와의 연관성이 ‘착시’일 수 있다는 논문을 발표했다. 사진은 2025년 하버드대 학위수여식 모습.ⓒEPA](https://cdn.sisain.co.kr/news/photo/202605/57997_112268_1780573326.jpg)\n\n마시멜로 테스트를 본격적으로 비판하며 검토하는 논문은 2018년 학술지 〈심리과학(Psychological Science)〉에 출판됐습니다. 심리학자 타일러 와츠와 경제학자 그레그 덩컨의 협업으로 이루어진 연구였습니다. 그들의 주된 비판 대상은 유아 시절의 만족 지연 시간이 길었던 어린이들이 청소년기에 대학입시에서 더 좋은 성적을 거두었다는 결과를 발표한 미셸 연구팀의 논문이었습니다. 앞서 살펴보았듯 1989년 〈사이언스〉에 간략히 소개되고 1년 뒤 〈발달심리학(Developmental Psychology)〉에 정식 출판된 연구로, 오늘날 마시멜로 테스트의 대중적 이미지에 가장 큰 영향을 미친 연구이지요.\n\n## 환경을 탓하지 말라고?\n\n와츠와 덩컨이 비판했던 지점은 크게 세 가지입니다. 첫째, 표본의 숫자가 너무 작았다는 점. 둘째, 표본이 사회경제적으로 매우 특수했다는 점. 셋째, 통계분석이 과도하게 단순했다는 점입니다. 1990년 출판된 논문에서 대학입시 결과 분석에 포함된 연구 대상은 스탠퍼드대 유아원에 다닌 어린이 35명이었습니다. 35명이라는 숫자도 적지만, 더 중요한 점은 그 어린이 모두 스탠퍼드대 교직원과 대학원생의 자녀였다는 사실입니다. 미셸의 논문은 연구 참여자 가정의 사회경제적 배경을 구체적으로 보고한 적이 없지만, 그들은 상대적으로 부유하고 안정된 가정 출신일 가능성이 높았습니다. 자기통제와 관련해 가장 시급하게 도움이 필요한 이들은 사회경제적으로 취약한 집단이라는 점을 감안하면, 그러한 집단이 빠진 채로 도출된 결과를 정책의 근거로 활용하는 것은 문제가 될 수 있는 일이었습니다.\n\n연구팀은 국립아동건강인간발달연구소 지원으로 1991년부터 구축된 대규모 종단연구 데이터를 분석했습니다. 미국 전역 10개 지역에서 어린이 총 1364명을 출생 당시부터 추적 관찰한 데이터입니다. 이 데이터에 포함된 어린이 중 어머니가 대학을 졸업하지 않은 자녀 표본은 흑인 비율이 16%, 고졸 미만 어머니의 비율이 14%, 빈곤선 이하 가구의 비율이 18%로, 미국의 일반적인 인구구성과 매우 유사했습니다. 반면 어머니가 대학을 졸업한 자녀 표본은 흑인 비율이 단 2%, 빈곤선 이하 가구가 한 곳도 없는 등 압도적으로 백인 중심의 안정된 중산층 가정이었습니다. 연구진은 이 두 집단을 분리해서 분석했고, 핵심 분석 대상이 된 어린이 숫자 역시 552명으로 미셸 교수 연구팀의 분석 대상보다 10배 이상 많았습니다.\n\n연구진은 이러한 데이터를 분석해 54개월(약 4.5세) 무렵 측정한 마시멜로 테스트 결과가 15세 시점의 학업성취와 행동 문제와의 연관성을 어떻게 예측하는지를 살핍니다. 연구 결과는 여러 측면에서 놀라웠습니다. 먼저 연구팀은 어머니가 대학을 졸업하지 않은 자녀 552명을 대상으로 한 분석에서 만족 지연 시간과 학업성취 간 연관성의 크기를 검토했는데, 그 크기가 1990년 미셸 연구팀의 결과보다 거의 절반으로 줄어들었습니다. 그다음 분석은 더 결정적이었습니다. 이 줄어든 연관성조차 가정환경과 초기 인지능력, 그리고 4살 무렵의 인지능력과 같은 주요 교란변수를 통제하자, 통계적으로 유의미한 결과가 사라졌습니다. 즉, 4살 때의 만족 지연이 이후 학업성취와 관련이 있어 보였던 결과는 가정환경과 초기 인지능력으로 인한 착시였을 가능성이 높았던 것입니다. 어머니가 대학을 졸업한 자녀 집단을 따로 분석했을 때도 같은 형태로 연관성이 사라졌습니다.\n\n성공이 모두의 목표가 된 시대입니다. 온라인에는 실패하지 않기 위한 자기 계발 영상이 수없이 돌아다닙니다. 그 영상들이 공통적으로 전하는 교훈이 있습니다. 환경을 탓하지 말라, 지금 당장 편해지고 싶은 자신의 욕망과 싸워라, 꿈을 향해 하루하루를 걸으며 미래를 위해 살아라, 지금 너의 선택이 10년 뒤 너를 만든다···.\n\n능력주의가 시대의 상식이 되어버린 사회에서 우리는 각자가 가진 스펙으로 평가받습니다. 그러한 평가를 마땅하다고 여기는 이면에는 각자가 해온 선택이 스스로를 만들었다는 암묵적 합의가 있습니다. 그런데 그 선택을 할 수 있는 무대는 과연 공정했을까요. 각 개인이 살아온 역사와 환경은 지워버리고 선택에 작동하는 사회적 요인들은 잊은 채, 그 결과로 인한 책임만을 각 개인에게 부여하는 사고방식을 어떻게 이해해야 할까요. 그것은 마시멜로를 지금 당장 먹는 게 가장 합리적인 환경에서 살아가는 아이에게, 왜 충분히 인내하고 기다리지 못하느냐고 채근하는 어른의 모습과 그리 다를 바 없어 보입니다.\n\n지난 50년간 마시멜로 테스트 연구를 통해 배워야 하는 것은 무엇인지 생각해봅니다. 우리의 시선은 4살 어린이가 마시멜로를 먹지 않고 기다린 시간이 무엇을 예측하느냐가 아니라, 그 어린이가 살아가는 세계가 어떤 곳이었고 어떤 곳이어야 하는지를 향해야 합니다. 어른의 약속이 지켜지는지, 손에 쥔 것을 누군가 부당하게 빼앗아가지 않는지, 계획을 세울 수 있는 시간의 지평선이 충분히 단단한지 먼저 물어야지요. 미래를 위한 자기통제는 그 단단한 땅 위에서 자라는 능력이니까요.\n\n**김승섭 (서울대 환경보건학과 교수)** [다른기사 보기](https://www.sisain.co.kr/news/articleList.html?sc_area=I&sc_word=writer94&view_type=sm&sc_name=%EA%B9%80%EC%8A%B9%EC%84%AD%20(%EC%84%9C%EC%9A%B8%EB%8C%80%20%ED%99%98%EA%B2%BD%EB%B3%B4%EA%B1%B4%ED%95%99%EA%B3%BC%20%EA%B5%90%EC%88%98)) [editor@sisain.co.kr](mailto:editor@sisain.co.kr)\n\n[#마시멜로 테스트](https://www.sisain.co.kr/news/articleList.html?sc_area=K&sc_word=%EB%A7%88%EC%8B%9C%EB%A9%9C%EB%A1%9C%20%ED%85%8C%EC%8A%A4%ED%8A%B8&view_type=sm) [#김승섭](https://www.sisain.co.kr/news/articleList.html?sc_area=K&sc_word=%EA%B9%80%EC%8A%B9%EC%84%AD&view_type=sm)\n\n저작권자 © 시사IN 무단전재 및 재배포 금지\n\n관련기사\n\n- [![Image](https://cdn.sisain.co.kr/news/thumbnail/202003/41465_73577_586_v150.jpg) **당신은 ‘정상인’입니까? 그럼 특권층입니다** “승섭, 너는 스스로를 정상적인(normal) 사람이라고 생각하니?” 지난해 미국에서 연구년을 보내는 동안 인종차별을 연구하는 사회학자 데이비드 윌리엄스 교수(하버드 대학)와 이야...](https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=41465)\n- [![Image](https://cdn.sisain.co.kr/news/thumbnail/201912/40901_72181_446_v150.jpg) **미국의 흑인 범죄율은 무엇을 말하는가** 당신은 합리적인 사람입니다. 누구도 차별받아서는 안 된다고 생각하지요. 일터와 학교와 가정에서 상대방의 피부색과 성별에 따라 다르게 행동하지 않습니다. 과연 당신은 그럴까요?응급의...](https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=40901)\n- [![Image](https://cdn.sisain.co.kr/news/thumbnail/201910/40573_71534_407_v150.jpg) **‘오줌권’을 위한 투쟁은 아직 끝나지 않았다** 목이 말라도 물을 마시지 못했습니다. 화장실을 갈 수 없었기 때문입니다. 컨베이어벨트가 돌아가는 동안 자신을 대신해줄 사람은 없었습니다. 닭을 자르고 포장하는 라인의 속도가 느려지...](https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=40573)"},"author":{"name":"김승섭 (서울대 환경보건학과 교수)","url":"https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=57997","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/a9f3420a81c8cba6/avatar-24bb79891ab9.jpg","bio":"김승섭 교수(서울대 보건대학원 환경보건학과)의 새 연재 ‘김승섭의 공부’가 한 달에 한 번 〈시사IN〉 독자들을 찾아옵니다. 학술 언어와 일상언어의 경계에서 건져 올린 사유가 한국 사회에 꼭 필요한 공통의 질문이 되기를 기대합니다.1970년 스탠퍼드대 심리학과의 월터 미셸 교수 연구팀"},"metadata":{"comments":0,"timestamp":"2026-06-19T23:53:20.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/LKOTcnZWz2/media/0.jpg","type":"image","width":1280,"height":853,"altText":"2018년 타일러 와츠와 그레그 덩컨은 4살 때의 만족 지연과 학업성취도와의 연관성이 ‘착시’일 수 있다는 논문을 발표했다. 사진은 2025년 하버드대 학위수여식 모습.ⓒEPA"},{"url":"https://cdn.sisain.co.kr/news/thumbnail/202003/41465_73577_586_v150.jpg","type":"image","altText":"Image"},{"url":"https://cdn.sisain.co.kr/news/thumbnail/201912/40901_72181_446_v150.jpg","type":"image","altText":"Image"},{"url":"https://cdn.sisain.co.kr/news/thumbnail/201910/40573_71534_407_v150.jpg","type":"image","altText":"Image"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/LKOTcnZWz2/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/LKOTcnZWz2/media/0.jpg","type":"image","altText":"‘마시멜로 테스트’는 SAT 성적과의 연관성이 알려지며 빠르게 펴져 나갔다. ⓒ시사IN 박미소"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/LKOTcnZWz2/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/LKOTcnZWz2/media/0.jpg","type":"image","altText":"영화 〈기생충〉의 한 장면. 주인공들에게 무계획은 가장 합리적인 선택이다.ⓒCJ엔터테인먼트 제공"},{"url":"https://cdn.sisain.co.kr/news/photo/202606/57997_112270_1780573330.jpg","type":"image","altText":"〈세서미 스트리트〉의 여러 에피소드에 마시멜로 테스트 연구팀이 자문으로 참여하기도 했다. ⒸAP Photo"}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-06-12 - 박영록 - 예외 처리의 핵심은 예외 처리를 하지 않는 것이죠. (응-) 그냥 에러 나면 던져지게 놔두- (vlicD5)","shareId":"MPZX1M3r1N","platform":"threads","url":"https://www.threads.com/@pakyoungrok/post/DZfASvlicD5","title":"예외 처리의 핵심은 예외 처리를 하지 않는 것이죠. (응?) 그냥 에러 나면 던져지게 놔두고 글로벌 핸들러에서 잡아서 사용자에게 에러를 표시하면 됩니다. 로...","shareMode":"full","createdAt":1786928010500,"postedAt":"2026-06-12T11:38:34.000Z","publishedDate":"2026-06-12T11:38:34.000Z","archivedAt":"2026-06-13T02:30:51.681Z","archivedDate":"2026-06-13T02:30:51.681Z","viewCount":6,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/MPZX1M3r1N","contentType":"post","content":{"text":"예외 처리의 핵심은 예외 처리를 하지 않는 것이죠. (응?) 그냥 에러 나면 던져지게 놔두고 글로벌 핸들러에서 잡아서 사용자에게 에러를 표시하면 됩니다. 로그 툴에 잘 기록하구요. 그래서 함수에 예외 처리 코드가 덕지덕지 붙게 하지 말고 happy path만 잘 기술되는 코드가 남게 하구요. 정말로 분기해야 하는 경우만 catch로 잡으세요.\n절대 하지 말아야 할 것은 에러를 잡기만 하고 아무 처리도 하지 않아서 에러 안 나게 하고 넘어가게 만드는 것이죠. 로그만 찍고 넘어가는 것도 비슷합니다.\nErrors should never pass silently. - Zen of python."},"author":{"name":"박영록","handle":"@pakyoungrok","url":"https://www.threads.com/@pakyoungrok","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/d3ed60963dbd3203/avatar-2606c802b4a9.jpg","bio":"로그는 가능하면 수동으로 남기지 않는 게 좋습니다. sentry 같은 툴을 쓰고 에러 나면 자동으로 에러 상황에 대한 충분한 정보가 수집되게 하는 게 베스트 프랙티스."},"metadata":{"comments":0,"timestamp":"2026-06-12T11:38:34.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-04 - Yong Choi - 어제 우리 장 10시 이후 급등을 보면서 2가지를 생각했다. 첫째 역시 투자는 운칠기삼, - (656732)","shareId":"zdc1BkPVwV","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/zdc1BkPVwV","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/yong.choi.315/posts/pfbid0Wd1spZoz4BUb6Vpk4BP6xGMBPBHAgygmwhZTXJcCDJ2PGnMzaNBmK5taiXneDjwwl","shareMode":"full","createdAt":1786928007547,"postedAt":"2026-07-03T22:44:06.000Z","publishedDate":"2026-07-03T22:44:06.000Z","archivedAt":"2026-07-04T05:02:41.560Z","archivedDate":"2026-07-04T05:02:41.560Z","viewCount":12,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/zdc1BkPVwV","contentType":"post","content":{"text":"어제 우리 장 10시 이후 급등을 보면서 2가지를 생각했다. 첫째 역시 투자는 운칠기삼, 난 어제도 숏 플레이를 하다 10시에 포지션을 정리했다. 오비이락이라고 그때가 지수 저점, 난 해피하게 exit 했지만 그 시간을 넘겼다면 투자 성과는 아마도 개밥의 도토리 정도였을 거다. 소 발에 쥐 잡은 기분이다. 그리고 두 번째, 왜 갑자기 우리 장이 10시 이후 매수세, 특히 기관의 매수가 들어온 것에 대해 생각을 해 봤다. 이러저런 글을 읽어도 뭐 그다지 특별한 이유는 없다고 생각한다. 이런 생각을 해 봤다.\n\n장의 변동성이 클 때 라떼는 선물을 이용해 장을 흔들고 또는 장을 manipulate 했었다. 특히 하락 장에는 급매로 현,선물 베이시스가 역의 관계를 보이기 때문에 이를 이용한 프로그램 매매를 했었다 , 소위 말하는 wag the dog.\n\n이 wag the dog을 과거에는 지수를 대상으로 했지만 이제는 단일 레버리지 ETF, 특히 시총의 50%가 넘는 삼전과 하이닉스 두 종목의 ETF를 통해 이루어 지고 있는 것 같다. 지수를 이용하는 Arbitrage 거래는 비용도 많이 들고 동시에 수십, 수백 개 종목을 거래하는 게 시간과 가격 맞추기가 힘들다. 그래서 그 때는 선물과 주가지수를 추종하는 ETF를 이용해 아비트라지 거래를 했었다. \n\n이제 우리 장의 지수는 삼전과 하이닉스 2 종목만 건드리면 위든 아래든 쉽게 장을 투자자 맘대로 조정할 수 있게 되었다. 문제의 그 레버리지 ETF가 새로운 변수로 떠올랐다. 레버리지 ETF는 일정 배율의 수익을 추종하기 위해 기초자산을 재조정하는데, 이 과정에서 주가 상승 시 추가 매수, 하락 시 추가 매도가 발생해 변동성을 기계적으로 확대하는 '숏 감마(short gamma)' 구조를 만들 수 있다. \n\n내가 기관투자자거나 덩치가 커진 CTA(Commodity Trading Advisor) 사장이라면 자본과 장비가 충분할테니 이런 기계적인 매매를 할 거다. 자본에서 밀리는 개인은 상대적으로 불리하고 어제처럼 10시 이후 뜬금없이 오를 때는 이유도 모른다. 애널들도 나중에 이유를 갖다 붙이는 정도다. 어제 상승도 메타 발 반도체 수요 감소는 이미 장에 반영되었고 AI 산업 발전은 그럼에도 불구하고 계속 될 거고 Nonfarm Payrolls가 낮게 나와 금리 인상 우려도 누그러진 게 그 이유라지만 뭔가 억지춘향 같은 느낌이다.\n\n내 생각이 맞다면 레버리지 ETF를 이용한 장의 조작(manipulate)이 빈번히 일어날 것 같다. 삼전닉스가 시총 50%를 넘으니 이 두 종목만 가지고도 지수를 충분히 manipulate 할 수 있으니 내가 아직 펀드매니저로 근무하고 있었다면 이런 땅 짚고 헤엄칠 수 있는 기회를 날리는 우를 범하지는 않을 거다. 그러니 지금 한창 머리가 잘 돌아가는 40대 펀드매니저들이 이런 천재일우의 기회를 놓칠까?\n\n그런 의미에서 10일 미국에 상장되는 하이닉스 ADR에 관심이 많다. 미국 시장에서 하이닉스 ADR이 거래된다면 코리아 디스카운트에서 벗어나 최소한 마이크론 보다는 좋은 PER 배수를 받을 거라 다들 예상한다. 그렇다면 원주가 상장된 우리나라 하이닉스 주가와 미국에서 거래되는 ADR 하이닉스 가격 차이가 벌어질 거는 자명하다. 이 Arbitrage 기회를 놓치지 않기 위해 기관들은 준비할 거다. 물론 나 같은 일개 개인은 하고는 싶지만 돈과 시스템이 없으니 불가능 하지만.....\n\n레버리지 ETF를 이용한 장의 manipulation, 그리고 향후 하이닉스 ADR 가격과 국내 주식 가격 차이를 이용한 arbitrage 거래가 장을 수 없이 흔들어 놀 거다. 우리 장은 이제 펀드멘털을 보고 투자하는 장이 아니라, 삼전닉스 레버리지 ETF와 하이닉스 ADR만 보고 투자하는 정말 괴이한 장이 될 것 같다. 괴이한 장이 되면 또 맞춰서 거래하면 된다. 상황에 맞게 투자해서 돈만 벌면된다. 그야말로 흑묘백묘다.\n\n참고로 Mean reversion theory를 추종하는 제이미 그랜섬을 비롯한 여러 투자자들이 여전히 버블에 대한 우려를 많이 하고 있다. 특히 Frothy Bear(거품이 사라지는 약세장) 시장을 지금은 가장 걱정한다. 하이퍼스케일러들의 예상 수익보다 높은 주식 가치의 거품이 사라지는 순간을 걱정한다. 이 걱정도 하여야 하지만 시장이 ETF를 이용한 wag the dog을 노리는 장이라면 일단은 그 장단에 맞춰 춤추면 될 거다.\n\n70줄에 들어서고 넘어선 선배들과 과거 나의 상사들을 보면 그들의 일상이 너무 단순해져 간다는 걸 느낀다. 목적 없는 삶을 사는 느낌이다. 어떤 사람들은 그냥 하루를 아무 의미 없이 보낸다. 영어로는 이런 느낌이다. The day goes by and comes to an end, and another day will begin. 나도 더 나이들면 그럴지 모른다. 그러지 않기 위해 여기 글을 쓰는 지도 모르겠다. 우스개말로 \"적자생존\",적는 사람이 살아남는다고 해석하는 그 적자생존.... \n\n어제는 serendipity의 날이었습니다. 농담 반, 진담 반으로 아이스크림이라도 보내달라고 했는데 금융계 후배라고 하신 분이 여기 메신저에 아이스커피라떼 쿠폰을 선물해 주었다. 거듭 감사의 말씀을 전합니다. 나도 인간이라 깜짝 선물 받으니 하루가 행복하더군요. 이런 미풍양속은 널리 확산되고 퍼져야죠….. Anyway, 장마가 시작된다니 비 피해 없으시고 여러분 모두 건강에 유의하세요. Have a nice weekend.\n\n---"},"author":{"name":"Yong Choi","url":"https://www.facebook.com/yong.choi.315/posts/pfbid0Wd1spZoz4BUb6Vpk4BP6xGMBPBHAgygmwhZTXJcCDJ2PGnMzaNBmK5taiXneDjwwl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/e2ff68df27e4a26b/avatar-c9d640e93b4e.jpg","bio":"Yong Choi. 4,372 likes · 3,070 talking about this. Black-Scholes Option Pricing Theory"},"metadata":{"likes":272,"comments":10,"shares":18,"timestamp":"2026-07-03T22:44:06.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928005595-0.4558340142918986","content":"보슬비가 살짝 내리는 좋은 아침입니다. 늘 선생님의 글은 단순한 투자 분석을 넘어 시장을 바라보는 통찰과 삶을 대하는 자세를 함께 일깨워 줍니다. 항상 오랜 경험에서 우러난 지혜와 성찰을 아낌없이 나누어 주시는 덕분에 많이 배우고 성장할 수 있는 소중한 기회를 얻고 있습니다. \nWe are truly grateful for your wisdom, experience, and generosity in sharing them with others. \n\n언제나 건강하시고, 앞으로도 귀한 가르침과 통찰을 오래도록 전해 주시기를 바랍니다. 고맙습니다.\n\n첨언으로, 어제 10시 이전에 밀려 온 공포로 손절 갈등으로 시간을 비틀고 있었습니다. 그런데 이미 손실 범위가 너무 커서 그냥 내버려 두었는데.. 담주에 다시.. 한번 더 기회가 왔으면 하지만, 누가 알겠습니까?","author":{"name":"Eugene Jung","username":"Eugene Jung"},"timestamp":"· 2026-07-04 10:48"},{"id":"comment-1786928005595-0.38270424519236035","content":"같은 의견입니다. 결국 외국인과 기관만 돈 벌기 더 쉬운 구조로 가고 있내요~~","author":{"name":"Chris Lee","username":"Chris Lee"},"timestamp":"· 2026-07-04 10:16"},{"id":"comment-1786928005595-0.22654666598750306","content":"토요일 아침도 덕분에 경제 조식 맛있게\n잘 먹었습니다. 감사합니다.","author":{"name":"James Kim","username":"James Kim"},"timestamp":"· 2026-07-04 08:41"},{"id":"comment-1786928005595-0.18066840911061943","content":"좋은 인사이트 감사합니다 좋은 주말되세요","author":{"name":"김형준","username":"김형준"},"timestamp":"· 2026-07-04 08:03"},{"id":"comment-1786928005595-0.9755136882994772","content":"필라델피아반도체 지수 급락으로 상당한 하락을 예상했었는데, 정말 거짓말처럼 땡겨 올리더군요.. 200 종목 전체가 확 올라오더니… 종목 가리기 하고… 어제 일본 니케이 지수도 급반등… 거의 같이 움직이는 듯한 모습을 … 정말 어렵습니다","author":{"name":"박경석","username":"박경석"},"timestamp":"· 2026-07-04 08:27"},{"id":"comment-1786928005595-0.12062022514072179","content":"많이 궁굼했었는데 오늘도 고민 할 수 있는 좋은글 올려주셔서 감사합니다..","author":{"name":"Bok Kyeong Lee","username":"Bok Kyeong Lee"},"timestamp":"· 2026-07-04 07:54"},{"id":"comment-1786928005595-0.05683146875394274","content":"귀한글 적어주셔서 진심으로 감사드립니다 선생님!","author":{"name":"Alex Lee","username":"Alex Lee"},"timestamp":"· 2026-07-04 08:45"},{"id":"comment-1786928005595-0.1120740235139438","content":"아이고 월요일이 어떨지 또 걱정입니다","author":{"name":"Jeong Byunggwan","username":"Jeong Byunggwan"},"timestamp":"· 2026-07-04 08:23"},{"id":"comment-1786928005595-0.08896780245949887","content":"감사합니다 선생님","author":{"name":"김홍권","username":"김홍권"},"timestamp":"· 2026-07-04 08:30"},{"id":"comment-1786928005595-0.6189885828652423","content":"잘 읽었습니다.","author":{"name":"조정효","username":"조정효"},"timestamp":"· 2026-07-04 08:33"}],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-07 - Jaemin Choung - 변호사 생활 2년반 후기- (125446)","shareId":"SSTcarsIii","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/jaemin.choung/posts/pfbid04akWkp94zUBbbxJB32iY14P5XNh4VwDYHjBcy3LJpcNA4b6uyiEHTTuEj2jSCJ2Bl","shareMode":"full","createdAt":1786928005943,"postedAt":"2026-07-07T04:23:46.000Z","publishedDate":"2026-07-07T04:23:46.000Z","archivedAt":"2026-07-08T03:09:00.032Z","archivedDate":"2026-07-08T03:09:00.032Z","viewCount":5,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/SSTcarsIii","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/00-image.jpg","contentType":"post","content":{"text":"-변호사 생활 2년반 후기-\n\n좋은 변호사가 되고 싶었습니다.\n저는 판사와 법무부 법무심의관 등으로 23년을 공직에서 일하고 변호사로 개업한 지 이제 3년 차입니다. 경험도 점점 쌓여가고, 많은 분들의 도움으로 매출도 안정적으로 향상되고 있습니다.\n\n개업할 때 제 바람은 단순했습니다. 좋은 변호사가 되고 싶었습니다. 일을 그저 돈벌이 수단으로만 여기고 퇴근한 뒤의 나머지 시간에만 삶을 제대로 살아가는 것은 어리석은 일이라 생각합니다. 하루 중 깨어 있는 시간의 대부분은 일하는 시간이고 특히 40대 후반의 나이는 인생의 전성이기이므로 그 시간이 허무하면 인생 전체가 허무해집니다. 일 자체를 열심히 하면서 그 안에서 삶의 의미와 보람을 함께 느끼고 싶었습니다. 그러니 좋은 변호사가 되는 일은 제게 직업윤리의 문제이기 이전에 제 인생을 어떻게 살 것인가의 문제였습니다.\n\n그러려면 무엇보다 의뢰인에게 진짜로 도움이 되어야 합니다. 자본주의 사회에서는 남을 도와야 돈을 법니다. 저는 비록 대가로 수임료를 받지만 '진짜로 돕는 것'을 무엇보다 중요하게 생각합니다. 가짜 도움을 진짜 도움으로 위장해서 돈을 버는 방법도, 그렇게 하는 사람도 세상에는 많습니다. 그것은 사기입니다. 그렇게 일하면 돈은 좀 벌지 몰라도 인생이 허무해집니다. 제 자신이, 그리고 제 일이 자랑스럽지 않게 됩니다.\n\n진짜 도움을 주려면 어떻게 해야 하는가. 저는 그 답을 찾기 위해 개업 전부터 변호사를 선임해 본 사람들의 불만을 폭넓게 들었습니다. 대개 이런 것들이었습니다. 내 사건에 관심이 없다, 불성실하다, 내 사건 내용조차 모른다, 전화를 안 받고 문자 남겨도 회신이 없다, 전화번호도 안 가르쳐 준다, 계약할 때만 친절하다, 좋은 결과가 나올 것처럼 말했는데 막상 해보니 아니더라. 처음에는 이것을 변호사 개개인의 품성 문제라고 여겼습니다.\n\n그러나 들여다보니 그 밑에는 구조적인 문제가 있었습니다. 변호사당 너무 많은 사건을 박리다매로 수임하는 것입니다. 한 변호사가 동시에 100건, 150건을 맡으면 사건 하나하나를 제대로 들여다볼 시간이 물리적으로 없습니다. 기록을 찬찬히 읽을 수 없으니 서면이 부실해지고, 서면을 직접 안 쓰니 변론에 힘이 없습니다. 사건을 모르니 의뢰인과의 대화를 피하게 됩니다. 매출의 상당 부분이 광고비, 소개료, 로펌 납부금으로 나가니 열심히 일할 힘이 나지 않습니다.\n\n진짜 도움을 주는 좋은 변호사가 되기 위해서 저는 여덟 가지 원칙을 JM파트너스 홈페이지에 내세우고 고객들과 약속을 했습니다. 첫째, 소수의 사건만 맡아 정성을 다하며, 변호사 1인당 동시 진행 사건을 30건 이하로 제한합니다. 둘째, 모든 사건에 판사 출신인 제가 서면 한 줄까지 세세하게 관여합니다. 셋째, 글쓰기에 진심입니다. 우리 재판은 서면 중심이므로 결국 좋은 글이 판사를 움직입니다. 넷째, 고객과 수시로 소통하고 고객이 찾기 전에 먼저 보고 드립니다. 다섯째, 일을 미루지 않고 미리미리 해둡니다. 여섯째, 수임료를 합리적으로 책정합니다. 일곱째, 피렌체의 가죽 공방처럼 소수정예의 법률 장인 공방을 추구합니다. 여덟째, 인생에서 가장 힘든 한 구간을 함께 넘는 셰르파가 되고자 합니다. (그밖에 내세우진 않았지만 술자리와 골프를 거의 하지 않고 시간과 체력을 아껴서 고객과의 변호사 일과 소통에 집중하려 했습니다)\n\n이 원칙에 따라 2년 반을 일했습니다. 잘 지켜진 것도 있고, 수정과 보완이 필요했던 부분도 있었습니다. 그 점검 기록을 솔직하게 남기려 합니다.\n\n가장 잘 지키고 있는 것은 대표인 제가 직접 고객과 수시로 소통하는 일입니다. 일을 맡으면 곧바로 저와 담당 변호사와 실무 과장이 함께 들어간 카톡방을 만듭니다. 고객이 문의하면 70% 이상 30분 안에 바로바로 답합니다. 30%는 제가 재판, 미팅에 참여 중일 때입니다. 제가 직접 답하기 때문에 제가 사건 내용을 모를 수가 없습니다. '고객이 찾기 전에 먼저 보고드린다'는 원칙도 잘 지키고 있습니다. 매일 직원을 통해서 전자소송을 확인하고 변화가 있으면 즉시 알려드립니다. 변호사와 말이 통하고 연락이 잘 된다는 사실 하나만으로 안심하는 분이 많습니다. 처음부터 저를 만난 분은 이것을 당연하게 여기지만, 과거에 변호사와 소통이 막혔던 경험이 있는 분일수록 이 가치를 알아봅니다. 재판의 승패를 떠나, 내 사건을 맡은 사람과 언제든 연결될 수 있다는 것만으로 사람은 큰 위안을 얻습니다.\n\n다만 고객들에게 마냥 친절하기만 한건 어려웠습니다. 불필요한 요구, 무리한 요구, 선을 넘거나 예의가 아닌 일이 반복되면 저도 선을 그었습니다. 세세하게 지시하려는 고객도 받지 않았습니다. 우리 일은 '위임'이지 '고용'이 아니고 위임은 문제해결을 포괄적으로 맡기고 수임자가 독자적, 전문적으로 하는 것이기 때문입니다. 처음에는 다른 변호사한테 생긴 불신과 선입견을 해소하기 위해서 세세한 요구를 하는 들어드리는 경우도 있지만, 이러면 얼마 지나지 않아 그분들이 결국 저를 신뢰하고 모든 일을 맡기는 경우가 대부분이었습니다.\n\n일도 미루는 일이 없었습니다. 제 성격이 할일을 놔두고 미루질 못합니다. 아무리 늦어도 기일 제출 1주일 전에는 초안을 완성해서 의뢰인에게 보내서 의견을 받아서 반영합니다. 의뢰인이 수감된 경우에는 우편이 오가는 데 시간이 걸려서 더 일찍 보내 드립니다. 재판은 판사와 상대방이 있는 삼각 관계라서, 그 두쪽이 늦으면 우리도 기다려야 할 시간들이 있습니다만, 적어도 저희로 인해 지체되는 일은 거의 없습니다.\n\n저는 여전히 소수의 인원과 일하고 있습니다. 보다 많은 직원을 고용하면 더 많은 사건을 수임할 수 있겠지만, 그 경우 품질이 떨어지기 십상입니다. 변호사를 추가로 고용하기도 했지만 제가 보기에 제가 원하는 정도의 높은 수준의 퍼포먼스를 보여주지 못해서 떠나보냈습니다. 동업하던 시절에는 규모를 빨리 키워서 큰펌처럼 보여야 고객들이 많이 온다고 하는 동업자도 있었지만, 저는 그에 반대했습니다. 동업을 깨고 따로 독립한 이유 중의 하나입니다. 자연스럽게 규모가 성장하면 모를까, 외형적으로 커보이려고 인위적으로 벌크업을 하면 반드시 부작용이 생길 것 같습니다.\n\n게다가 지금 시대는 큰 조직의 비효율성이 너무 큽니다. 예전에는 조직이 일으키는 시너지 효과가 컸습니다. 군대 문화, 구성원들의 높은 충성심, 밤낮없이 야근하는 문화, 고도성장기 등을 배경으로 했습니다. 그러나 지금은 불합리한 노동법, 불필요한 노동 소송 이슈들, 주5일제, 주4일제, 근무시간 제한, 수시로 고소하는 문화 등이 시너지를 약화시키고 있습니다. 그런 환경에서 조직이 커지면 개별 구성원들이 딴짓을 하는 경우가 많습니다. 불성실한 사람이 잘 제어되지 않습니다. 내보내기도 어렵습니다. 직원들 사이의 갈등과 분쟁이 많아집니다. 협업도 잘 되지 않습니다. \n\n기본적으로 법률 업무는 협업이 의외로 어렵습니다. (하나의 그림을 이름이 난 여러 화가가 그리면 잘 될까요?) 겉으로 보기에는 큰 펌에서 여러 변호사들이 서면에 이름을 올리니 유기적으로 협업하는 것처럼 보이지만, 실질적으로는 사실상 한 명이 주도하는 경우가 대부분입니다. 이 일은 전문성을 바탕으로 글 쓰고 말하는 일이고 어느 영역에서는 정답이 없고 개인 스타일의 문제가 됩니다. 이 경우 여러 명이 하면 서로 마음에 들지 않아서 다투는 경우가 많을 수밖에 없습니다. 저는 앞으로 법률분야가 아니더라도 우리 사회 모든 분야가 큰 조직의 시대가 저물고 있고, 작고 기동성 있는 핵조직, 핵개인의 시대가 열린다고 봅니다. 인공지능의 발전으로 필요한 전문가 수가 줄어들고도 있습니다. 대형로펌의 장점이던, 유능한 어쏘 여럿이 밤새 방대한 기록을 훑고 분석해 내는 일도, 인공지능 한 대가 훨씬 짧은 시간에 더 많이 해치웁니다.\n\n소수의 사건만 맡는다는 원칙도 지키고는 있으나 저희를 찾아 주시는 분들이 늘면서 그 '소수'가 조금씩 늘고 있는 것도 사실입니다. 특히 기존 고객들이 새롭게 사건을 맡기는 경우들이 많은데 기존 고객에 대한 감사로 이를 거절할 수는 없습니다. 대신 새롭게 선임하는 건수는 월 5건 이하로 유지하고 있습니다. 그러다 보니 변호사를 존중하지 않거나 속이려는 분, 너무 헐값으로 선임하려는 분들은 정중히 거릅니다. 좋은 결과가 나오기 어려운 것이 명백한 사건도 받지 않습니다. 그런 사건은 진행 과정도 피차 힘들고 결과도 좋지 않아 결국 감정만 상하기 때문입니다.\n \n수임료도 합리적으로 유지하고 있습니다. 저는 따로 광고비가 많이 들지 않고, 브로커나 사무장도 쓰지 않습니다. 술자리도, 골프도 잘 하지 않으니 영업비를 쓰지도 않습니다. 그러니 그런 비용을 수임료에 전가하지 않아도 됩니다. \n\n최근에는 인공지능이 발전하면서 저희의 일하는 방식에도 어느 정도 영향이 있습니다. 저는 문학상을 두 차례 받고 책을 열 권가량 냈으며 대부분 좋은 평가와 판매를 얻었습니다. 그래서 글쓰기만큼은 자신이 있었고, 직접 서면을 쓴다는 점을 저희의 경쟁력으로 삼았습니다. 처음에 저는 인공지능을 애써 무시했고, 인공지능으로 글을 쓰지 않는다는 사실 자체를 강점으로 내세웠습니다. 그런데 인공지능이 너무 빠르게 발전했습니다. 제가 예전에 쓴 글을 넣고 비슷하게 써 달라고 하면 어느 정도 흉내를 냅니다. 한때는 인공지능이 제 글쓰기 경쟁력을 지워 버리는 것은 아닌가 하는 불안이 스칠 정도였습니다.\n\n그러나 겪어 보니 오히려 저희의 경우에는 장점이 훨씬 많았습니다. 똑같은 인공지능을 써도 글을 잘 쓰는 사람은 여전히 좋은 글을 만들어 냅니다. 글을 못 쓰는 사람은 인공지능을 써도 결과물이 어설프고, 인공지능을 썼다는 티만 잔뜩 납니다. 결국 글쓰기의 '안목'이 중요한 것입니다. 글쓰기를 오랜 시간 연마하지 않고 변호사가 된 뒤 처음부터 인공지능을 쓰기 시작하면, 좋은 글을 혼자서 써낼 능력이 없고, 좋은 글이 무엇인지에 대한 안목을 키울 수 없습니다. 옷에 대한 '안목'이 있는 최고의 디자이너는 몇 마디 조언만으로 옷의 수준을 완전히 바꿔 놓는 것과 같이, 같은 도구를 쥐여 주어도 안목이 있는 사람과 없는 사람의 결과물은 하늘과 땅 차이입니다.\n\n제 경우 인공지능이 기초적인 자료 정리를 빨리 해주기 때문에 저의 글쓰기 속도도 예전보다 훨씬 더 빨라졌습니다. 그렇게 아낀 에너지를 글 전체의 수준을 끌어올리는 안목을 벼리는 데 쏟습니다. 간단하고 기계적인 부분은 어쏘 변호사에게 맡기는 경우가 있었지만, 이제는 그것도 인공지능이 빨리 써주기 때문에 모두 제가 직접 씁니다. 사람 변호사에게 수십 번 고쳐 오라 하면 사직서를 낼지도 모를 일이지만, 인공지능에게는 제 마음에 들 때까지 열 번 이상 고치게 만듭니다. 결국 서면의 처음부터 끝까지가 온전히 제 손을 거치게 되었습니다. 인공지능이 발전하면 기본적인 지식은 대형로펌의 전문가이든 개인 변호사이든 대동소이해집니다. 그렇다면 이 시대에 변호사를 가르는 것은 무엇인가. 다음과 같은 일하는 방식이 중요하다고 생각합니다.\n\n첫째, 무엇보다 중요한 것은 문제를 근본에서부터 푸는 일입니다. '보석 신청을 할까요, 증인 신청을 할까요' 같은 피상적인 상담에 머물러서는 안 됩니다. 그것은 변호사가 아니라 이제 인공지능에게 물어도 웬만큼 답이 나오는 영역입니다. 저는 먼저 근본적으로 무엇이 문제인지를 여쭙습니다. 문제를 바라보는 시각의 바탕에는 저마다의 바람이 있기 때문입니다. 어떤 이는 누군가에게 복수하고 싶고, 어떤 이는 잃은 돈을 되찾고 싶고, 어떤 이는 특정한 관계에서 벗어나고 싶고, 어떤 이는 자식의 양육권을 되찾고 싶어 합니다. 그 바람을 이루려면 다른 것을 포기할 줄도 알아야 합니다. 모든 것을 다 지키면서 이길 수는 없습니다. 가치의 우선순위를 세워야 하는 것입니다. 그런데 그것을 스스로 정하지 못하는 분이 의외로 많습니다. 지난 세월 켜켜이 쌓인 감정과 관계가 판단을 흐리기 때문입니다. 우선순위를 잘 정하고 상위 층위의 가치를 중심으로 해결 방향을 정해야 합니다. 그러고 나면 세세하게 부딪히는 모순점이나 손실은 손절매를 해야합니다. 큰 방향이 옳다면 세세한 것은 극복해야 할 장애입니다.\n\n둘째, 고객과의 소통입니다. 사건 내용을 가장 잘 하는 사람은 고객입니다. 고객과의 소통이 활발해야 좋은 서면을 쓰고 좋은 변론을 할 수 있습니다. 지더라도 덜 억울합니다. 저희는 고객과의 소통을 더 강화하고 있습니다. 되도록 처음에는 오랜 시간 이야기를 나누어야 하기 때문에 오프라인 직접 접견을 하되, 이후 스마트 접견을 3회 이상 합니다. 수감된 분들과는 꾸준히 서신을 주고받습니다. 예전에는 먼 교정시설로 접견을 가면 하루가 통째로 날아갔습니다. 가까운 곳이라 해도 반나절이 사라졌습니다. 저는 접견을 하면 최소 한 시간, 필요하면 두 시간 넘게 하기 때문에 시간을 아무리 쪼개도 자주 가기가 어려웠습니다. 그러다 보면 정작 가장 불안하고 외로운 분들과의 소통이 뜸해지곤 했습니다. 이제는 화면을 통해 훨씬 잦게, 훨씬 깊이 소통합니다. 수용 중인 의뢰인에게 이 변화는 결코 작지 않습니다. 불구속 상태인 의뢰인과는 수시로 카톡, 전화로 소통하고, 언제든 원하면 방문 미팅을 합니다.\n\n셋째, 소수의 사건에 집중하고 되도록 제가 직접 처리합니다. 변호사가 실제로 보태는 조력의 힘은 실제로 일하는 변호사의 능력에 투입 시간을 곱한 값입니다. 지식이 흔해질수록 이 곱셈의 값이 더 결정적으로 승패를 가릅니다. 저희는 소수의 사건만 맡아 능력과 시간을 두툼하게 확보합니다. 여기에 인공지능이 더해지면서 제가 직접 일하는 범위가 크게 늘었고, 사실상 사건에 투입하는 시간도 실질적으로 늘어났습니다.\n\n넷째, 글쓰기의 안목입니다. 아무리 시대가 변해도 설득은 말과 글로 합니다. 결국 말과 글은 판사나 수사관과 같은 '사람'을 설득하는 것입니다. 사람의 마음을 설득하는 글은 인공지능보다 사람이 잘 압니다. 특히 저는 문학상을 받고 10권의 책을 낸 문학가이자, 판사로서 형사재판장, 민사재판장, 가사재판장으로 일한 경험을 바탕으로 판사의 마음을 보다 잘 헤아릴 수 있습니다.\n\n다섯째, 셰르파가 되겠습니다. 문제의 해결 방향을 정한 뒤에는, 의뢰인이 흔들림 없이 그 길을 끝까지 걸어갈 수 있도록 변호사가 곁에서 든든한 조력자가 되어야 합니다. 방향을 안다고 곧바로 그 길을 걸을 수 있는 것은 아닙니다. 사람은 두렵고 지치면 이미 정한 방향에서도 자꾸 흔들립니다. 그 순간 곁에서 힘과 용기를 주는 것이 변호사의 몫입니다. 히말라야의 셰르파처럼, 곁에서 함께 뛰어 주는 피티 트레이너처럼 말입니다. 셰르파는 짐을 대신 지고 길을 안내하며 날씨를 보고 나아갈지 쉴지를 일러 줍니다. 그러나 산을 오르는 사람은 어디까지나 의뢰인 자신입니다. 저는 고객의 셰르파가 되고자 합니다. 계속해서 곁에서 용기와 힘을 드립니다. 다만, 고객이 원래부터 너무 큰 불신과 회의를 가지고 있고 변호사에 대한 최소한의 존중이 없다면 아무리 변호사 혼자 잘하려고 해도 안 됩니다. 그래서 저는 서로를 향해 최소한의 신뢰를 가질 수 있는지 확인하고 일을 맡습니다. 먼 길을 함께 가야하는 사이이므로 신뢰가 중요합니다. 그래서 돈을 준다고 무조건 수임하는 일은 없습니다. 이렇게 함께 어려움을 헤쳐 나가고 나면, 나중에 인생에서 어려운 일을 맞딱뜨렸을 때 스스로 해결할 힘과 지혜와 근력이 생깁니다. 그러면 지금의 어려운 시절이 충분히 보상되고도 남습니다. 지금 인생에서 가장 힘든 한 구간을 지나고 계신 분이나 그 가족이 계시다면, 언제든 저희 JM파트너스로 연락 주십시오. 저와 함께 인생의 가장 어려운 시절을 지혜의 자양분으로 바꿀 수 있기를 바랍니다."},"author":{"name":"Jaemin Choung","url":"https://www.facebook.com/jaemin.choung/posts/pfbid04akWkp94zUBbbxJB32iY14P5XNh4VwDYHjBcy3LJpcNA4b6uyiEHTTuEj2jSCJ2Bl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/avatar.jpg"},"metadata":{"likes":104,"comments":13,"timestamp":"2026-07-07T04:23:46.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/00-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/00-image.jpg","type":"image","width":960,"height":1280},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/01-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/01-image.jpg","type":"image","width":960,"height":1280},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/02-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/02-image.jpg","type":"image","width":960,"height":1280},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/03-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/03-image.jpg","type":"image","width":843,"height":1264},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/04-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/f8iBfLgdzV/04-image.jpg","type":"image","width":480,"height":470}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928003350-0.7341579713997353","content":"좋은 변호사 맞습니다. 만사대길한 기운찬 행복에너지 긍정의 힘으로 보내 드립니다 아라차차차 영차아 대한민국을 위하여","author":{"name":"권선복","username":"권선복"},"timestamp":"· 2026-07-07 13:43"},{"id":"comment-1786928003350-0.11485262533321994","content":"변호사를 찾을 일이 없으면 좋겠지만, 만약 그럴 일이 생긴다면 꼭 정변호사님을 찾겠습니다.","author":{"name":"박인식","username":"박인식"},"timestamp":"· 2026-07-07 14:07","replies":[{"id":"reply-1786928003350-0.19557208778574842","content":"[박인식](https://www.facebook.com/insik.park.5) 감사합니다. 선생님^^ 그러나 역시 그럴 일이 없기를 바랍니다^^","author":{"name":"Jaemin Choung","username":"Jaemin Choung"},"timestamp":"· 2026-07-07 14:09"}]},{"id":"comment-1786928003350-0.02471794613670042","content":"참으로 신뢰가 가는 분이십니다. 장인 정신으로 계속 발전해 나가기를 바랍니다.","author":{"name":"Seunghye Chung","username":"Seunghye Chung"},"timestamp":"· 2026-07-07 14:29"},{"id":"comment-1786928003350-0.4523001050311267","content":"정변. 멋지다.","author":{"name":"박대기","username":"박대기"},"timestamp":"· 2026-07-07 14:30"},{"id":"comment-1786928003350-0.774091446628485","content":"정변호사님 늘 응원 지지힙니다!\n변호사 도움이 팔요한 친지 지인이 있다면 꼭 JM파트너스와 상의하도록 홍보하겠습니다!","author":{"name":"Kim Du","username":"Kim Du"},"timestamp":"· 2026-07-07 14:39"},{"id":"comment-1786928003350-0.7528815816034022","content":"역시 멋지심.. 항상 응원합니다.. ^^))","author":{"name":"장연옥","username":"장연옥"},"timestamp":"· 2026-07-07 15:00","replies":[{"id":"reply-1786928003350-0.47625285363338343","content":"[장연옥](https://www.facebook.com/profile.php?id=100001940133233) 감사합니다. 팀장님도 잘지내시죠?","author":{"name":"Jaemin Choung","username":"Jaemin Choung"},"timestamp":"· 2026-07-07 15:18"}]},{"id":"comment-1786928003350-0.46782229029488487","content":"변호사님의 진심에 응원을 드립니다!","author":{"name":"안병찬","username":"안병찬"},"timestamp":"· 2026-07-07 15:30"},{"id":"comment-1786928003350-0.8319556540000964","content":"존경합니다!","author":{"name":"김성신","username":"김성신"},"timestamp":"· 2026-07-07 16:24","replies":[{"id":"reply-1786928003350-0.6002178465124214","content":"[김성신](https://www.facebook.com/seoungsheenkim) 왜 이러세요. 크게 존경 받을분이1","author":{"name":"Jaemin Choung","username":"Jaemin Choung"},"timestamp":"· 2026-07-07 19:15"}]},{"id":"comment-1786928003350-0.9104138185724366","content":"존경합니다! 2","author":{"name":"유재덕","username":"유재덕"},"timestamp":"· 2026-07-07 18:31"},{"id":"comment-1786928003350-0.7485403786839608","content":"참 멋진 변호사 이십니다","author":{"name":"김현","username":"김현"},"timestamp":"· 2026-07-07 21:02"}],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-07 - 송영광 - 26년 7월 7일 현재, 소프트웨어 개발자 취업 현실] (793716)","shareId":"Q0Iw5ivRtV","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/yksong2/posts/pfbid0i7rYQERMszofLjH5pizqjQ8WKQHf4xHQ6hsW9oseQmZrujy3mXK9G1DdZUYPgHszl","shareMode":"full","createdAt":1786928005909,"postedAt":"2026-07-07T08:58:58.000Z","publishedDate":"2026-07-07T08:58:58.000Z","archivedAt":"2026-07-08T03:02:58.316Z","archivedDate":"2026-07-08T03:02:58.316Z","viewCount":6,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/Q0Iw5ivRtV","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/SZMkKiV7y6/00-image.jpg","contentType":"post","content":{"text":"[26년 7월 7일 현재, 소프트웨어 개발자 취업 현실]\n요약 : 사진사 취업 붕괴 속 사진 인구 폭발\n\n1\\. 미국 22~25세 신입 개발자 취업이 크게 줄었다\n 미국 ADP 급여 데이터를 보면 22~25세 소프트웨어 개발자 고용은 2022년 말 고점 대비 약 19% 감소했다. 반면 30대 이상 개발자 고용은 늘었고, 특히 41~49세는 약 14% 증가했다.\n\n2\\. 전체 개발자 수는 오히려 늘었다\n 신입 개발자는 줄었지만, 미국 전체 소프트웨어 개발자 수는 2022년 153만 명에서 2025년 169만 명으로 약 10% 증가했다. 그래서 평균만 보면 “AI가 개발자 고용에 큰 영향을 주지 않았다”처럼 보인다.\n\n3\\. 문제는 ‘개발자 전체’가 아니라 ‘신입 개발자 진입’이다\n 실업자가 대량 발생한 것이 아니라, 신입이 첫 직장을 얻는 문이 좁아졌다. 기존 시니어 개발자는 남거나 더 늘었지만, 22~25세가 들어갈 자리가 줄어든 것이다.\n\n4\\. AI가 대체한 것은 ‘시키는 대로 코딩하는 일’이다\n 단순 구현, 웹 개발, QA 테스트, 반복적인 프로그래밍 업무는 줄어들고 있다. 반대로 데이터 사이언티스트, 시스템 애널리스트, 소프트웨어 개발자 대분류는 늘었다. 즉, 사라지는 것은 코딩 자체가 아니라 판단 없이 코드를 생산하는 역할이다.\n\n5\\. 프로그래밍은 직업이 아니라 보편 능력이 되어가고 있다\n GitHub에는 1년 동안 3,600만 명이 새로 들어왔고, Vercel·Lovable·Replit 같은 도구에서는 비개발자들이 앱과 서비스를 만들고 있다. 마케터, 교사, 창업자, PM이 직접 소프트웨어를 만드는 시대가 된 것이다.\n\n6\\. ‘개발자 취업 붕괴’와 ‘코딩 인구 폭발’은 동시에 맞는 말이다\n 직업으로서의 신입 개발자 시장은 무너지고 있지만, 소프트웨어를 만드는 사람의 수는 폭발적으로 늘고 있다. 그래서 한쪽에서는 개발자 취업이 줄고, 다른 한쪽에서는 GitHub와 앱 제작이 폭증하는 모순이 생긴다.\n\n7\\. AI 코딩 도구의 핵심 변화는 ‘자동완성’에서 ‘작업 수행’으로 넘어간 것\n 예전 AI는 코드 한 줄을 도와주는 수준이었다. 그런데 지금은 티켓 하나, 기능 하나를 끝까지 처리하는 에이전트형 코딩으로 발전했다. 이 변화가 신입 개발자에게 가장 큰 충격을 줬다.\n\n8\\. 신입 개발자의 전통적 성장 사다리가 끊기고 있다\n 예전에는 신입이 평범한 코드를 짜고, 시니어가 리뷰하면서 점점 판단력을 배웠다. 그런데 이제 평범한 코드는 AI가 쓰기 때문에 신입을 덜 뽑는다. 문제는 그 결과 미래의 시니어를 길러내는 경로도 약해진다는 점이다.\n\n9\\. 앞으로 중요한 능력은 코딩보다 ‘무엇을 만들지 아는 판단력’이다\n 사람은 주로 “무엇을 만들지” 결정하고, AI는 “어떻게 만들지” 실행한다. 그래서 귀해지는 능력은 코드 타이핑이 아니라 문제 정의, 도메인 지식, 검토, 의사결정, 오류를 잡아내는 힘이다.\n\n10\\. 비개발자도 도메인 지식이 있으면 소프트웨어를 만들 수 있다\n 회계사, 교사, 마케터, 분석가처럼 자기 분야를 깊이 아는 사람은 AI에게 정확히 지시해서 필요한 도구를 만들 수 있다. 이제 코딩 실력보다 “내가 해결하려는 문제를 얼마나 정확히 아는가”가 중요해진다.\n\n11\\. 하지만 검증되지 않은 소프트웨어가 늘어나는 위험도 있다\n 수많은 비개발자가 AI로 앱을 만들고 있지만, 보안·권한·데이터 보호를 제대로 검토하지 못하는 경우가 많다. 그래서 소프트웨어는 많이 만들어지지만, 그것을 판단하고 책임질 전문가층이 부족해질 수 있다.\n\n12\\. 기업들은 두 방향으로 갈리고 있다\n IBM은 AI를 활용한 신입 채용을 늘리며, 신입의 역할을 단순 코딩이 아니라 고객 문제를 이해하고 해결책을 설계하는 쪽으로 바꾸고 있다. 반대로 Salesforce는 엔지니어 채용을 거의 하지 않는 방향을 보였다. 어느 쪽이 미래 모델이 될지가 중요하다.\n\n13\\. AI 시대의 신입 개발자는 ‘타자수’가 아니라 ‘문제 해결자’여야 한다\n 앞으로 개발자는 코드를 빨리 치는 사람이 아니라, 문제를 정의하고, AI가 만든 결과를 검토하고, 사용자와 비즈니스 맥락을 이해하는 사람이 되어야 한다.\n\n14\\. 교육의 방향도 바뀌어야 한다\n 단순 문법, 알고리즘, 코드 작성만 가르쳐서는 부족하다. 도메인 이해, 제품 사고, 사용자 이해, 보안 감각, AI 협업 능력, 리뷰 능력, 의사결정 능력을 함께 길러야 한다.\n\n15\\. 핵심 결론은 ‘프로그래밍의 죽음’이 아니라 ‘프로그래머라는 직업의 재정의’다\n 프로그래밍은 사라지는 것이 아니라 모두가 쓰는 능력이 되고 있다. 다만 그 과정에서 기존 신입 개발자 경로가 무너지고 있기 때문에, 새로운 성장 사다리를 어떻게 만들지가 가장 큰 과제로 남는다.\n\nP.S Thread @choi.openai 의 글 요약 정리함."},"author":{"name":"송영광","url":"https://www.facebook.com/yksong2/posts/pfbid0i7rYQERMszofLjH5pizqjQ8WKQHf4xHQ6hsW9oseQmZrujy3mXK9G1DdZUYPgHszl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/SZMkKiV7y6/avatar.jpg"},"metadata":{"likes":35,"comments":2,"shares":16,"timestamp":"2026-07-07T08:58:58.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/SZMkKiV7y6/00-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/SZMkKiV7y6/00-image.jpg","type":"image","width":1380,"height":958}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928003357-0.27249397958464805","content":"공감합니다^^ 학생 플젝 수업에서 솔루션을 앱으로 러버블에서 구현했는데~못만든 팀이 없었어요. 심지어 퀄리티도 엄청 좋은 것 같아요. 교사 연수에서도 업무경감을 위한 어플도 뚝딱 만들고~점점 전문가와의 장벽이 낮아지는 것 같아요~진정한 빅블러의 시대인 것 같습니다. 대표님 강의를 통해 많은 인사이트를 얻고 수업의 질도 많이 높아진 것 같습니다~","author":{"name":"Mikyung Moon","username":"Mikyung Moon"},"timestamp":"· 2026-07-07 21:35","replies":[{"id":"reply-1786928003357-0.9288273095032045","content":"[문미경](https://www.facebook.com/mikyung.moon.142) 학교 현장에서 이미 그런 일이 있군요^^* 좋게 생각해 주셔서 감사합니다.","author":{"name":"송영광","username":"송영광"},"timestamp":"· 2026-07-07 21:49"}]}],"aiComments":[{"content":"## 팩트체크 결과\n\n**주장:** 미국 22~25세 신입 소프트웨어 개발자 고용이 2022년 말 고점 대비 약 19% 감소했고, 41~49세는 약 14% 증가했다\n**판정:** ✅ 확인됨\n**출처:** [ADP Research](https://www.adpresearch.com/yes-ai-is-affecting-employment-heres-the-data/), [Seldo.com](https://seldo.com/posts/ai-has-torched-the-market-for-junior-programmers/)\n\n스탠퍼드 디지털 이코노미 랩이 ADP 급여 데이터(2,500만 명 이상 규모)를 분석한 결과와 정확히 일치한다. 22~25세 개발자 고용은 2022년 말 고점 대비 19% 감소했고, 41~49세는 14% 증가한 것으로 나타났다. 다만 학계 논문에서는 AI 노출도가 높은 직군 기준 상대적 감소폭을 13~16%로 제시하기도 해 수치에 다소 편차가 있다.\n\n**주장:** GitHub에는 1년 동안 3,600만 명이 새로 가입했다\n**판정:** ✅ 확인됨\n**출처:** [GitHub Blog - Octoverse 2025](https://github.blog/news-insights/octoverse/octoverse-a-new-developer-joins-github-every-second-as-ai-leads-typescript-to-1/)\n\nGitHub의 2025 Octoverse 리포트(2024년 9월~2025년 8월 집계)에 따르면 신규 가입자가 3,600만 명을 넘어 초당 1명 이상 가입한 것으로 나타났다. 누적 개발자 수는 1억 8,000만 명을 돌파했다.\n\n**주장:** 미국 전체 소프트웨어 개발자 수가 2022년 153만 명에서 2025년 169만 명으로 약 10% 증가했다\n**판정:** ⚠️ 부분적으로 사실\n**출처:** [BLS Occupational Outlook Handbook](https://www.bls.gov/ooh/computer-and-information-technology/software-developers.htm)\n\n미국 노동통계국(BLS) 자료상 2024년 기준 소프트웨어 개발자 고용은 약 170만 명으로, 169만이라는 수치와는 근접하게 맞아떨어진다. 다만 2022년 기준치로 제시된 153만 명은 이번 검색으로 직접 확인하지 못했으며, BLS 집계 방식(직군 분류 변경 등)에 따라 연도별 수치가 다르게 잡힐 수 있어 정확한 증가율 검증에는 한계가 있다.\n\n## 종합 평가\n글의 핵심 통계(신입 개발자 고용 급감, GitHub 가입자 폭증)는 실제 데이터와 잘 부합하며, 전체 개발자 수 증가 추세도 방향성은 맞다. 다만 세부 수치(153만→169만) 일부는 원 출처 확인이 필요하고, \"AI가 대체한 일\" \"미래 능력\" 등 이후 항목들은 검증 가능한 통계라기보다 저자의 해석·전망에 해당해 사실 검증 대상이 아니다.","meta":{"id":"ai-action-comment-aiaj_f72aa4ce-2282-499b-84a2-8021a5dd2322","cli":"claude","model":"sonnet","type":"factcheck","generatedAt":"2026-07-08T03:05:25.998Z"}}]},{"id":"2026-07-09 - KAMIKO - nostalgia #emotional #morning #summer #cinematic (-uSf0s)","shareId":"m9kcDHemll","platform":"instagram","url":"https://www.instagram.com/p/DajIw-uSf0s/","shareMode":"full","createdAt":1786928005723,"postedAt":"2026-07-08T22:45:55.000Z","publishedDate":"2026-07-08T22:45:55.000Z","archivedAt":"2026-07-08T22:56:33.297Z","archivedDate":"2026-07-08T22:56:33.297Z","viewCount":6,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/m9kcDHemll","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/2sYkSdTQsd/00-image.jpg","contentType":"post","content":{"text":"#nostalgia #emotional #morning #summer #cinematic"},"author":{"name":"KAMIKO","handle":"@monono_chrome","url":"https://www.instagram.com/monono_chrome","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/2sYkSdTQsd/avatar.jpg","bio":"KAMIKO"},"metadata":{"likes":56,"comments":2,"timestamp":"2026-07-08T22:45:55.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/2sYkSdTQsd/00-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/2sYkSdTQsd/00-image.jpg","type":"image","width":1371,"height":1828}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928003251-0.8284094337724071","content":"🔥👏👏👏","author":{"name":"@@safiyesultan______0606","username":"@@safiyesultan______0606","url":"https://instagram.com/@@safiyesultan______0606"},"timestamp":"· 2026-07-09 07:46","likes":1,"replies":[{"id":"reply-1786928003251-0.8735713844715841","content":"❤❤❤","author":{"name":"@@monono_chrome","username":"@@monono_chrome","url":"https://instagram.com/@@monono_chrome"},"timestamp":"· 2026-07-09 07:48","likes":1}]}],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-05 - 김정철 - 추적 60분 - 영양제를 믿으십니까- (361232)","shareId":"0e47ea90-9087-4bfe-a0a5-a6b4ca239698","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/0e47ea90-9087-4bfe-a0a5-a6b4ca239698","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/gizmoblog/posts/pfbid02U4AM2Lr76VRmwML7wSDoiT1eYe2XWdqs5d2ThWVdqpM2mWG8HE1PzHsDMQcCZM7nl","shareMode":"full","createdAt":1786928005407,"postedAt":"2026-07-05T07:12:39.000Z","publishedDate":"2026-07-05T07:12:39.000Z","archivedAt":"2026-07-05T11:05:53.978Z","archivedDate":"2026-07-05T11:05:53.978Z","viewCount":16,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/0e47ea90-9087-4bfe-a0a5-a6b4ca239698","contentType":"post","content":{"text":"\"추적 60분 - 영양제를 믿으십니까?\"\n\n1\\. 먹는 알부민\n요즘 가장 유행. 약 1200종 판매중. 알부민은 사람 혈청 성분인데 정맥 주사를 통해 투여해야 함. 하지만 먹는 영양제 '알부민'의 원명칭은 오발부민(Oval bumin)으로 달걀흰자 성분. 실제 알부민과 이름만 비슷하고 분자 구조도 완전히 다름. \n따라서 영양제 알부민은 실제 알부민과 완전히 다르고 아무 효과가 없는 그냥 단백질 성분. 의사도 알고 약사도 알고 제약사도 알고 모두 알지만 모두 속이고 있었음.\n결론 : 영양제 알부민은 그저 계란 흰자 성분임. 계란 한판을 40만원에 먹는다고 보면 됨. \n\n2\\. 키성장 영양제\n어른도 이것만 먹으면 클 수 있다고 하는 기적의 영양제. 미국 연구소가 만들었다고 하는데 실제하지 않는 연구소. 존스 홉킨스나 뭐 이런데서 개발했다는데 내부 고발자는 해당 제조사 대표가 약국도 안 가봤다고 함. 미국에서 생산해도 미국에선 판매하지 않고 한국으로 그저 OEM으로 생산, 배송만 해줌. 실제로는 비타민B와 아연 등이 든 종합 비타민제 성분. \n결론 : 영양제를 제값보다 10배 더 비싸게 먹는다고 보면 됨.\n\n3\\. 영양제 위탁생산\n1개의 공장이 1000종의 영양제를 만드는 경우도 있음. 누구나 원하면 쉽게 브랜드를 만들 수 있음. 천만원만 내면 새로 브랜드를 만들고 새 배합으로 당시 유행하는 성분을 배합해서 만들어 줌. 제품의 원가는 1천원, 마켓팅은 9천원을 들이고 제품 후기는 다 작업. 실제로 성분의 가격은 몇 천원 수준. 그래서 과장 허위 광고로 수익을 얻고 단속 나오기 전에 폐업. 영양제 떳다방.\n\n결론 : 온라인 광고, 후기, 다 믿지 말고 거르시길. 하루 세끼 밥 골고루 먹으면 영양제 필요없고 혹시 필요해도 가장 저렴한 종합비타민 정도만 먹으면 됨. 영양제는 영양을 파는 게 아니라 불안을 파는 것."},"author":{"name":"김정철","handle":"@gizmoblog","url":"https://www.facebook.com/gizmoblog","avatar":"https://scontent.fpmo3-1.fna.fbcdn.net/v/t39.30808-1/465732225_9177193412293032_841961517860543100_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx698x698&ctp=s200x200&_nc_cat=104&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=_U3yc9NJBucQ7kNvwFZ8njV&_nc_oc=AdofYeYjqolE9THPkyW2opC8baixzuc-wrcOw79SDqsuPZBEVYNY84Q0d7-kxayKr3A&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent.fpmo3-1.fna&_nc_gid=7H_dQ9xw-nym79atbVAs_A&_nc_ss=79289&oh=00_AQB916muPr9R8Oj_Qv719F4_20U2MO6_tnCNHUDF_Lb_Og&oe=6A4FFA57"},"metadata":{"likes":221,"comments":0,"shares":17,"timestamp":"2026-07-05T07:12:39.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-05 - Sung Ho Kyung - 이 이야기는 허구다. 등장하는 병원, 인물, 사건은 모두 실제와 무관하다. (786162)","shareId":"pW7tmqX5ZR","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/sung.ho.kyung.2025/posts/pfbid0wks449xz4S7h3dPygKhNsi6m3AoL9ipWCBJNckEs7tuDngJfXyZoqsWMmU2rEddel","shareMode":"full","createdAt":1786928005240,"postedAt":"2026-07-04T23:03:36.000Z","publishedDate":"2026-07-04T23:03:36.000Z","archivedAt":"2026-07-08T02:02:33.952Z","archivedDate":"2026-07-08T02:02:33.952Z","viewCount":9,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/pW7tmqX5ZR","contentType":"post","content":{"text":"이 이야기는 허구다. 등장하는 병원, 인물, 사건은 모두 실제와 무관하다.\n\n#0. FDE\n어느 공공병원의 원장은 아침 회의에서 그 단어를 처음 발음했다. 에프디이. 발음이 어색해서 두 번 다시 말했다. 신문 기사에서 읽었다고 했다. 해외 대형병원들이 그걸 도입해서 AI 전환에 성공했다고 했다. 회의실에 있던 사람 중 아무도 그게 뭔지 몰랐다. 아무도 묻지 않았다. 원장이 흡족한 표정을 지었으므로. \n\n“우리도 그 에프디이인가 뭔가를 데려옵시다” \n\n기획예산팀 김00 계약직 직원이 그 지시를 받아적었다.\n\n#1. 도착\n출입증 신청서에는 직종란이 있었다. 담당자가 화면을 스크롤했다. Forward Deployed Engineer 항목은 없었다. 담당자는 한참 고민하다가 말했다. \n\n“그냥 IT 협력업체라고 쓸께요” \n\nFDE는 뭐라고 말하려다 그만두었다.\n\n#2. 대기\n출입증 발급까지 3주가 걸렸다. 매주 문의하면 같은 답이 왔다. “곧 됩니다” 담당 부서가 한 번 바뀌었다. 서류를 새로 냈다.\n\nFDE가 내부망 접근권을 얻기 전 필수 보안교육을 들어야 했다. 그런데 교육 시스템은 내부 직원 번호가 있어야 로그인이 됐다. 외부인은 교육을 들어야 계정을 받을 수 있다고 했다. 교육은 어떻게 듣냐고 물으니, 계정이 있어야 들어갈 수 있다고 했다. 결국 김00이 교육자료 PDF를 메일로 보내주었다. 마지막 페이지에는 이렇게 적혀 있었다. \n\n“본 자료는 외부 반출 금지”\n\n교육을 모두 이수하자 다시 2주가 지났다. 그리고는 같은 내용의 서약서를 네 번 썼다. 정보보안 서약서, 개인정보보호 서약서, 외부용역 보안서약서, 전산망 이용자 준수서약서. 네 장 모두 같은 문장으로 끝났다. \n\n“위반 시 민형사상 책임을 진다” \n\n어떤 권한을 주는지는 어디에도 적혀 있지 않았다.\n\n3\\. 자리\nFDE는 그렇게 매일 빈 책상에 앉았다. 사람들은 그를 저기 앉아계신 분이라고 불렀다. 회의에는 초대되었다. 회의록에는 이름 옆에 FDE라고 적혔다. 아무도 그게 뭔지 몰랐다. 아무도 묻지 않았다.\n\n어느 날 의견을 낼 기회가 왔다. FDE가 데이터 접근 권한과 업무 범위를 먼저 정해야 한다고 말했다. 행정처장이 난감한 표정을 지었다. 기획예산팀장이 말했다. \n\n“내부적으로 검토하겠습니다”\n\n원장에게 올라가는 주간보고서에 새 항목이 생겼다. \n\nAX 추진현황: FDE 상주 1개월째, 관계부서 협의 진행 중. \n\n원장은 그 문장을 읽을 때마다 고개를 끄덕였다. 진행되고 있구나.\n\nFDE는 어느 날 \"입원환자 수\"가 무엇인지를 물었다. 부서마다 숫자가 달랐다.\n\n원무팀: 청구 기준 입원\n의무기록팀: 퇴원 요약 기준 입원\n전산팀: 병상 배정 기준 입원\n기획팀: 경영평가 제출 기준 입원\n누군가 말했다. \n\n“어떤 숫자가 맞는지가 아니라, 어디에 제출할 숫자인지가 중요합니다.”\n\n4\\. 접근\n결재시스템 접근 신청서를 냈다. 승인권자가 서류를 넘겨보며 말했다. \n\n“IT 용역 직원은 결재시스템 승인이 안 됩니다” \n\nFDE 등급이라는 게 규정에 없었으므로, 영원히 안 될 거라는 뜻이었다.\n\n자료가 필요할 때마다 김00에게 부탁해야 했다. 그는 자기 계정으로 로그인해서 대신 뽑아주었다. 그는 이미 몇 년째 이런 식으로 여러 사람의 요청을 대신 처리해온 사람이었다.\n\nFDE는 익명화 EMR 데이터 샘플 100건만 요청했다. 담당자는 \"데이터 심의위원회\"를 거쳐야 한다고 했다. 심의위원회는 분기별로 열렸다. 지난 분기 회의는 위원 과반 미달로 취소되었다. 다음 회의 안건 마감은 이미 끝났다.\n\n\"그럼 다음 분기인가요?\"\n\"안건으로 올라가면요.\"\n\"안건으로 올리는 건 누가 하나요?\"\n\"소관 부서에서 검토해야 합니다.\"\n\n5\\. 검토\nFDE는 부서 간 공유폴더 접근 권한을 요청했다. 팀장이 말했다.\n\n\"내부적으로 검토해야 할 사안입니다.\"\n\n2주 뒤 다시 물었다. 같은 답이 왔다. 한 달 뒤 다른 직원에게 물어보니 \"그건 이미 검토 끝났다고 들었는데요\"라고 했다. 팀장에게 다시 확인했다.\n\n\"아직 내부적으로 검토 중입니다.\"\n\nFDE는 이 문장이 질문에 대한 대답이 아니라, 질문을 끝내는 명령어라는 걸 서서히 깨달았다.\n\n6\\. 감사\nFDE는 업무 흐름을 파악하려고 결재 승인 단계가 적힌 화면 캡처를 요청했다. 담당자가 정색했다.\n\n\"그건 개인정보보호 감사에 걸릴 수 있습니다.\"\n\"이름을 가리면 됩니다\"\n\"그래도 내부 시스템 화면이잖아요.\"\n\"그럼 화면 구성만 적어주실 수 있나요?\"\n\n담당자는 잠시 생각하더니 대답했다.\n\n\"내부적으로 검토하겠습니다.\"\n\n7\\. 시연\n원장은 눈에 보이는 성과를 원했다. FDE는 접근권 없이 대시보드 시안을 만들었다. 데이터가 없었다. 임시 숫자를 넣었다. 그래프 제목은 그럴듯했다. \n\nAI 기반 병상 운영 효율화, 예측형 재원일수 관리, 환자경험 통합 인사이트.\n\n시연 당일, 원장이 화면을 가리키며 물었다. \n“이거 우리 병원 데이터인가요” \n아무도 바로 대답하지 않았다. 팀장이 말했다. \n“현재는 개념검증 단계입니다” \n원장이 고개를 끄덕였다. 개념검증. 좋은 말이었다.\n\n전문지 인터뷰에서 원장이 말했다. \n“우리 병원은 실리콘밸리식 FDE를 도입해 AI 전환을 선도하고 있습니다.” 거짓말은 아니었다. FDE는 실제로 상주하고 있었다. 그가 6개월째 결재시스템 계정 하나도 얻지 못했다는 사실은 인터뷰에 들어가지 않았다. \n\n8\\. 시계\n김00과 FDE는 조금씩 손발이 맞아갔다. 그는 어떤 서류를 어디로 넘기면 빨리 처리되는지, 어느 부서 담당자에게는 어떤 말투로 부탁해야 하는지 알고 있었다. 6개월째, 처음으로 뭔가 되어가는 느낌이 들었다.\n\n“저는 다음 달 만료예요.” 김00이 어느 날 무심하게 말했다.\nFDE가 “뭐가요?”라고 물었다. \n“계약이요. 2년이거든요. 연장 안돼요.”\nFDE는 아무 말도 하지 못했다.\n\n9\\. 인수인계\n김00이 마지막 출근을 했다. 대체 인력이 왔다. 신입이었다. 아무것도 몰랐다. FDE는 EMR 접근권 협의를 처음부터 다시 설명해야 했다. \n\n\"확인해보겠습니다.\"\n그 말이 무엇을 뜻하는지, FDE는 이제 정확히 알고 있었다.\n\n가끔 복도에서 원장과 마주쳤다. 원장은 그때마다 반갑게 손을 흔들었다. 한 번은 걸음을 멈추고 물었다. \n“그래서, 우리 병원 AI로 많이 좋아졌나요?” \nFDE는 잠시 망설이다가 말했다. “네, 많은 인사이트를 얻었습니다.” \n원장이 만족스럽게 고개를 끄덕이고 다시 걸어갔다.\n\n10\\. 퇴장\n계약 마지막 날, FDE는 짐을 쌌다. 출입증을 반납했다. 반납대장에 적혔다. 전산협력업체 직원 퇴사로 인한 반납.\n\n마지막 산출물은 표지가 화려한 보고서였다. AX 도입 컨설팅 결과보고서. 병원 로고와 인포그래픽이 들어갔다. 본문은 세 페이지였다. 결론은 한 줄이었다. \n\n\"단계적 확대가 필요함.\"\n\n새로 온 신입 직원이 그 보고서를 프린트해서 서가에 넣었다. 캐비넷을 열자 비슷한 표지의 보고서가 몇 권 더 있었다. 전문위원, 컨설턴트, 위원회, 그 전의 또 다른 누군가들.\n\n---"},"author":{"name":"Sung Ho Kyung","url":"https://www.facebook.com/sung.ho.kyung.2025/posts/pfbid0wks449xz4S7h3dPygKhNsi6m3AoL9ipWCBJNckEs7tuDngJfXyZoqsWMmU2rEddel","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/4fdd8a5989ff24c2/avatar-85b3f395a676.jpg"},"metadata":{"likes":78,"comments":8,"shares":27,"timestamp":"2026-07-04T23:03:36.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786928003366-0.8019931200494586","content":"너무 재밌게 잘 읽었습니다\n병원 FDE가 빡세네요","author":{"name":"이현종","username":"이현종"},"timestamp":"· 2026-07-06 18:52"},{"id":"comment-1786928003366-0.1516182815401277","content":"내부적으로 검토하고 올리셨을 것 같네요.","author":{"name":"Si-hyoung Lee","username":"Si-hyoung Lee"},"timestamp":"· 2026-07-05 08:50"},{"id":"comment-1786928003366-0.26692899306749485","content":"제가 경험하고 있는 일입니다. 매우 현실적입니다.","author":{"name":"Eric Kim","username":"Eric Kim"},"timestamp":"· 2026-07-05 10:19"},{"id":"comment-1786928003366-0.27860714767300665","content":"뭐. 그러는 거죠. 그 조직을 떠나게 만든 이유...","author":{"name":"InHo Kwon","username":"InHo Kwon"},"timestamp":"· 2026-07-05 09:14"},{"id":"comment-1786928003366-0.7922155604630566","content":"소설가들의 초기작들은 전부 경험이라고들.... ㅠㅠ","author":{"name":"Joo-Won Min","username":"Joo-Won Min"},"timestamp":"· 2026-07-05 11:16"},{"id":"comment-1786928003366-0.28474924223242704","content":"드디어 작가 등단하는 것인가?? ^^","author":{"name":"김종규","username":"김종규"},"timestamp":"· 2026-07-05 08:10"},{"id":"comment-1786928003366-0.21880706872625244","content":"웃프네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ","author":{"name":"Sunil Yoon","username":"Sunil Yoon"},"timestamp":"· 2026-07-05 08:26"},{"id":"comment-1786928003366-0.9890703623339163","content":"코미디 단편영화 한편 같음","author":{"name":"Leo Kim","username":"Leo Kim"},"timestamp":"· 2026-07-05 20:49"}],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-20 - Yong Choi - 우리 장은 지난 주 제헌절 휴일동안 하락한 미국 장을 반영할 거라 생각합니다. 미-이란의 - (997113)","shareId":"BgQvkAIRbC","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/yong.choi.315/posts/pfbid02Hci62DkVAgFp7S6BTDhodEg7toHAdNs5Sv8TiG3dkqZDZyMRqueigLdiaQz96KvZl","shareMode":"full","createdAt":1786927999545,"postedAt":"2026-07-19T22:46:35.000Z","publishedDate":"2026-07-19T22:46:35.000Z","archivedAt":"2026-07-20T06:25:35.089Z","archivedDate":"2026-07-20T06:25:35.089Z","viewCount":7,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/BgQvkAIRbC","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/5d7HgYhEdq/00-image.jpg","contentType":"post","content":{"text":"우리 장은 지난 주 제헌절 휴일동안 하락한 미국 장을 반영할 거라 생각합니다. 미-이란의 교전으로 유가가 많이 올라오네요.... 오늘까지 신문사에 컬럼 보내야 해서 마지막 작업, 1800자로 줄여야 하는 작업 중입니다. 나이들어도 베토벤의 5번 교향곡 마지막 악장을 들으면 가슴이 벅차 오르네요. 베토벤과 함께 컬럼 쓰는 작업에서 제일 힘든 1800자 이내로 줄이는 작업해야 할 거 같네요.... 일단 글자 수 줄이기 전, 제가 쓴 글 드라프트 올리니 한 번 읽어보세요.....\n\nAI 투자, 은행과 미 정부가 멈출 수 없는 이유\n\n인공지능이 몰고 올 미래를 두고 두 가지 역사적 비유가 맞선다. 1차 산업혁명의 방직 기계는 생산성을 혁명적으로 끌어올렸지만 그 과실은 공장주에게 집중됐고 숙련공들은 거리로 내몰렸다. 반면 2차 산업혁명의 철도와 전기는 초기 투자 거품이 꺼진 뒤 운송비를 폭락시키고 모든 산업의 혈관이 되어 시민의 삶을 근본적으로 바꿨다. AI가 어느 길을 걸을지는 단순한 공학의 문제가 아니라 배분의 정치경제학에 달려 있다.\n\nAI가 인플레이션을 잡고 금리를 낮추려면 기술이 소수 거대 기업의 전유물에 그치지 않고 경제 전체로 번져야 한다. 생성형 AI가 시를 쓰고 그림을 그리는 수준에 머무는 동안에는 물가도 금리도 움직이지 않는다. 중소 제조업체의 공급망을 최적화하고 지역 병원의 행정 비용을 낮추고 항만 물류의 병목을 풀어내는 범용 기술로 진화할 때 비로소 경제 전체의 총공급이 확대되며 구조적 물가 하락 압력이 발생한다. 결정적 변수는 접근성이다. 오픈소스 생태계가 살아나 동네 슈퍼마켓 주인도 저렴한 비용으로 수요 예측 모델을 돌릴 수 있게 되면 생산성 향상의 과실이 소비자 가격 하락으로 스며든다. 반대로 몇몇 빅테크가 독점적 모델로 시장을 장악하면 생산성 증가분은 주주 배당에 갇히고 거시경제는 스태그플레이션의 늪에 빠진다.\n\n그런데 지금 글로벌 자본시장에서는 묘한 일이 벌어지고 있다. 연준이 20여 년 만의 고금리로 긴축하는데도 마이크로소프트와 구글 같은 하이퍼스케일러들은 연간 수백조 원을 AI 데이터센터에 쏟아붓는다. 본래 고금리는 장기 투자에 독이지만, 월가 은행권의 이해관계가 이 흐름을 떠받치고 있다. AI 생태계는 고금리 한파 속 거의 유일한 핫 마켓이다. 데이터센터 구축을 위한 사모대출, 부동산 유동화 증권 발행, 스타트업 투자 자문까지 AI 벨류체인 전체가 은행들의 수수료와 이자 이익을 떠받치는 거대한 자금 회로로 작동하고 있다. 실리콘밸리은행 붕괴 이후 벤처캐피털의 초기 자금이 마른 자리를 은행권 신용이 메우며 고금리에도 기술 인프라에 과잉 투자되는 기묘한 균형이 유지되는 이유다. 은행 입장에서는 AI 투자가 지속되어야만 고금리로 일반 대출 시장이 경색된 상황에서도 실적을 방어할 수 있다. 이 거대한 자금 회로가 멈추는 순간, 월가의 수익 모델 자체가 흔들리게 된다.\n\n바로 이 지점에서 한국 반도체 산업의 운명도 결정된다. 삼성전자와 SK하이닉스의 주가 상승은 결국 하이퍼스케일러들의 데이터센터 투자가 지속된다는 전제 위에 서 있다. HBM을 비롯한 AI용 반도체 수요는 빅테크의 CAPEX 사이클과 직결된다. 월가 은행들이 AI 투자를 유지해야만 하는 구조적 이유는 곧 한국 반도체 기업들의 실적과 주가를 떠받치는 논리와 정확히 일치한다. 고금리 압박으로 하이퍼스케일러들이 투자 속도 조절에 나선다면 그 충격은 곧장 용인과 평택의 반도체 라인으로 전이될 수밖에 없다. 한국 경제의 핵심 축이 글로벌 금융 자본의 이해관계와 이토록 촘촘하게 연결된 적은 없었다.\n\n여기에 더 강력한 플레이어인 미국 정부의 셈법이 맞물린다. 국가 부채는 34조 달러를 넘겼고 연간 이자 비용만 국방 예산을 추월했다. 이 빚더미에서 빠져나오는 유일한 출구는 명목 성장률을 금리보다 높게 유지해 부채 비율을 희석시키는 길이다. AI는 '고성장-저물가'라는 방정식을 풀 유일한 열쇠다. 따라서 미국 정부는 생산성 혁명이 완성될 때까지 이 실험을 멈추지 않을 것이다. 데이터센터가 굶주리지 않도록 전력망 확충과 신규 원전 인허가를 밀어붙이고, 중소기업의 AI 도입에 세액공제를 확대해 기술 파급을 의도적으로 촉진하려 들 것이다. 재무부의 부채 관리 전략도 같은 방향을 향한다. AI 생산성 증대로 인플레이션이 내려가 금리가 낮아지기 전까지는, 하이퍼스케일러들의 신용 공급 경로를 어떤 식으로든 보호할 공산이 크다.\n\n결국 우리가 목격하는 것은 단순한 기술 버블이 아니라 글로벌 금융과 패권국의 재정, 그리고 한국과 같은 제조 강국의 산업 기반이 한 방향으로 정렬된 정치경제학적 필연에 가깝다. 월가 대형 은행들은 AI를 사실상 유일한 수익 파이프라인으로 삼아 고금리 시대의 돌파구를 찾고 있고, 미국 재무부는 천문학적 국가 부채를 상환하기 위해 AI 기반 생산성 향상 말고는 마땅한 시나리오가 없다. 그리고 그 기관차에 한국 반도체 산업이 올라타 있다. 은행의 이익 증대, 미국 정부의 부채 부담 완화, 그리고 한국의 반도체 수출 생태계 유지라는 세 가지 이해관계가 AI 투자의 지속을 서로 다른 방향에서 강제하고 있는 셈이다. 그 기관차가 서민의 삶을 바꾸는 보편적 혁명으로 이어질지는 끝내 알 수 없지만, 적어도 AI 투자라는 기관차가 멈추지 않을 것이라는 사실만은 이들의 이해관계가 증명해주고 있다. 은행은 이익을 포기할 수 없고, 미국 정부는 부채를 감당할 다른 길이 없다. 이 거대한 이해관계가 맞물려 있는 한 AI 투자는 계속될 수밖에 없다. The show must go on.\n\n\\#\\# AI Chat — Claude Code (2026-07-20)\n\n> [!question] 해당 글의 내용에 대해 어떻게 생각해?\n\n좋은 글입니다. 특히 AI를 \"공학의 문제가 아니라 배분의 정치경제학\"으로 재구성한 프레임과, 한국 반도체를 하이퍼스케일러 CAPEX 사이클에 못박아 설명한 부분은 설득력 있습니다. 다만 논리적으로 짚을 지점이 몇 개 있습니다.\n\n**설득력 있는 부분**\n- 생산성 향상의 과실이 **소비자 가격 하락(디스인플레이션)으로 스며드느냐 vs 주주 배당에 갇히느냐(스태그플레이션)**를 접근성·오픈소스로 가른 대목. 이게 진짜 핵심 변수라는 통찰은 정확합니다.\n- 미 정부의 **부채 희석(명목성장률 > 금리)** 동기는 실제 재정학 논리(financial repression)와 맞닿아 있습니다.\n\n**약한/의심스러운 부분**\n- **핵심 반론:** \"이해관계가 정렬됐으니 멈추지 않는다\"는 논리 자체가 위험합니다. 정렬된 이해관계는 버블을 *막는 게 아니라 키웁니다.* 저자 스스로 서두에서 든 철도(2차 산업혁명)도 \"초기 투자 거품이 꺼진 뒤\"에야 혈관이 됐죠. 서브프라임도 모두의 이해가 맞물려 굴러가다 터졌습니다. 즉 \"The show must go on\"은 거품 존속의 근거가 아니라 거품의 전형적 자기정당화 서사에 가깝습니다. 서론(거품 가능성 인정)과 결론(지속 거의 확실) 사이에 긴장이 있습니다.\n- **\"고금리인데도 은행이 떠받쳐서 투자된다\"는 퍼즐이 과장됐습니다.** MS·구글·아마존·메타 같은 최상위 하이퍼스케일러는 데이터센터 CAPEX를 대부분 **자체 영업현금흐름**으로 댑니다. 은행/사모 신용이 결정적인 건 오히려 CoreWeave 같은 neocloud와 데이터센터 개발업체 쪽이죠. \"은행이 유일하게 흐름을 떠받친다\"는 명제는 이 대목에서 약합니다.\n- **\"고성장-저물가\" 방정식의 내적 모순:** 부채 희석은 역사적으로 흔히 *인플레이션*으로 이뤄집니다. 저물가+고성장은 가장 낙관적 시나리오일 뿐, 정부가 원한다고 보장되는 게 아닙니다.\n\n**사실 체크** (오늘 2026-07-20 기준)\n- \"국가 부채 34조 달러\" → 다소 옛 수치. 지금은 36조 달러대일 가능성이 큽니다. 방향은 맞음.\n- \"이자 비용이 국방 예산 추월\" → 2024년경 실제로 그랬습니다(순이자 ≈ 국방비). ✅\n- \"20여 년 만의 고금리\" → 2023~24년 5.25~5.5%가 2001년 이후 최고였으니 맞지만, **2026년 현재도 '긴축 중'이라는 서술은 시점상 재확인 필요**합니다.\n\n한 줄 요약: 프레임과 한국 연결고리는 탁월하나, 결론이 \"모두 걸려 있으니 안 멈춘다\"는 **동어반복적 낙관**으로 기울어 있어, 저자 본인이 인정한 거품 시나리오와 충돌합니다. 1800자로 줄일 때 이 결론부의 확신 톤을 한 단계 낮추면 훨씬 견고해질 겁니다.\n\n---"},"author":{"name":"Yong Choi","url":"https://www.facebook.com/yong.choi.315/posts/pfbid02Hci62DkVAgFp7S6BTDhodEg7toHAdNs5Sv8TiG3dkqZDZyMRqueigLdiaQz96KvZl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/e2ff68df27e4a26b/avatar-c9d640e93b4e.jpg"},"metadata":{"likes":215,"comments":5,"shares":21,"timestamp":"2026-07-19T22:46:35.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786927996542-0.5789730089016827","content":"전체적인 그림을 보여주는 insightful한 글이네요! 감사합니다!","author":{"name":"Junsang Doh","username":"Junsang Doh"},"timestamp":"· 2026-07-20 07:57"},{"id":"comment-1786927996542-0.06447701613291645","content":"AI투자와 미국 경제 방향을 정리해주셔서 감사합니다. 미국 장부 입장에서는 더 좋은 방법이 없는 것 같습니다. 그런데 중국 AI로 인하여 미국 AI업계가 경쟁력과 수익성을 상실하면 어떻게 될까요?","author":{"name":"명이진","username":"명이진"},"timestamp":"· 2026-07-20 08:23"},{"id":"comment-1786927996542-0.23980018209439014","content":"Ai는 가는데 반도체는 스스로의 레버리지를 감당못하는거 아닌가 싶네요.","author":{"name":"김영수","username":"김영수"},"timestamp":"· 2026-07-20 08:55"},{"id":"comment-1786927996542-0.802667245548183","content":"좋은정보 항상 감사합니다. 즐거운 하루 되세요.","author":{"name":"하재성","username":"하재성"},"timestamp":"· 2026-07-20 08:36"},{"id":"comment-1786927996542-0.7249815806281824","content":"공감가는 글을 잘 읽었습니다.","author":{"name":"Moon Hag Kim","username":"Moon Hag Kim"},"timestamp":"· 2026-07-20 10:04"}],"aiComments":[]},{"id":"2026-03-28 - 양양별장X스테이비욘드-양양펜션-양양감성숙소-독채-가성비숙소 - 안녕- 나는 속초3년 양양에서 9년 총12년째 숙소운영하고 있어. 오늘은 손님들께 추천드- (074186)","shareId":"ao8ZRFGXEh","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/ao8ZRFGXEh","platform":"threads","url":"https://www.threads.com/@staybeyond_salon/post/DWaIyjDEspK","shareMode":"full","createdAt":1786927999405,"postedAt":"2026-03-28T00:42:26.000Z","publishedDate":"2026-03-28T00:42:26.000Z","archivedAt":"2026-07-19T22:49:49.107Z","archivedDate":"2026-07-19T22:49:49.107Z","viewCount":11,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/ao8ZRFGXEh","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/0.jpg","contentType":"article","content":{"text":"안녕? 나는 속초3년 양양에서 9년 총12년째 숙소운영하고 있어. 오늘은 손님들께 추천드렸던 맛집들을 정리해 보았어.우리 입맛이 절대적인 것이 아니므로 다른 후기들도 참고하여 즐거운 여행되길바래🙂\n\n📌Sokcho\n모녀가리비-누릉지 오징어순대 원조집(웨이팅)\n남경막국수-들깨막국수&곤드레막국수,국산재료\n가보오토종닭 -돌짜장과 탕수육 (웨이팅)\n양범주치커리생구이-웨이팅,맛은 엄청좋고 환기가 잘 안됨\n속초생대구-생선좋아하시면 추천, 대구전 비싸지만 맛있음\n단천면옥-냉면과 오징어순대(깔끔,고급)\n아바이회국수-회국수와 오징어순대(가성비),웨이팅\n물회-봉포머구리,청초수,항아리,완도회식당\n닭강정-만석닭강정,중앙닭강정\n태국요리-타이그랜파,매자쌀국수,완앤송,양지바른쌀국수\n장칼국수-금이야옥이야,백일칼국수(튀김만두맛있어요),한성칼국수,옛날수제비\n요기국수김밥-로컬김밥,홍게김밥추천\n황태-또만나식당,미가\n그리운보리밥-국산재료&로컬맛집\n생선찜-이모네(제일유명),황가네(깔끔)수빈네(젊은분위기깔끔)\n\n{{IMAGE_0}}\n\n{{IMAGE_1}}\n\n{{IMAGE_2}}\n\n{{IMAGE_3}}\n\n{{IMAGE_4}}\n\n{{IMAGE_5}}\n\n{{IMAGE_6}}\n\n{{IMAGE_7}}\n\n{{IMAGE_8}}\n\n{{IMAGE_9}}\n\n{{IMAGE_10}}\n\n{{IMAGE_11}}\n\n{{IMAGE_12}}\n\n{{IMAGE_13}}\n\n{{IMAGE_14}}\n\n{{IMAGE_15}}\n\n{{IMAGE_16}}\n\n{{IMAGE_17}}\n\n{{IMAGE_18}}\n\n---\n\n속초남박-힙한쌀국수집\n너울주막-맛&분위기좋은 양식집\n키친온유-웨이팅,리조또,파스타 먹고나서도 속이편함\n하마식당-웨이팅,후토마끼,마제소바,조용해서 혼밥도 추천\n소바당-우동당원조사장님이 운영\n호인스시-오마카세(예약제)\n비금도-분위기 좋고 고급스러운 한식\n수반-가성비,맛 ,분위기좋은 중식집\n오징어난전-5-8월사이 운영,시세변동\n\n#속초#속초맛집#속초여행#양양별장#스테이비욘드\n\n---\n\n자세한 후기는 블로그에 남겨 놓았어🙋‍♀️"},"author":{"name":"양양별장X스테이비욘드/양양펜션/양양감성숙소/독채/가성비숙소","handle":"@staybeyond_salon","url":"https://www.threads.com/@staybeyond_salon","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/2ee1bc33bb1d00bd/avatar-6451fd781380.jpg","bio":"안녕? 나는 속초3년 양양에서 9년 총12년째 숙소운영하고 있어. 오늘은 손님들께 추천드렸던 맛집들을 정리해 보았어.우리 입맛이 절대적인 것이 아니므로 다른 후기들도 참고하여 즐거운 여행되길바래🙂 📌Sokcho 모녀가리비-누릉지 오징어순대 원조집(웨이팅) 남경막국수-들깨막국수&곤드레막국수,국산재료 가보오토종닭 -돌짜장과 탕수육 (웨이팅) 양범주치커리생구이-웨이팅,맛은 엄청좋고 환기가 잘 안됨 속초생대구-생선좋아하시면 추천, 대구전 비싸지만 맛있음 단천면옥-냉면과 오징어순대(깔끔,고급) 아바이회국수-회국수와 오징어순대(가성비),웨이팅 물회-봉포머구리,청초수,항아리,완도회식당 닭강정-만석닭강정,중앙닭강정 태국요리-타이그랜파,매자쌀국수,완앤송,양지바른쌀국수 장칼국수-금이야옥이야,백일칼국수(튀김만두맛있어요),한성칼국수,옛날수제비 요기국수김밥-로컬김밥,홍게김밥추천 황태-또만나식당,미가 그리운보리밥-국산재료&로컬맛집 생선찜-이모네(제일유명),황가네(깔끔)수빈네(젊은분위기깔끔)"},"metadata":{"likes":253,"comments":7,"shares":177,"timestamp":"2026-03-28T00:42:26.000Z","location":"모녀가리비","latitude":38.1733071627822,"longitude":128.605777284753,"locationSource":"kakaomap","locationExternalId":"18857457"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/0.jpg","type":"image","width":750,"height":1150},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/1.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/1.jpg","type":"image","width":750,"height":988},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/2.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/2.jpg","type":"image","width":750,"height":986},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/3.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/3.jpg","type":"image","width":750,"height":986},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/4.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/4.jpg","type":"image","width":750,"height":999},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/5.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/5.jpg","type":"image","width":746,"height":984},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/6.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/6.jpg","type":"image","width":750,"height":994},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/7.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/7.jpg","type":"image","width":750,"height":984},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/8.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/8.jpg","type":"image","width":750,"height":976},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/9.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/9.jpg","type":"image","width":750,"height":990},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/10.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/10.jpg","type":"image","width":750,"height":995},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/11.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/11.jpg","type":"image","width":750,"height":983},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/12.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/12.jpg","type":"image","width":750,"height":988},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/13.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/13.jpg","type":"image","width":738,"height":999},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/14.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/14.jpg","type":"image","width":750,"height":978},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/15.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/15.jpg","type":"image","width":750,"height":984},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/16.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/16.jpg","type":"image","width":748,"height":986},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/17.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/17.jpg","type":"image","width":750,"height":984},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/18.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/EpCJKin6yj/media/18.jpg","type":"image","width":750,"height":803}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786927996571-0.16422079824017866","content":"속초맛집을 한 곳에 다 정리해주셨네요.\n참고 하겠습니다. 좋은 하루 되세요 ㅎ","author":{"name":"@sokcho751","username":"@sokcho751"},"timestamp":"· 2026-03-28 16:03","likes":3,"replies":[{"id":"reply-1786927996571-0.8868876887039618","content":"네 ㅎㅎ조만간 홍게샌드위치 사러 갈께요!!!사장님 자꾸 생각나서 먹고싶어서 못참겠어여 ㅋㅋ","author":{"name":"@staybeyond_salon","username":"@staybeyond_salon"},"timestamp":"· 2026-03-28 16:33","likes":1}]},{"id":"comment-1786927996571-0.6833981759592114","content":"팬션주인 맛집추천은 무조건 가봐야지!!!","author":{"name":"@banchan_joy","username":"@banchan_joy"},"timestamp":"· 2026-03-28 14:23","likes":2,"replies":[{"id":"reply-1786927996571-0.941014973967421","content":"펜션 사장님들이 식탐이\n많아요 ㅋㅋ","author":{"name":"@staybeyond_salon","username":"@staybeyond_salon"},"timestamp":"· 2026-03-28 17:18","likes":1},{"id":"reply-1786927996571-0.6780962885876348","content":"ㅎㅎ 또 뭔가 여행을 가려거든 맛집을 빼놓을 수 없자나요 또?!","author":{"name":"@banchan_joy","username":"@banchan_joy"},"timestamp":"· 2026-03-28 17:20","likes":1},{"id":"reply-1786927996571-0.8511330506627887","content":"그쵸 그쵸ㅎㅎ","author":{"name":"@staybeyond_salon","username":"@staybeyond_salon"},"timestamp":"· 2026-03-28 17:22","likes":1}]},{"id":"comment-1786927996571-0.7909375122084698","content":"맛집 가느라 제가 운전 많이 했죠^^허허허","author":{"name":"@staybeyond_s2s2","username":"@staybeyond_s2s2"},"timestamp":"· 2026-03-28 09:54","likes":1}],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-17 - 홍수정 - 호프-를 옹호하는 이유 - 해설 1부 (658119)","shareId":"O4tixJCH19","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/movie.soojung/posts/pfbid08zrbq4sHHvhdMVV3gkT12hadtZuYR9Ey75rnQaR2sCjgzHn7o9PFZbTNhp9QeWvql","shareMode":"full","createdAt":1786927999217,"postedAt":"2026-07-17T14:02:00.000Z","publishedDate":"2026-07-17T14:02:00.000Z","archivedAt":"2026-07-20T04:46:31.593Z","archivedDate":"2026-07-20T04:46:31.593Z","viewCount":11,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/O4tixJCH19","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/oMREokKYgw/00-image.jpg","contentType":"post","content":{"text":"<호프>를 옹호하는 이유 - 해설 1부\n\n* 스포일러 주의. 인용 대사는 정확하지 않을 수 있음. \n\n<호프>의 표면은 단순하다. 나홍진도 인정하는 바다. 마을을 떠도는 외계인, 그들을 쫓는 주민. 그게 다다. 액션으로 질주하며 두 관점을 오가는 정도. 많은 혹평은 여기 기인한다. 소위 말해 \"뭐가 없다\"라는 것.\n\n하지만 표면을 한 꺼풀 들추면 그 아래 좀 다른 것이 보인다. 지층을 움직이는 마그마처럼, 보이지 않는 곳에 조용히 흐르며 표면을 만드는 것.\n\n겉보기에 <호프>의 주제는 '외계인을 어떻게 잡을 것인가'다. 하지만 이 글에서는 다른 걸 물을 것이다. 외계인은 왜, 그때 우리 앞에 나타났는가. 달리 말해, 무엇이 외계인을 만들어 내는가. 좀 더 불편하고 위험한 질문이다.\n\n미리 말해두겠다. <호프>는 외계인이 마을을 쑥대밭으로 만드는 내용이 맞다. 그걸 부정하는 게 아니다. 그런데 동시에 이것은 하나의 '이야기'다. 누군가 우리에게 들려주는 이야기. 모든 이야기에는 화자의 욕망이 숨어 있다. 우린 거기에 집중해 영화를 다시 볼 것이다. \n\n1\\. 삼인성호(세 사람의 말이 호랑이를 만든다)\n\n오프닝 시퀀스. 죽은 소 사체 앞에서 성기(조인성) 일당이 말한다. \"시베리아 호랑이가 몇 년에 한 번씩 온대요. 해솔이 아저씨가 그랬으면 진짜예요.\" \n\n거짓말이다. 하지만 잠깐 동안 범석과 우리는 그 말을 믿는다. 없던 호랑이는 그렇게 생겨난다. \n\n어떻게 가능한가? 반복되는 말(\"진짜예요\"). 그리고 '해솔이 아저씨'라는 이름.\n\n'삼인성호'를 떠올리게 하는 시퀀스다. 여기서 호랑이는 \"우리와 다른 종\"이자 비극의 원흉이다. 무엇과 닮았나? 외계인. 하지만 호랑이는 없는 것으로 밝혀지고, 범석의 노력은 소동으로 끝난다.\n\n이 오프닝에서 기억할 것. 이해할 수 없는 비극 앞에서 가상의 존재를 만들어 내는 주민. 그걸 믿고 소동을 벌이는 무지한 인간.\n\n한 가지 더. 이 동네 사람 말은 곧이곧대로 믿으면 안 된다. 성기 일당의 천연덕스러운 거짓말을 보라(신고가 안 되는 총인데 신고했다고 한다)\n\n2\\. 정육점의 비극, 고범석의 본질\n\n다리 밑에서 \"나 사람이야 쏘지 마!\"라고 외치는 낙연(이상희)은 진실의 입이다. 그는 범석에게 \"왜 사람한테 총을 쏘고 X랄\"이냐고 따진다. 이 대사는 범석이 '사람에게 총 쏘는 인물'이라는 걸 각인시킨다. 모든 사건의 발단.\n\n곧이어 둘은 정육점 안에 괴물이 있다고 생각해 총을 갈긴다. 정작 쓰러지는 건 마을 청년 경석이다. 영화에서 유일하게 가해자와 피해자가 또렷한 사건. 사실대로 신고하면 되냐는 낙연에게 범석은 화를 버럭 낸다. \n\n여기서 알 수 있는 것. 고범석은 '사람을 해치고 진실을 가리는 인물'이다. 본인조차 인지하지 못하는 그의 본질이다. 우린 이걸 기억하며 영화를 해석할 것이다. \n\n3\\. <호프>는 범석의 이야기다 \n\n정육점 사건이 뇌리에 남지 않는 이유가 있다. 프레임이 작동하기 때문이다. 모든 건 외계인 때문이고, 범석은 좋은 사람이라는 프레임. 그래서 출장소장이 주민을 쏜 사건은 사소하게 흘러간다. \n\n이런 시선이 작동하는 건 <호프>가 범석 입장에서 진행되는 영화이기 때문이다. 그는 처음부터 끝까지 등장하는 화자이자 시선의 주인이다. 시점은 가끔 이동하지만 잠깐의 변화일 뿐이다. \n\n한 마디로 <호프>는 범석이 우리에게 들려주는 이야기다. 이런 일이 있었다고. 사건의 전모는 이러하다고. 그리고 모든 이야기에는 화자의 욕망이 깃든다. 유리한 걸 키우고 불리한 걸 숨기는 건 자연스럽다. 당신은 이걸 어디까지 믿을 것인가. \n\n4\\. 서로에게 총질하는 주민들\n\n트럭 탄 청년들은 \"네 뒤에 외계인이 있다\"며 범석 쪽으로 총을 쏜다. 그런데 우린 앞서 정육점의 비극을 보았다. 외계인이 있다는 판단은 틀릴 수 있다. 그러니 이 말은 믿지 말자. \n\n그렇다면 남은 팩트는 하나. 주민들은 범석 쪽으로 총을 쏘았다. 범석도 경석에게 총을 쏘았다. 이 마을의 주민들은 지금 서로를 향해 총질하고 있다. \n\n5\\. 합리적이고 끔찍한 의심 \n\n전쟁의 긴장감이 감도는 마을(80년대 DMZ, 반공 포스터). 언제든 싸울 준비가 된 사람들(총 든 노인들). 서로에게 난사하는 주민들. 길에 즐비한 시체. 호랑이는 애초에 없었고 괴물은 아직 보이지 않는다. \n\n이런 상황은 합리적인 의심을 낳는다. 혹시 이 비극은 주민들 스스로 만든 게 아닐까. 보이지 않는 적에 홀려 서로에게 총질한 건 아닐까. 전부는 아니겠지. 그런데 조금이라도 우리 탓인 건 아닐까.\n\n하지만 이건 너무 끔찍한 상상이다. 우리가 서로를 해쳤다니. 곡성에서 남편이 아내를, 아이가 가족을 해쳤다는 소문처럼 말이다. \n\n6\\. 외계인의 적시타\n\n바로 이 타이밍에 외계인이 등장한다. 비극의 원인을 몰라 불안할 때. 끔찍한 의심을 견디기 어려울 때. \n\n그리고 외계인은 난동을 부린다. 오 하나님 감사합니다. 주민들이 서로를 죽인 게 아니었어. 그렇다면 범인은? 저 X같이 생긴(영화에 나오는 표현) 외계인이지. 딱 보면 모르냐.\n\n이때 바미기르는 숨겨진 불안을 제거하는 '해결사'로 등장한다. 표면적으로 그는 난폭해서 문제다. 하지만 그 난폭함은 마을을 감도는 의심을 요긴하게 지워준다. 그는 정확한 시점에 나타나 악역을 떠안는다.\n\n이토록 절묘한 타이밍. 꼭 필요한 악당. 우연일까? \n\n7\\. 관점이 만들어낸 괴물\n\n범석이 정육점에서 사람을 해친 후, 그는 죄책감과 조급함을 들었을지도 모른다. 떳떳하지 못할수록 희생양이 간절하니까. \n\n그리고 이곳 주민들은 없는 호랑이를 만들어낸 전적이 있다. 그렇다면 이들의 욕망이 '외계인'을 탄생시킨 건 아닐까? 없는 존재를 만들어냈다는 뜻은 아니다. 하지만 낯선 존재를 '외계인'으로 인지하고 비극의 범인으로 몰고 가는 것은 가능하다. \n\n나홍진은 <호프>에서 perspective(관점)가 중요하다고 했다. 범석의 눈에 비친 외계인과, 외계인 눈에 비친 외계인은 확연히 다르다. 전자는 야만적이지만 후자는 인격적 존재다. 바미기르가 X같이 생겼다며 사냥하던 범석은, 그의 눈물을 보고 생각이 바뀐다.\n\n관점에 따라 현실은 달리 인식된다. 관점은 현실을 만든다. 그렇다면 처음 등장한 살인마 바미기르 역시 범석의 눈이 만들어낸 환상은 아닐까.\n\n정답은 없다. 하지만 이 가정을 밀고 가보자.\n\n8\\. 어구 가게의 덫\n\n바미기르가 등장한 곳은 '어구 가게'다. 간판에 \"어구, 통발, 덫\"이라고 쓰여 있다. 무언가 낚는 도구들. 이곳에서 낚이는 건 누굴까.\n\n곧 바미기르가 나타나며 영화의 장르는 괴수물로 전환한다. 이어지는 정신없는 액션. 이것이 바로 나홍진의 미끼다. 외계인에게 책임을 넘기는 순간, 그는 장르를 비틀고 액션을 펼치며 관객이 생각하지 않고 따라가도록 만든다. \n\n그래서 수상한 단서들을 보고도, 없는 호랑이를 만들어내고 같은 주민끼리 총질하는 그들을 보고도, 우리는 범석의 관점을 의심 없이 받아들인다. 아, 진짜 괴물이 있구나. 모두 저놈 탓이구나. 생각을 중단하는 순간 덫에 걸리는 건 바로 우리다. \n\n이 장면은 탁월하다. 마을을 덮친 재앙. 은밀한 죄책감. 범인을 찾고 싶은 욕망. 미지의 존재에 대한 공포. 이런 것들이 한 번에 폭발하며, 괴물 추격이 시작된다. 그 짜릿한 쾌감 뒤로 '외지인을 범인으로 모는 비윤리적 판단'은 슬그머니 영화에 뿌리내린다. \n\n9\\. 마지막 트릭, 성애의 등장\n\n나홍진은 하나의 트릭을 더 쓴다. 바로 성애의 등장이다.\n\n성애는 단순하고 잘 휩쓸린다. 그녀의 말은(\"대체 몇 명을 죽인 거냐\", \"아무리 괴물이라도 이러면 안 된다\") 바미기르가 범인이라는 선입견을 은밀히 주입한다. 그리고 응징을 좋아해서(\"용서는 없어요.\") 사태를 악화시킨다.\n\n하지만 우리 눈에 그녀의 단점이 잘 보이지 않는다. 그저 씩씩하고 용감해 보일 뿐. 나홍진의 연출 탓이다. 성애의 등장 씬은 강렬하다. 여전사의 재림. 이 연출은 성애가 멋지고 정의롭다는 인상을 심어준다. \n\n왜 이렇게 연출했을까? 나홍진은 관객을 속일 때 장르적 쾌감을 선사한다. 여성 히어로를 연상케 하는 이 연출은 우리가 그녀 말을 의심 없이 믿게 만드는 트릭이다. 성애의 활약으로 외계인에 관한 환상, 선입견, 거짓말은 기정사실로 자리 잡는다. \n\n10\\. 역작의 이유 \n\n정리해 보자. 호포항에서 사람이 죽어 나갔다. 비극을 책임질 범인이 필요하다. 이곳 주민이 아니라 외지인이어야 한다. 이때 끔찍한 괴물 등장. 사람들의 믿음이 만들어낸 환상이다. \n\n나홍진은 이 환상이 작동하는 순간에 장르를 뒤튼다. 의심이 생길 법한 순간(진짜 외계인 짓인가?) 장르적 쾌감으로 우릴 마취시키고 롤러코스터 위에 앉힌다. 그 쾌감을 거부할 수 있을까? 환상을 걷고 다른 이야기를 볼 수 있을까? 영화가 던지는 질문이다. \n\n주제를 장르로 변환하는 아이디어. 그걸 숨기는 매끄러운 연출. 절묘하게 펼치는 장르적 쾌감. <호프>가 역작인 이유다. \n\n11\\. <호프> 외계인과 <곡성>의 악마는 닮았다\n\n그렇다면 바미기르를 둘러싼 진실은 무엇일까? \n\n일단 낯선 이방인이 있었다. 이건 주민들 말로 유추 가능하다. 키가 크고, 팔이 길고, 인간도 짐승도 아니다. 이건 이방인의 알레고리다. 하지만 스크린의 비친 이미지는 진실과 다를 것이다. 괴물같은 모습으로 사람을 마구 살육하는 건 범석의 공포와 기대가 덧붙여진 결과니까.\n\n<곡성>도 정확히 같은 구조다. 마을에 비극이 발생하는데, 마침 외지인이 온다. 마을 사람들은 이상한 소문을 공유하며 그가 범인이라고 믿는다. 누군가는 그가 악마로 변한 모습을 본다. 하지만 이건 환상일 뿐. 진실은 알 수 없다.\n\n<곡성>의 악마와 <호프>의 외계인은 상응한다. <곡성>이 악마의 존재를 '미스터리'로 풀어냈다면 <호프>는 외계인의 존재를 'SF 장르의 쾌감'으로 소용한다. 하지만 그들이 낯선 타자에게 투영한 환상의 결과라는 점은 동일하다.\n\n이 관점을 더 밀고 갈 때 해술 아저씨도, 목수도, 에필로그도 다른 말을 한다. 남은 이야기는 다음 편에 이어진다. \n\n#영화 #한국영화 #호프 #나홍진 #황정민 #조인성 #정호연\n\n* 사진은 <호프> 스틸컷"},"author":{"name":"홍수정","url":"https://www.facebook.com/movie.soojung/posts/pfbid08zrbq4sHHvhdMVV3gkT12hadtZuYR9Ey75rnQaR2sCjgzHn7o9PFZbTNhp9QeWvql","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/oMREokKYgw/avatar.jpg"},"metadata":{"likes":189,"comments":14,"shares":36,"timestamp":"2026-07-17T14:02:00.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/oMREokKYgw/00-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/oMREokKYgw/00-image.jpg","type":"image","width":1280,"height":854}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786927996550-0.5651388600075554","content":"저는 외계인 영화였구나 하면서 보고 나왔는데, 굉장히 미심쩍게 봤던게 마을 사람들과 분위기였습니다. 물론 대화체나 뜬금없는 대사들이 뭔가 있지 싶었는데 나홍진 감독 영화를 처음봐서 그냥 이 분 스타일인가 했습니다. 그 난리 통인데 사람들이 몰려들거나 우루루 도망다니는 씬 하나 없고 주요 인물 말고는 죄다 죽은상태로 나옵니다. 보건소에서 임현식 배우(해솔이 아저씨)가 나왔던 씬에서 진짜 이상했는데, 그 해괴한 이야기를 그렇게 큰소리로 하는데, 성애 말고는 아무도 듣지 않습니다. 그 씬에 뒤에는 다른 등장인물이 있었는데 그냥 뒤에서 앉아 있을뿐 쳐다보지도 않습니다. 또 해솔이 아저씨는 성애를 성애 엄마(광자?)로 헷갈리는데 이것도 이상하구요. 그래서 저는 여기가 죽은자의 마을인가... 싶었습니다. 개인적으로 또 관심있었던 장소가 양배의 집이었는데 그냥 이상하다고 하기에는 뭔가 꺼림칙한 부분이 많았죠.","author":{"name":"Ji-Won Chun","username":"Ji-Won Chun"},"timestamp":"· 2026-07-18 11:18","replies":[{"id":"reply-1786927996550-0.7258252388931044","content":"[Ji-Won Chun](https://www.facebook.com/jiwon.chun.52) 정확해요 괴물이 죽이는걸 보여주는게 아니라 이미 사람들이 죽은채로 시작되죠 보건소나 양배집 모두 귀신의집처럼 으스스하고요 ㅡ 그러고보니 망자들의 마을이라는 뉘앙스도 있군요 망자들의 환상","author":{"name":"홍수정","username":"홍수정"},"timestamp":"· 2026-07-18 13:13"}]},{"id":"comment-1786927996550-0.48926285846958883","content":"말이 안되도록 만든 영화라고 생각하니 다 말이 됩니다. 엉성한 스토리와 대사, 외계인들의 정교하지 못한 CG나 생뚱맞은 대화까지 모두 의도적인 연출이라면 납득이 됩니다. '곡성'과 비교하면요. 곡성에서는 마지막 편집 과정을 거치면서 스토리 해석의 여지를 더 넓혔다고 하던데 (처음부터 강하게 의도한 바는 아니었다고 봐야갰습니다) 어쩌면 '호프'는 처음부터 의도했을 수도 있겠네요.","author":{"name":"Jung Kwang-Jin","username":"Jung Kwang-Jin"},"timestamp":"· 2026-07-20 12:19"},{"id":"comment-1786927996550-0.9012242714984102","content":"제 입장에선 꿈보다 해몽같은 평이라 수정님 평론에 흥미가 돋네요. 저는 이런장르를 워낙좋아하고 외국의 c급 영화들을 많이 봐서인지 재밌게봤습니다. 이어지는 다음 평론이 궁금하네요 잘 읽었습니다.","author":{"name":"김민영","username":"김민영"},"timestamp":"· 2026-07-19 17:37"},{"id":"comment-1786927996550-0.9275818422915716","content":"전 굳이 왜 소비자가 굳이 2편을 예상해서 163분짜리 예고편을 봐야 하는지 ㅋㅋㅋ\n불호파입니다. 전 2 안나온다에 500원 겁니다. 머 최종 스코어링에서 갈리겠지만...","author":{"name":"Su Yun","username":"Su Yun"},"timestamp":"· 2026-07-19 09:34","replies":[{"id":"reply-1786927996550-0.1871944834335666","content":"[Su Yun](https://www.facebook.com/su.yun.943668) 네 ㅋㅋ 저는 1편만으로도 완전하다고 봐요","author":{"name":"홍수정","username":"홍수정"},"timestamp":"· 2026-07-19 14:05"}]},{"id":"comment-1786927996550-0.9014851024151203","content":"잘 읽었습니다. 이게 우순경의 아이디어가 영향을 줬을 수 있겠네요. 아님 나 감독이 우순경에게 끌렸던 이유 이기도 하고. 그는 왜? 라고 보면.","author":{"name":"Kyung Mok Park","username":"Kyung Mok Park"},"timestamp":"· 2026-07-18 05:00","replies":[{"id":"reply-1786927996550-0.6066935446513073","content":"[박경목](https://www.facebook.com/mogifilm) 맞아요!! 에서도 실은 외계인은 없고 이 모든게 주민들끼리 소동일 뿐이라는 뉘앙스가 계속 맴돌죠 오프닝시퀀스가 그렇고 조금씩 엇나가는 단서들도 그렇고 우순경 이애기는 몰랐는데 제가 받은 인상과 일치해서 놀랍습니다","author":{"name":"홍수정","username":"홍수정"},"timestamp":"· 2026-07-18 13:09"}]},{"id":"comment-1786927996550-0.7880979424063057","content":"성경적 서사 차용과 신학적 알레고리 활용과 해석도 무척 흥미로운 작품이에요.","author":{"name":"조상범","username":"조상범"},"timestamp":"· 2026-07-18 17:31"},{"id":"comment-1786927996550-0.8769679898693838","content":"숨 참고 2부 기다립니다...","author":{"name":"Dae-Hoon Hwang","username":"Dae-Hoon Hwang"},"timestamp":"· 2026-07-17 23:54"},{"id":"comment-1786927996550-0.24619353854847303","content":"평론은 무한대의 자유구나. 라는 생각이 듭니다ㅡ\n감독은 이 영화가 고 하던데 관객은 어쩔수 없이 전작을 자꾸 떠올리고 자신이 기존에 갖고 있는 여러가지 정보와 지식과 생각을 소환하여 퍼즐을 맞추고 싶은 것. 저도 반복해서 등장하는 \"지금 그게 중요해요?\" 라는 대사에서 \"뭣이 중헌디?\"가 자꾸 오버랩되긴 했습니다.","author":{"name":"Hyun Jung Kim","username":"Hyun Jung Kim"},"timestamp":"· 2026-07-19 09:24","replies":[{"id":"reply-1786927996550-0.02364919779167851","content":"[김현정](https://www.facebook.com/Nabidreaming) 네 작품은 감독손을 떠나서 자유롭게 수용되는 것이고 감독들도 자기가 만들었지만 거기 어떤게 반영됐는지 다 알진 못합니다 본심을 숨기기도 하고요 그게 아니면 리뷰나 평론은 감독의 퀴즈맞추기에 불과하겠죠","author":{"name":"홍수정","username":"홍수정"},"timestamp":"· 2026-07-19 14:04"}]},{"id":"comment-1786927996550-0.9995513888603723","content":"황정민은 ‘이 총 다 어디서 났어?’를 계속 묻고, 칼빈 소총 이후부터 사람들은 ‘지금 그게 중요한게 아니잖아요!’ 를 계속 말하잖아요. 딱봐도 늙은 할아버지 할마니.. 나중엔 정호연 순경까지.. 정육점 주인 경석을 오인 사격하고,, 나중엔 친구 동생이 붙잡혀있는데도 고민하다 그냥 쏘고.. 문석(?)은 그냥 아예 외계인 애기(..)를 보자마자 쏴서 냉동창고에 가두고.. 이게 아무리 북한 근처고.. 전반적으로 지능이 떨어진 지역 마을 수준을 감안해서라도 그런거 치곤 화기가 너무 많고.. 화기를 다루는데 황정민 빼곤 다 능숙하고 서슴없죠.. \n\n그래서 2편에서는 아마도 진격의 거인처럼.. 이젠 북한의 존재가 미비해졌으니 외계세력을 적화 하는 결말로 갈듯도 하고..(하지만 속수무책으로 당하겠지만) 아무튼 그 마을의 ‘기묘한 상태’를 계속 보여줄거같아요. 어쩌다 호포항은 이렇게 됐나..","author":{"name":"Jaeik Kim","username":"Jaeik Kim"},"timestamp":"· 2026-07-17 23:25"},{"id":"comment-1786927996550-0.12036179343565734","content":"저도 관점이 바뀐다는 면에서 히로카즈의 을 연상했습니다.","author":{"name":"Junghyun Lee","username":"Junghyun Lee"},"timestamp":"· 2026-07-18 09:34"}],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-21 - 희일이송 - 최근 미국 극우들이 중국인이라고 가짜뉴스를 퍼뜨리는 사람이 있다. 프란체스카 홍. 그녀는 - (160298)","shareId":"bftrTHbYSy","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/bftrTHbYSy","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/leesongheeil/posts/pfbid0BcDoqCa1rEAniX1UhaB32fqkwnv1sePzvtwZeWoQrYdVRZRKrDsTspNsZ5sekadal","shareMode":"full","createdAt":1786927999024,"postedAt":"2026-07-21T03:27:31.000Z","publishedDate":"2026-07-21T03:27:31.000Z","archivedAt":"2026-07-21T05:03:42.943Z","archivedDate":"2026-07-21T05:03:42.943Z","viewCount":10,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/bftrTHbYSy","contentType":"post","content":{"text":"최근 미국 극우들이 중국인이라고 가짜뉴스를 퍼뜨리는 사람이 있다. 프란체스카 홍. 그녀는 중국인이 아니라 한국계다. 본명은 홍윤정. \n\n트위터에 프란체스카 홍을 검색해보면, 그녀 사진에 중국 공안 옷을 입히고 중국 여권을 들게 한 이미지들을 쉽게 볼 수 있다. 그녀가 중국인이라는 것이다. 왜 이럴까? 미국의 AI 데이터센터 건설을 반대하기 때문에 중국인이라는 게 그들의 논리다. 유치뽕짝의 음모론. \n\n며칠 전에 프란체스카 홍의 아버지가 내 페북에 댓글을 다셨다. 프란체스카 홍도 데이터센터 건설 1년 유예안을 공약으로 내세우고 있다는 내용이다. 그렇다. 프란체스카의 중요 공약 중 하나다. \n\n며칠 전 뉴욕타임스에서도 그녀의 데이터센터 유예안이 공화당 지지자들에게도 영향을 미치고 있다는 기사를 내보낸 바 있다. 한 여론조사에 따르면, 위스콘신 유권자의 71%가 데이터센터 비용이 이점보다 더 크다고 생각한다. \n\n프란체스카 홍은 위스콘신 주지사 후보다. 지지율이 심상치 않다. 민주당 예비선거를 앞두고 1위를 달리고 있다. 칼시 폴리마켓에 따르면 그녀는 70% 안팎의 지지율로 압도적인 기세다. \n\n그런 까닭에, 지금 위스콘신 주지사 선거에 시선이 쏠리고 있다. 질문은 하나. 과연 민주사회주의자가 역사상 처음으로 주지사가 될 수 있을까? 그녀는 DSA(민주사회주의) 소속이다. 보편 보육, 저렴한 주택, 데이터센터 유예안 등의 공약을 제시하고 있다. \n\n요리사 출신에 레스토랑 운영자였던 프란체스카 홍은 코로나를 경유하며 정치의 필요성을 깨닫게 되면서 정치에 뛰어들었다. 주 의원에 당선되었고, 이제 주지사에 도전하고 있다. \n\n위스콘신은 민주와 공화가 격전을 치루는 경합주다. 그런데 이곳에 정말 민주사회주의자 주지사가 탄생한다고? 최근 DSA는 하원의원, 시장 등을 속속 배출하면서 영향력을 확대하고 있는데 주지사는 아직 없다. 만약 프란체스카 홍이 민주당 예비선거에서 그대로 승리하고 공화당을 꺾는 파란을 일으킨다면, 경합주에서의 진보 진영의 승리라는 놀라운 분기점이 형성되게 된다. \n\n말하자면 프란체스카 홍은 미시간 상원의원 후보인 압둘 엘 사이드와 함께, 미국 정치의 판도를 바꿀 중요한 자리에 위치한 것이다. \n\n그래서 민주당 주류가 그녀를 막기 위해 위스콘신의 민주당의 판도를 뒤흔들고 있다. 또 공화당은 공화당 대로 그녀를 막기 위해 막대한 광고를 쏟아붓는 중이다. \n\n그녀는 일담도 걸죽하고 폼도 좋다. 언젠가 민주사회주의란 무엇인가요? 라는 한 언론의 질문에 이렇게 답했다. \"사회주의란 움푹 파인 길 위의 도랑을 메꾸는 것입니다.\" 추상적 이념보다는, 공동체의 실제적 '필요'에 초점을 맞추는 생활정치를 하겠다는 이야기다. \n\n그녀가 주지사가 됐으면 좋겠다."},"author":{"name":"희일이송","handle":"@leesongheeil","url":"https://www.facebook.com/leesongheeil","avatar":"https://scontent.fhan14-5.fna.fbcdn.net/v/t1.6435-1/90176533_3625718990836627_8857324610010480640_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx666x666&ctp=s200x200&_nc_cat=106&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=Rnz_7KXF3hUQ7kNvwFW1bPc&_nc_oc=AdoAEsOyItuy-gxvbPRmtc5BbcVkLSzn0DKy5BrGgqUN9tE1mpR1sWAnHV9RZw3Fv1g&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent.fhan14-5.fna&_nc_gid=Srkjuvxs-fX5SYlShwf6Uw&_nc_ss=78289&oh=00_AQCDBl30dS3A1fwiieLjTJFm4xQ4I6vW3sqJh_5xx_OmAw&oe=6A866E56"},"metadata":{"likes":513,"comments":0,"shares":32,"timestamp":"2026-07-21T03:27:31.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/aNMwg76bPo/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/aNMwg76bPo/media/0.jpg","type":"image","width":552,"height":514}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-21 - 김정철 - 영화 호프 스포있음) (692033)","shareId":"6f0c467a-65d2-4672-880d-7bc7e7284742","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/6f0c467a-65d2-4672-880d-7bc7e7284742","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/gizmoblog/posts/pfbid0Zky9i9ddMNgrdqYrdQThANuSUqRFkcHGhttZzBG6RtwaET5BsFv7fPe92rdXkGzvl","shareMode":"full","createdAt":1786927999013,"postedAt":"2026-07-21T03:07:41.000Z","publishedDate":"2026-07-21T03:07:41.000Z","archivedAt":"2026-07-21T06:03:25.906Z","archivedDate":"2026-07-21T06:03:25.906Z","viewCount":8,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/6f0c467a-65d2-4672-880d-7bc7e7284742","contentType":"post","content":{"text":"(영화 호프 스포있음)\n영화 호프는 기존 괴물, 외계인 영화의 공식을 비트는 장면이 많다. 내가 정리한 것.\n\n1\\. 영화를 정리하면 외계인이 지구인을 먼저 공격한 게 아니라 지구인이 외계인을 먼저 공격해서 문제가 생김. 여기서부터 다른 외계물, 괴물물과 궤를 달리 함.\n2\\. 외계인은 말이나 닭, 암소 등 순한 동물은 건드리지 않음. 평화주의자임.\n3\\. 의사가 죽은 외계인을 해부하는데 마치 외계인이 살아날것처럼 카메라가 2~3회 트릭을 써서 서스펜스를 주지만 그 공식을 깨고 절대 살아나지 않음.\n4\\. 보통 괴물 영화에선 주인공이 괴물을 죽이는 방법(머리, 심장, 주파수, 약품)을 찾아내지만 이 영화에선 못 찾아냄. \n5\\. 외계인이 달랑 5명 나오는데 종족과 생김새가 모두 다르게 보임. 외계인이 집단이 아니라 하나하나 개성과 영혼을 가진 인격체임을 상징.\n6\\. 심지어 외계인의 애완동물도 나옴.\n7\\. 입을 벌리던 외계인의 입에 유탄을 쏴서 마지막에 외계인을 박살내며 영화가 끝나는 것은 영화 죠스부터 다양한 괴물 영화의 클로징 방법이지만 호프에서는 입에 유탄이 터져도 외계인이 죽지 않음.\n8\\. 갑자기 외계인의 말을 번역해 줌. 마치 에일리언에서 에일리언의 말을 번역하는 것과 같은 놀라운 반전.\n9\\. 근데 심지어 \"시발\"만 연발하는 지구인에 비해 훨씬 고귀하고 기품이 있는 말투. 욕도 안함. \n10\\. 괴물을 죽인 후에 영화가 끝나면 괴물의 알이 살아남거나 다른 괴물이 살아 있는 쿠키를 보여주며 후속작을 예고하는데 호프는 엉뚱하게 괴물이 아니라 조인성이 살아 난 것을 보여줌. 괴물은 과연 지구인인가? 외계인인가?\n\n이렇게 다 비틀어 놨으니 기존 영화에 익숙한 사람들에게 난리가 나? 안나?"},"author":{"name":"김정철","handle":"@gizmoblog","url":"https://www.facebook.com/gizmoblog","avatar":"https://scontent.frba3-1.fna.fbcdn.net/v/t39.30808-1/465732225_9177193412293032_841961517860543100_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx698x698&ctp=s200x200&_nc_cat=104&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=M32STSwUyTwQ7kNvwHOrSXJ&_nc_oc=Adoq5vPHXyIWfT0-ITcN2Uwtw5JN7FAv1GJOxE4NUwLQe3J4nHrdzyKyRq3symNFCYI&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent.frba3-1.fna&_nc_gid=DO5EIdDlQExbzmBYoSxpHA&_nc_ss=79289&oh=00_AQA-PoEIJmjU4S8sk9TSo6Fy4o0XSj59eMK5Pz9opnBD0Q&oe=6A64DA17"},"metadata":{"likes":107,"comments":0,"shares":1,"timestamp":"2026-07-21T03:07:41.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Yif3D4r1YC/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Yif3D4r1YC/media/0.jpg","type":"image","width":933,"height":540}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-24 - Yong Choi - 미쿡 장은 어제 장 마감 후 발표된 테슬라와 알파벳의 영향으로 M7 주식들의 가치가 하루만- (287417)","shareId":"wo7joysmcg","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/yong.choi.315/posts/pfbid02HcAYHPB7iwEnKhzRn1RMSQKjqk6fPwoxCLFLLa7XLG3B7f2NeJNmEwCMwwwyJ4WYl","shareMode":"full","createdAt":1786927997371,"postedAt":"2026-07-23T22:24:50.000Z","publishedDate":"2026-07-23T22:24:50.000Z","archivedAt":"2026-07-24T02:10:53.997Z","archivedDate":"2026-07-24T02:10:53.997Z","viewCount":4,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/wo7joysmcg","contentType":"post","content":{"text":"미쿡 장은 어제 장 마감 후 발표된 테슬라와 알파벳의 영향으로 M7 주식들의 가치가 하루만에 7970억 달러가 사라지면서 나스닥이 2% 넘게, 그리고 다우와 S&P는 1% 내외 하락 마감했다. 어제 장 하락에 영향을 준 것은 테슬라의 실적 부진과 알파벳의 AI 자본지출 증가에 따른 FCF(Free Cash Flow, 잉여 현금흐름)가 마이너스로 떨어진 이유와 후티 반군이 홍해를 막아서고 우크라이나가 흑해와 아조프해에서 러시아 유조선을 공격하면서 석유 공급망에 대한 우려로 브랜트 유는 $100을 넘어섰고 WTI는 90불대로 올라선 이유 때문이라고 봐야 한다.\n\n그나마 다행인 것은 하이퍼스케일러들의 FCF가 줄어드는 이유가 칩을 사기 위한 것이고 오늘 미국 장 마감 후 발표된 Intel의 실적이 너무 좋게 나와 실적 발표가 나왔을 때는 시간 외로 한 때 10% 넘게 올랐으나 현재는 5% 내외에서 상승 중이다. 우리야 반도체 공화국이니 인텔 실적과 마이크론 샌디스크 상승을 보려고 할 거다. 무엇을 보는냐는 it's up to you....\n\n하지만 매크로 특히, 금리를 이기는 것은 아무 것도 없다 해도 과언이 아니다. 유가의 상승으로 10년물 금리가 작년 1월 이후 최고치인 4.7%를, 2년물도 4.4%에 바싹 다가갔다. 시중 금리가 오르는 이유는 당연히 유가 상승으로 인한 인플레도 있지만 이란과의 전쟁으로 인한 전쟁 비용이 상상외로 많이 들어가면서 이 전쟁비용 충당을 위해 국채 발행을 늘리는 이유도 있다. 거기에 하이퍼스케일러도 AI 인프라 구축을 위해 타인자본(회사채)를 발행하고 은행을 통한 차입이 늘어나는 이유도 있다. 유가,전쟁 비용, 그리고 하이퍼들의 자본 조달이라는 3가지 이유가 혼재되어 금리 상승을 가속 시키는 것이다. 10년물을 중심으로 생각해도 시중 금리가 80bp 올랐으니 만약 시중에서 자금을 조달한다면 최소 100bp(1%)에서 150bp의 추가 비용이 발생한 것이다.\n\n이란과 미국의 전쟁이 최소한 1-2개월은 장에 영향을 줄 거다. 다만 브랜트유가 마지노 선이라고 생각하는 100불을 넘었기에 트럼프의 TACO가 나오지 않을까 다들 기대할 뿐이다. 트럼프가 대규모 공격을 한다고 하지만 이란이 끝까지 굴복하지 않는다면 유가의 상승이 어디까지 이어질 지 모르는 상황이 될 거다. 미국이 이란의 교량과 에너지 시설을 공격하면 이란은 오히려 더 빗장을 걸 가능성이 높다. 미국이 정말 어느 정도로 massive하게 공격할 지에 달렸지만, 트럼프가 전에 말한 석기시대로 이란을 돌리기 전에는 그들의 항복을 받지 쉽지 않을 거라 생각한다.\n\n결국 변수는 전쟁, 유가, 금리다. 금리 상승으로 인한 하이퍼들의 AI 투자 지연 또한 축소가 변수가 될 거다. 하지만 장기적으로 AI의 물결을 멈출 수는 없을 거다. 그래도 유가와 금리라는 거대 담론을 무시하고 마냥 먼 미래를 위해 현재 매크로 리스크를 감내할 용기와 여유가 투자자들에게 얼마나 있을 지 의문이다. \n\nFCF만 해도 그렇다. 알파벳의 FCF가 마이너스로 떨어지자 난리지만 오늘 발표된 인텔의 FCF 하락은 오히려 미래 수익을 위한 투자로 받아들인다. 아마 하나는 서비스 기업이고 하나는 칩 기업이라 그럴 거다. 마이크로가 매크로를 이긴 적이 없고 이길 수도 없다. 일단은 금리, 유가 등 매크로가 흔들리니 투자의 시기를 조정해야 할 거다. 난 금리가 안정되면서 진바닥이 나올 거라 예상하기에 그때서야 주식을 살 거지만, 주식 투자자들, 특히 일반 투자자들은 하락 할 때 마다 적립식으로 반도체 주식을 사는 건 나쁘지 않다고 생각한다.\n\nAI의 핑크빛 전망이 보이지만 그건 장기적 얘기고 단기와 중기로는 전쟁과 금리, 유가의 위험이 상존하는 시장이다. 버핏이나 그의 스승 그레이험의 관점에서는 AI 주식을 사야 한다. 하지만 그건 그들처럼 자본도 많고 시간도 많은 사람들의 얘기일 뿐이다. 리스크 관리를 안 할 수 없을 거다. \n\n주말이네요. 이 번 주말이 지나면 장마가 끝나고 불볕 더위가 온다니 더더욱 이번 여름은 에어컨을 꼭 껴안고 버텨야 할 것 같습니다. 날씨가 덥다가 에어컨 틀면 춥다하니 몸이 붓는 느낌이네요. 그래도 유럽 사람들 에어컨 없이 폭염을 견딘다니 에어컨이 있는 곳에서 지내는 것 또한 감사할 뿐입니다. 성경 말씀으로 끝내죠. 불금하시고 주말 잘 보내세요....\n\n범사에 감사하라 이것이 그리스도 예수 안에서 너희를 향하신 하나님의 뜻이니라 (Give thanks in all circumstances; for this is God’s will for you in Christ Jesus.) NIV 버전입니다.... \n\nP.S. 오타나 맞춤법 그리고 접속사가 이상해도 그냥 보세요. 더워서 몸이 지쳐 제가 쓴 글 editing은 나중에....\n\n---"},"author":{"name":"Yong Choi","url":"https://www.facebook.com/yong.choi.315/posts/pfbid02HcAYHPB7iwEnKhzRn1RMSQKjqk6fPwoxCLFLLa7XLG3B7f2NeJNmEwCMwwwyJ4WYl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/e2ff68df27e4a26b/avatar-c9d640e93b4e.jpg"},"metadata":{"likes":232,"comments":8,"shares":11,"timestamp":"2026-07-23T22:24:50.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786927995192-0.8449101263572342","content":"자본도 많고 시간이 많은 사람들의 얘기~\n정말 공감이 갑니다 ㅎㅎ\n\n담주 화욜 중도금 지불해야 해서\n남편이 어제 삼성전기 40만원 손해보고 팔았는데\n\n오늘 또 줄줄 떨어지네요.","author":{"name":"Eunsook Hwang","username":"Eunsook Hwang"},"timestamp":"· 2026-07-24 10:23"},{"id":"comment-1786927995192-0.6452231962598178","content":"마이크로가 매크로를 이긴 적이 없다는 말씀이 마음에 남습니다. FCF 감소로 타인자본 증가와 금리상승이 예사롭지 않습니다. IMF 전 한국과 비슷한 상황 같습니다","author":{"name":"명이진","username":"명이진"},"timestamp":"· 2026-07-24 08:00"},{"id":"comment-1786927995192-0.8012883291819054","content":"한주도 감사했습니다. 시원하고 행복한 주말보내세요~~","author":{"name":"Junee Kim","username":"Junee Kim"},"timestamp":"· 2026-07-24 09:01"},{"id":"comment-1786927995192-0.9266890907732139","content":"귀한글 감사드립니다~^^","author":{"name":"Kim ChangWoo","username":"Kim ChangWoo"},"timestamp":"· 2026-07-24 07:56"},{"id":"comment-1786927995192-0.39309111457949675","content":"좋은 글 감사히 잘 보고있습니다. 무더위 건강유의하시고 행복한 불금 되세요~~","author":{"name":"이남희","username":"이남희"},"timestamp":"· 2026-07-24 10:55"},{"id":"comment-1786927995192-0.08059890438838424","content":"항상 그렇듯 잘 읽고 고마운 마음 전합니다...","author":{"name":"명호마","username":"명호마"},"timestamp":"· 2026-07-24 08:17"},{"id":"comment-1786927995192-0.10004239232494705","content":"즐거운 하루 되세요~","author":{"name":"Sangwon Jin","username":"Sangwon Jin"},"timestamp":"· 2026-07-24 07:27"},{"id":"comment-1786927995192-0.24079062817727293","content":"아멘","author":{"name":"Youngshil Kim","username":"Youngshil Kim"},"timestamp":"· 2026-07-24 09:26"}],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-27 - 이종일 - 폭염에 몸 더 지치는 뜻밖의 이유 (179617)","shareId":"f7dd4445-2ad3-404d-9278-819bab87b35c","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid02DbPq9Bewy7aSSM4eZfpDd7GxN89bABHb4z7wVfaCQJA1E4n7bWv9VzLX3w5f67Vl&id=100008277377960","shareMode":"full","createdAt":1786927994757,"postedAt":"2026-07-26T21:41:35.000Z","publishedDate":"2026-07-26T21:41:35.000Z","archivedAt":"2026-07-26T21:56:50.021Z","archivedDate":"2026-07-26T21:56:50.021Z","viewCount":5,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/f7dd4445-2ad3-404d-9278-819bab87b35c","contentType":"post","content":{"text":"폭염에 몸 더 지치는 뜻밖의 이유\n \n1\\. 찬물보다 미지근한 물…시원함이 더 오래가는 이유\n\n아주 차가운 물은 피부 혈관을 순간적으로 수축시켜 몸속 열이 피부 밖으로 빠져나가는 것을 일시적으로 줄일 수 있다. 샤워 직후에는 시원하게 느껴지지만, 이후 혈관이 다시 확장되면서 체온이 빠르게 올라 더 덥게 느껴질 수 있다. 특히 뜨거운 야외에서 오래 활동한 직후에는 갑작스러운 냉자극이 몸에 부담을 줄 수 있다.\n\n체온보다 약간 낮은 32~35℃ 정도의 미지근한 물이 오히려 체열을 자연스럽게 방출하는 데 도움이 된다. 5~10분 정도 샤워하면 피부에 남아 있던 열이 서서히 빠져나가고, 샤워 후에도 시원한 느낌이 비교적 오래 유지된다.\n\n2\\. 운동·외출 직후 바로 샤워 금물…먼저 몸부터 식히기\n\n운동을 마쳤거나 폭염 속 야외 활동을 한 직후에는 심박수와 심부체온이 아직 높은 상태다. 이때 바로 찬물 샤워를 하면 혈관이 급격히 수축하면서 어지럽거나 몸이 긴장하는 느낌이 들 수 있다. 땀이 계속 흐르는 상태에서는 샤워 효과도 떨어질 수 있다.\n\n실내나 그늘에서 10~20분 정도 쉬며 땀이 잦아든 뒤 샤워하는 것이 좋다. 이때 물을 조금씩 마셔 수분을 보충하면 체온 조절에도 도움이 되고 샤워 후 피로감도 줄일 수 있다.\n\n3\\. 샤워만으로 끝내지 말기…수분·전해질까지 함께 보충\n\n폭염에는 땀과 함께 수분뿐 아니라 나트륨과 칼륨 같은 전해질도 빠져나간다. 샤워 후 강한 에어컨이나 선풍기 바람만 오래 쐬면 피부 수분이 쉽게 증발해 갈증과 피로가 더 심해질 수 있다.\n\n샤워를 마친 뒤에는 물 한 컵을 천천히 마시고, 땀을 많이 흘렸다면 토마토, 오이, 수박처럼 수분과 칼륨이 풍부한 식품을 함께 섭취하는 것이 좋다. 장시간 야외 활동을 했다면 전해질 보충도 회복에 도움이 된다.\n\n4\\. 잠들기 1시간 전 샤워하기…숙면까지 달라진다\n\n더위를 식히려고 자기 직전 찬물 샤워를 하는 경우가 많지만, 너무 차가운 물은 몸을 각성 상태로 만들어 오히려 잠들기 어려워질 수 있다. 반면 적당한 온도의 샤워는 심부체온이 자연스럽게 내려가는 과정을 도와 숙면에 유리하다.\n\n취침 1시간 전 미지근한 물로 10분 안팎 샤워한 뒤 실내 온도를 24~26℃ 정도로 유지하면 열대야에도 잠들기 쉬워진다. 순간의 시원함은 찬물이 앞설 수 있지만, 샤워 후 오래가는 쾌적함과 피로 회복에는 미지근한 물이 더 유리하다."},"author":{"name":"이종일","url":"https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid02DbPq9Bewy7aSSM4eZfpDd7GxN89bABHb4z7wVfaCQJA1E4n7bWv9VzLX3w5f67Vl&id=100008277377960","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/94a7ca5634cdb298/avatar-3f73cc1288d7.jpg","bio":"이종일 is on Facebook. Join Facebook to connect with 이종일 and others you may know. Facebook gives people the power to share and makes the world more open and connected."},"metadata":{"likes":1,"comments":0,"shares":0,"timestamp":"2026-07-26T21:41:35.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-31 - 남궁인 - “선생님. 요즘 주식 떨어져서 난리잖아요. 저 하이닉스 250만원에 물려서 정신이 없어요- (716979)","shareId":"sDJh16ED1O","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/sDJh16ED1O","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/ihn.namkoong/posts/pfbid0u1KXPsrB4Hz9Gwgs31mdudzVuRgMwgAH4GHGaBi5aVW6mErCVikNCGs3zuGpVeMUl","shareMode":"full","createdAt":1786927994753,"postedAt":"2026-07-30T17:27:25.000Z","publishedDate":"2026-07-30T17:27:25.000Z","archivedAt":"2026-07-30T19:08:27.736Z","archivedDate":"2026-07-30T19:08:27.736Z","viewCount":5,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/sDJh16ED1O","content":{"text":"“선생님. 요즘 주식 떨어져서 난리잖아요. 저 하이닉스 250만원에 물려서 정신이 없어요.\"\n \"음 그래... \"\n \"그런데 이렇게 떨어지는거 보니까 혹시 선생님이 사신거 아니죠?\"\n \"솔직히 부럽네. 하이닉스를 참 싸게 샀어.\"\n \"저보다 더 평단이 높으신가요?\"\n \"하이닉스를 275층에서 사는건 쉬운 일이 아니야. 기회는 단 며칠밖에 없었어. 그 순간을 기가 막히게 캐치해만 하지.\"\n \"그 기회를 왜 반드시 캐치하신거에요?\"\n \"아니 400만원 간다고 다들 그러잖아.\"\n \"그럼 삼성전자도 사셨겠네요?\"\n \"걔는 동반자 같은거지. 당당하게 36만원에 샀어. 그건 아예 한국에 나보다 더 비싸게 산 사람이 많이 없을거야.\"\n \"그건 왜 사셨어요?\"\n \"50만원 간다고 그러잖아.\"\n \"누가 그래요?\"\n \"친구가 있어 주식 잘 하는 친구...\"\n \"선생님 전에도 삼성전자 샀다고 글 쓰시고 그러지 않았어요?\"\n \"그때 8만원쯤에 사고 기다리다가 너무 지쳐서 6만원에 다 팔았지.\"\n \"36만원에 다시 사면 어떤 생각이 드세요?\"\n \"그냥 50만원 가겠구나 생각밖에는 없었어.\"\n \"주식 사거나 팔면 저희한테 알려주시기로 했잖아요.\"\n \"지금이라도 투자 단톡방 같은거 만들어서 좀 알려줘야겠다. 정말 열심히 아주 굳건하게 참고 있었는데 딱 그 순간 너무 삼전닉스가 갖고 싶더라고. 다들 알려줄 걸 그랬어.\"\n \"안 파세요? 그래야 제가 좀 살아날 수 있을 것 같은데.\"\n \"아직 때가 아닌가 봐 팔고 싶지가 않네.\"\n \"팔 때 좀 알려주세요. 분위기 보니까 다른 것도 더 사셨을 것 같은데.\"\n “아 엔화에 투자를 했어. 원래 950원이었는데 930원까지 떨어지는거야. 세상에 너무 싸잖아. 그래서 좀 많이 샀지. 엔화는 안정적인 화폐기도 하고.”\n “지금 얼만데요.”\n “어젠가 880원 가던데? 나 세상에 엔화가 그렇게 떨어지는거 처음 봤잖아. 일본이라는 국가는 괜찮은거야?”\n “뒀다가 일본가서 생맥주 드세요.”\n “슬프지만 그 돈이면 생맥주가 아니라 술집을... 아 맞다 내가 소나타를 17년째 타고 있거든. 이제 차 바꿀 때가 된 것 같아서 현대차 주식이 오르면 그 돈으로 현대차를 하나 더 사볼까 해서 그것도...”\n “얼마에요?\"\n \"딱 60만원 정가로 샀어. 정말 1원도 안 틀리고 60만원.\"\n \"지금 35만원이잖아요.\"\n \"정말 이놈의 주식이 차 살 돈을 미리 딱 빼간거야... 나 소나타 17년만 더 타려고, 아니 차는 이렇게 잘 가는데 주식은 왜.\"\n \"근데 미래에셋에서 누가 나와서 주가를 전망했는데 다시 오른다고 그러던데요?\"\n \"그놈의 미래에셋!\"\n \"왜요 미래에셋도 사셨어요?\"\n \"미래에셋 증권이 원래 8만원이었는데 7만원으로 떨어졌길래 한 번 힘차게 사 봤지. 타이거 ETF를 운용하는 증권계의 우량주라고 하길래.\"\n \"지금 얼만데요?\"\n \"3만원.\"\n \"도대체 주식은 왜 사시는거에요?\"\n \"돈 벌라고. 그런데 살고 싶어지지 않는 부작용이 있네. 여기 이렇게 환자들이 많은데 내가 마음이 너무 아프니까 공감이 잘 안돼. 개인의 슬픔 외에는 감정이 느껴지지 않아. 이러다 주식사 할 판이네. 이런게 정상이겠지? 정신차리고 직장이나 성실히 다니면서 환자 열심히 봐야지.\"\n \"그런데 선생님...\"\n \"알았어 살 때랑 팔 때랑 알려준다니까 ! 나도 이걸 안 팔고 들고 있으면 우리나라 망할까 봐 고민 중이었다고! 일본도 저지경 됐잖아! 나도 안다고! 환자 왔다! 환자나 보러 가자 !\""},"author":{"name":"남궁인","handle":"ihn.namkoong","url":"https://www.facebook.com/ihn.namkoong","avatar":"https://scontent.flsc1-1.fna.fbcdn.net/v/t39.30808-1/464427154_8576717099048298_5385300565393175170_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx878x879&ctp=s200x200&_nc_cat=105&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=R1E70jcoQKcQ7kNvwHp3tui&_nc_oc=AdoK9uyDBv6TRhJLEe_c42I79qIACyqFp1c4P5OYKDvwQq285eJT_TYGSUdoOdmh92E&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent.flsc1-1.fna&_nc_gid=roixphgupdEav14ibU8RtA&_nc_ss=79289&oh=00_AQEhpTBs1uyZ5YH2nJN_dn8N2Rx0wVsUFww3Ghf-QmlXXg&oe=6A7174C4"},"metadata":{"likes":139,"comments":4,"shares":8,"timestamp":"2026-07-30T17:27:25.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-06-23 - HimChan Joo - 30대 FOMO의 답- Focus On My Own- (996011)","shareId":"fr684UHi93","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/himchan.joo.9/posts/pfbid02dCG7dZjdopbhqig223S99kfEw1boRmFj9vuBYyJ83n2uEFax2zLrBGP8YBEo3Rxkl","shareMode":"full","createdAt":1786918890130,"postedAt":"2026-06-22T23:02:09.000Z","publishedDate":"2026-06-22T23:02:09.000Z","archivedAt":"2026-06-24T06:11:51.632Z","archivedDate":"2026-06-24T06:11:51.632Z","viewCount":8,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/fr684UHi93","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/GNbECL4I9V/00-image.jpg","contentType":"post","content":{"text":"<30대 FOMO의 답: Focus On My Own>\n\n1\\. 김독지 채널에 '나만 뒤처질까 조급한 30대 FOMO 공유회'라는 영상이 올라왔다. 30대 세 명이 각자 겪는 두려움과 대처법을 솔직하게 털어놓는다.\n\n2\\. 첫 번째는 경제적 박탈감에서 오는 FOMO다.\n\n3\\. 과거엔 노동으로 내 집 마련이 가능했지만, 최근 부동산 폭등을 거치며 '근로소득'이 아니라 '내가 어떤 자산을 가졌는가'가 기준이 됐다. \n\n4\\. 주식도 마찬가지다. 뉴스엔 빚을 내서까지 올인해 성공한 사람의 이야기가 나오고, 숏폼엔 국내 주식으로 1년 치 연봉을 벌었다는 인증이 올라온다.\n\n5\\. 이는 두 가지를 낳는다. 첫 번째는 '노동 가치'의 상실이다.\n\n6\\. 매일 지옥철을 타고 상사에게 치이며 하루 종일 고생해 번 월급, 즉 성실함의 보상이 단 며칠 만에 수천만 원을 버는 주식 앞에서 푼돈으로 전락하고 성실함이 미련함처럼 느껴질 때, 무기력증과 번아웃이 찾아온다.\n\n7\\. 직접 몸을 써서 노동의 가치를 보여주는 채널이나 챌린지형 콘텐츠가 1~2년 전부터 꾸준한 조회수를 내는 것도, 상실된 노동 가치가 반영된 결과다.\n\n8\\. 두 번째는 자책이다. 부동산 폭등기엔 '시드머니가 없어서', '부모님 찬스가 없어서'라고 환경을 탓할 수 있었지만, 주식은 스마트폰 버튼만 누르면 됐다. '내가 쫄보라서 기회를 날린 건 아닌가'라는 자책이 든다.\n\n9\\. FOMO의 특이점은 여기 있다. 김독지 채널 댓글엔 \"나도 국내 주식으로 꽤 벌었다. 근데 조금만 이득 보고 팔았는데, 나보다 더 번 사람이 있어 FOMO가 온다\"는 글이 보인다. 안 산 사람뿐 아니라, 돈을 번 사람도 FOMO를 느낀다고 한다. \n\n10\\. 두 번째는 커리어와 기술적 FOMO다.\n\n11\\. ‘AI 대체’가 가장 크다. 기술 혁신 그 자체보다, 경영진이 비용 절감을 위해 신입을 안 뽑거나 경력직을 대체한다는 시각이 핵심이다.\n\n12\\. 이는 바로 책상을 빼버리는 미국에서 더 거센데, 졸업식에서 테크 CEO에게 야유를 보내거나 AI를 몰래 망가뜨리는 현대판 러다이트 운동까지 벌어진다. Z세대 직장인 44%가 회사의 AI 도입을 일부러 방해한 적 있다는 조사도 있다.\n\n13\\. 반면 초경쟁 사회인 한국은 끊임없이 뭔가를 생산해야 한다는 압박 속에 갓생러와 자신을 비교하며, 잠시라도 쉬면 뒤처진다는 FOMO를 느낀다. 제대로 쉬지도, 일하지도 못한 채 만성적인 죄책감과 번아웃에 빠진다.\n\n14\\. 세 번째 FOMO는 결혼과 출산이다.\n\n15\\. 연애 프로그램엔 생물학적 출산 나이 이야기가 종종 나오고, 육아 브이로그가 늘며 젠더 리빌 파티나 초호화 태교 여행, 조동 모임(조리원 동기) 같은 형태가 보인다. 과거엔 없던 풍경이다.\n\n16\\. 산후조리원도 원래 신체 회복을 돕는 보건 공간이었지만, 이제는 경험과 의미를 중시하는 프리미엄 소비 영역으로 이미지가 바뀌었다.\n\n17\\. 결국 FOMO는 10대엔 외모와 성적, 20대엔 취업과 학벌, 30대엔 아파트와 결혼식, 4050대엔 자녀의 학업, 60대엔 노후 자산 격차로 모습만 바꿔 평생 이어진다. 초연결 사회가 그 박탈감을 키운다는 분석도 있다.\n\n18\\. 그래서 사람들은 소외를 택하거나, 아예 포기하는 쪽으로 향하기도 한다.\n\n19\\. 이런 상황에서 30대 세 명이 자신의 FOMO를 꺼내 놓자, 댓글은 \"다들 좀 덜 열심히 살자\", \"난 저런 거 나눌 친구가 없어요, 나도 끼고 싶어요 저 모임\"으로 발현됐다.\n\n20\\. 스트리머 우정잉도 주기적으로 '망한 주식 자랑대회'처럼 주식이 나락 갔을 때 보면 좋은 영상을 올리는데, \"나만 망한 게 아니라 다행이다, 현시점 최고의 주식 콘텐츠 맛집\"이라는 댓글이 달린다.\n\n21\\. 나 혼자 뒤처진 것 같던 느낌이 '나만 그런 게 아니었구나'라는 위로로 바뀐다.\n\n22\\. 김독지 채널의 한 댓글은 FOMO가 Fear Of Missing Out이 아니라 Focus On My Own이라고 했다. 남들과의 속도 경쟁에서 벗어나, 나만의 중심을 잡고 나만의 궤도에 집중하자는 뜻.\n\n23\\. 영상을 보고 나면 뜨는 유튜브 설문엔 '정보를 제공함', '재미있음' 외에 '마음이 평온해짐'이 있다.\n\n24\\. 내 영상이 누군가의 속도를 다그치기보다 '네 궤도에 집중해도 괜찮다'며 마음을 평온하게 해 준다면, 그게 창작자가 건넬 수 있는 가장 따뜻한 위로 아닐까."},"author":{"name":"HimChan Joo","url":"https://www.facebook.com/himchan.joo.9/posts/pfbid02dCG7dZjdopbhqig223S99kfEw1boRmFj9vuBYyJ83n2uEFax2zLrBGP8YBEo3Rxkl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/51fdcb0621c32cc6/avatar-9fe6cb975d54.jpg","bio":"HimChan Joo is on Facebook. Join Facebook to connect with HimChan Joo and others you may know. Facebook gives people the power to share and makes the world more open and connected."},"metadata":{"likes":5,"comments":0,"shares":3,"timestamp":"2026-06-22T23:02:09.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/GNbECL4I9V/00-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/GNbECL4I9V/00-image.jpg","type":"image","width":1536,"height":960},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/GNbECL4I9V/01-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/GNbECL4I9V/01-image.jpg","type":"image","width":1070,"height":641},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/GNbECL4I9V/02-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/GNbECL4I9V/02-image.jpg","type":"image","width":1506,"height":960},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/GNbECL4I9V/03-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/GNbECL4I9V/03-image.jpg","type":"image","width":960,"height":1280}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-06-22 - HimChan Joo - 왜 지금 ‘편지’일까 - (757795)","shareId":"2463508d-5c33-4ad8-8c5b-7dc52b84804f","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/himchan.joo.9/posts/pfbid021yhrUJZtMSudTHdfKLbJuyQKEXvbzLUi1yAA3sR3YHsT4vshhkK4sVc4snpuDMHCl","shareMode":"full","createdAt":1786918890030,"postedAt":"2026-06-21T23:42:26.000Z","publishedDate":"2026-06-21T23:42:26.000Z","archivedAt":"2026-06-25T01:09:00.931Z","archivedDate":"2026-06-25T01:09:00.931Z","viewCount":18,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/2463508d-5c33-4ad8-8c5b-7dc52b84804f","contentType":"post","content":{"text":"< 왜 지금 ‘편지’일까 >\n\n1\\. Z세대에게 가장 빠르고 재밌게 정보를 전달하는 채널 스브스뉴스가, 이슬아 작가를 호스트로 내세워 <우리 사이엔 편지가 있다>를 제작하고 있다. \n\n2\\. 이는 꽤 특이한 사례다. 스브스뉴스는 개인 채널이나 웹예능이 아닌, 가장 트렌디하고 빠른 SBS의 뉴미디어 브랜드 채널이기 때문.\n\n3\\. 가장 빠르게 시의성 있는 정보를 전달해야 하는 채널이, 이 왜 이런 느린 콘텐츠를 택했을까?\n\n4\\. 가장 큰 이유는 바로 '텍스트힙'이다.\n\n5\\. 도파민 넘치는 숏폼이 등장한 뒤 \"보다 보면 뇌가 썩는 것 같다, 내가 멍청해지는 것 같다\"는 댓글이 대다수인데, 결국 숏폼이 뇌를 인지적으로 피로하게 만들기 때문이다. \n\n6\\. 끊임없이 쏟아지는 숏폼은 더 이상 새롭거나 혁신적이지 않다. 오히려 묵직한 종이책을 손에 쥐고 활자를 읽어 내려가는 경험이 희소해졌다는 게 첫 번째 이유.\n\n7\\. 영상은 모든 걸 다 떠먹여 주는 매체지만, 활자는 그 압축된 기호 안에서 내가 스스로 사고하고 상상하며 확장하는 것이 핵심이다. \n\n8\\. '바다'를 소재로한 영상은 파도 소리와 푸른색 바다를 시각으로 다 보여주지만, 활자는 '바다'라는 두 글자 안에서 내가 모든 것을 능동적으로 발현해야 한다. \n\n9\\. 즉, 활자에 파묻혀 그 안의 것들을 천천히 사고할 때, 뇌는 '자체적인 노이즈 캔슬링'을 하며, 이 과정이 도파민에 절은 뇌를 쉬게 만든다는 시각이다.\n\n10\\. 이는 손으로 책을 필사하던 시대를 지나, 16세기 인쇄술의 발달로 책이 대량 생산되자 오히려 ‘정보의 홍수’를 걱정했던 인류가, 21세기에는 다시 활자와 종이책을 가장 느린 쉼의 매체로 찾고 있다는 역설을 담고 있다.\n\n11\\. 이런 흐름은 틱톡에서 누적 조회수 수천억 회를 기록하며 Z세대의 독서 습관까지 바꾼 Booktok 콘텐츠나, 카이아 거버 같은 셀럽을 통해 Hot Girls Read, Reading is sexy 형태로 번졌고, 그 결과 '패션 독서'를 낳기도 했다.\n\n12\\. 디지털 디톡스 차원에서 책을 접했지만, 결국 인스타에 보여주려 독서를 장착하면서 다시 디지털 생태계로 포획됐다는 비판이다. \n\n13\\. 하지만 진짜 텍스트힙은 읽기로만 끝나지 않는다. 읽은 것을 내 안에 적용해, 결국 나와 내 생각을 어떻게 글로 표현할 것인가로까지 나아가고 있다.\n\n14\\. <우사편>의 차별점이 바로 여기 있다. 게스트가 편지를 쓴 뒤 드러나는 인간적 면모나 취약성, 즉 감동적인 부분만 보여주는 게 아니다. \n\n15\\. 메일링 서비스 <일간 이슬아>로 에세이 시장을 개척한 이슬아 작가가, 게스트의 퇴고 과정을 직접 함께한다. '뻔한 형용사 피하기, 설명하지 말고 보여주기, 나만의 은유 찾기'처럼 글을 고쳐 쓰는 과정을 그대로 노출하는 것이다.\n\n16\\. AI 시대엔 편지도 1초면 딸깍 쓸 수 있지만, 매끄러운 결과물 대신 비효율적이고 어쩌면 고통스러운 그 과정을 끈질기게 보여줌으로써, 시청자도 '나도 저렇게 하고 싶다'는 원동력을 갖게 된다.\n\n17\\. 실제로 주찬의 '식어버린 김치만두' 일화나, 킹키의 '수영을 못해 천천히 들어가야 하는데 바다에 풍덩 빠져버린 것 같다'는 비유처럼, 두루뭉술했던 감정을 작법으로 코칭해 나를 알아가는 과정, 그게 <우사편>의 핵심 차별점이다. \n\n18\\. 그래서 평소 \"ㅋㅋ\"와 밈이 난무하던 댓글창이, 이 영상에선 '편지지 사고 싶다, 나도 쓰고 싶다'는 긴 호흡의 다정한 문장들로 가득 찬다.\n\n19\\. 게스트 섭외도 살펴봐야 한다. '테토녀-에겐남' 트렌드를 이끈 권또또의 남편 주찬, 숏폼 챌린지 최전선의 댄서 킹키처럼 가장 빠르고 트렌디하며, 도파민 넘치는 인물들을 부른 건, 텍스트라는 가장 정적인 매체와의 강렬한 대비를 노린 것으로 풀이되며, 심지어 킹키는 편지를 스마트폰 메모장으로 쓴다.\n\n20\\. 정리하면, 텍스트힙은 단순히 책을 읽는 게 아니라, 총 3가지 과정을 거친다. 언어의 미묘한 뉘앙스를 파악하는 문해력 → 파편화된 정보를 논리적으로 꿰어내는 사고력 → 원하는 바를 명확히 텍스트로 구조화하는 글쓰기 능력이다.\n\n21\\. 결국 텍스트힙은 단순한 유행이나 과시적 취미가 아니라, 텍스트를 깊이 읽고 내 언어로 다시 쓰는 훈련의 과정인 셈이다. \n\n22\\. 그리고 <우사편>은, 숏폼 알고리즘에서 빠져나와 내 투박한 감정을 직접 깎고 다듬는 그 비효율이 지금 가장 힙하다는 사실을, 가장 정확하게 증명한 콘텐츠다."},"author":{"name":"HimChan Joo","url":"https://www.facebook.com/himchan.joo.9/posts/pfbid021yhrUJZtMSudTHdfKLbJuyQKEXvbzLUi1yAA3sR3YHsT4vshhkK4sVc4snpuDMHCl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/51fdcb0621c32cc6/avatar-9fe6cb975d54.jpg","bio":"HimChan Joo is on Facebook. Join Facebook to connect with HimChan Joo and others you may know. Facebook gives people the power to share and makes the world more open and connected."},"metadata":{"likes":4,"comments":1,"shares":1,"timestamp":"2026-06-21T23:42:26.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/scXlQfnm27/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/scXlQfnm27/media/0.jpg","type":"image","width":1532,"height":960},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/scXlQfnm27/media/1.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/scXlQfnm27/media/1.jpg","type":"image","width":1528,"height":960},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/scXlQfnm27/media/2.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/scXlQfnm27/media/2.jpg","type":"image","width":1526,"height":960},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/scXlQfnm27/media/3.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/scXlQfnm27/media/3.jpg","type":"image","width":1543,"height":960}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1786918887455-0.014323317819197934","content":"https://youtu.be/n8bgniA0ACQ?si=pwzjsJ7Y2Jg1aGrT","author":{"name":"InKwon Hwang","username":"InKwon Hwang"},"timestamp":"· 2026-06-22 17:15"}],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-20 - HimChan Joo - ‘손절 사회’가 오고 있습니다- (885859)","shareId":"M7zuaj1FaA","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/himchan.joo.9/posts/pfbid0jfJdsynPeUDUUgfPKfvTeaDd37KNTQZ56kzsezqZkqKxniBGq3eHnVjj6uonf3eml","shareMode":"full","createdAt":1786918889491,"postedAt":"2026-07-19T23:26:56.000Z","publishedDate":"2026-07-19T23:26:56.000Z","archivedAt":"2026-07-20T02:49:01.414Z","archivedDate":"2026-07-20T02:49:01.414Z","viewCount":4,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/M7zuaj1FaA","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/U4OjLdDad9/00-image.jpg","contentType":"post","content":{"text":"<‘손절 사회’가 오고 있습니다>\n\n1\\. 최근 ‘아싸 브이로그’를 보면, 4~5년 전보다 공감의 농도가 훨씬 짙어졌다.\n\n2\\. 과거에도 혼밥하고 혼자 여행하는 콘텐츠는 있었다. 그러나 1~2년 전부터 ‘나 홀로 여행’이 브이로그의 핵심 소재가 됐고, 이제는 이슬영웅·박또리 같은 ‘아싸 브이로그’를 기다렸다는 시청자도 많다. 댓글에는 “나와 비슷해 위안이 된다”, “내 밥친구가 돌아왔다”는 반응까지 이어진다.\n\n3\\. 무엇이 달라진 걸까.\n\n4\\. 결정적인 계기는 코로나였다.\n\n5\\. 코로나 이전에는 회사 출근, 학교생활, 회식, 모임, 결혼식과 돌잔치가 인간관계의 기본값이었다. 불편하더라도 관계를 유지하는 것이 사회생활로 여겨졌다.\n\n6\\. 그러나 코로나를 거치며 사람들은 타인을 만나지 않아도 일하고, 먹고, 소비하고, 즐기며, 연애와 비슷한 감정까지 느끼는 데 큰 문제가 없다는 사실을 경험했다.\n\n7\\. 배달, 온라인 쇼핑, 재택근무, 게임, 유튜브·넷플릭스, 연애 프로그램, 온라인 커뮤니티, 러닝 크루가 그 자리를 채웠다. \n\n8\\. 결국 불편한 관계가 사라져도, 혼자 생활할 수 있다는 사실을 집단적으로 학습했다. 관계가 사라진 자리는 플랫폼과 알고리즘이 자연스럽고 빠르게 채운 것이다. \n\n9\\. 인간관계를 ‘감정’보다 투입과 산출의 관점에서 보기 시작했다. 관계에도 가성비와 시성비가 적용된다. \n\n10\\. 왕복 두 시간, 식사비와 술값, 상대의 이야기를 들어주는 감정 노동, 경조사비까지 계산한다. 그리고 묻는다. “내가 이 사람을 만나서 얻는 것은 무엇인가?”\n\n11\\. 이제 불편한 관계를 계속 유지하는 사람은 오히려 자기 관리를 못하는 사람처럼 보이기도 한다. ‘손절’은 냉혈함이 아니라 자존감을 지키고, 경계를 설정하며, 정신 건강을 관리하는 행동으로 번역된다. 참는 능력보다 끊어내는 능력이 성숙함처럼 받아들여지는 것. \n\n12\\. 친구가 꼭 필요하지 않으며, 외로움과 고독, 지루함을 견디는 사람이 그 시간을 생산적으로 사용하고 성장할 수 있다는 릴스·쇼츠·텍스트도 꾸준히 확산된다. 역사적 인물의 고독과 성공한 글로벌 사업가, 스포츠 선수, 셀럽의 인터뷰까지 근거로 붙는다.\n\n13\\. 경제적 불안도 관계를 줄이는 또다른 요인이다. 취업, 주거, 경쟁에 대한 압박이 커지면서 돈과 시간, 체력과 정서적 여유를 요구하는 관계가 일종의 사치가 됐다.\n\n14\\. 나도 먹고살기 힘든데 남의 감정까지 책임질 여유가 없는 것이다. 개인은 생존과 성장을 위해 자신의 자원을 타인보다 자신에게 먼저 분배하게 됐다. \n\n15\\. 쉽게 말해, 친구를 만날 시간에 공부하고, 운동하고, 부업하는 사람이 늘어났다. \n\n16\\. 그 결과 친구가 없는 사람는 목표가 분명하고, 군중 심리에 휩쓸리지 않으며, 혼자서도 성장하고 감정을 통제할 수 있는 사람으로 다시 해석된다. (물론 능력주의 시각으로 인해, 고립된 청년들도 있다) \n\n17\\. 물론 여기에는 방어기제도 작동한다. 먼저 연락하지 않으면 아무도 연락하지 않고, 모임에서는 나만 겉도는 것 같으며, 친한 친구도 결혼·육아·이직으로 멀어진다.\n\n18\\. 이때 “친구가 필요 없다”고 스스로 선언하면, ‘나’는 관계에서 밀려난 사람이 아니라, 관계를 선택하지 않은 사람이 될 수 있다. 수동적인 배제를 능동적인 선택으로 바꾼 것. \n\n19\\. 이를 대신할 ‘얕고 안전한 관계’도 많아졌다. 러닝 크루, 게임, 커뮤니티, 유튜버와의 유사 사회적 관계, 그리고 24시간 나의 이야기를 듣고 과거 대화까지 기억하는 AI가 있다. 관계의 온기는 얻되, 책임과 갈등은 최소화할 수 있는 연결이다.\n\n20\\. 여기에 ‘가스라이팅’, ‘회피형 인간’, ‘자존감을 떨어뜨리는 친구’, ‘멀리해야 할 인간 유형’, ‘나르시시스트’, ‘다크 심리학’ 콘텐츠가 유해한 타자를 빠르게 구분하고 끊어내라고 말한다. \n\n21\\. 조금 불편한 사람도 ‘유해한 사람’으로 진단되며, 갈등을 조율하는 법보다 관계를 종료하는 법이 더 빠르게 소비된다. \n\n22\\. 4월 출간된 《손절사회》가 현재도 주간 베스트인 이유도 바로 이 흐름과 맞닿아 있다.\n\n23\\. 그래서 지금 “친구가 없다”는 고백은 2010년대 중후반처럼 이상하게 들리지 않는다.\n\n24\\. 다만 혼자가 편해졌다고 해서 외로움까지 사라진 것은 아니다. 앞으로는 나이가 어리 건 많건 간에, 외로움 경제가 폭발할 것이며, 관계가 필요 없어서가 아니라, 상처와 비용은 줄이면서, 점점 더 자신이 원할 때만 연결될 수 있는 관계를 원하게 될 것이다."},"author":{"name":"HimChan Joo","url":"https://www.facebook.com/himchan.joo.9/posts/pfbid0jfJdsynPeUDUUgfPKfvTeaDd37KNTQZ56kzsezqZkqKxniBGq3eHnVjj6uonf3eml","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/51fdcb0621c32cc6/avatar-9fe6cb975d54.jpg"},"metadata":{"likes":11,"comments":0,"shares":0,"timestamp":"2026-07-19T23:26:56.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/U4OjLdDad9/00-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/U4OjLdDad9/00-image.jpg","type":"image","width":1519,"height":960},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/U4OjLdDad9/01-image.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/U4OjLdDad9/01-image.jpg","type":"image","width":1520,"height":960}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-06-24 - Sang-Hoon Kim - 디즈니가 테일러 스위프트에게 토이스토리5 주제곡을 써달라고 요청한 건 작년 9월이었다. 하- (473556)","shareId":"d804b0c5-2d18-4d8d-aae0-e1f5f3aaa631","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/d804b0c5-2d18-4d8d-aae0-e1f5f3aaa631","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/coolpint/posts/pfbid02nDVCeYfsdPRY2cSGQgpbM9UzvJK9rdf4aX7FNXQFYvdM6MjrhwboQf2C8MK52f1rl","shareMode":"full","createdAt":1786859804349,"postedAt":"2026-06-24T02:50:07.000Z","publishedDate":"2026-06-24T02:50:07.000Z","archivedAt":"2026-06-24T03:03:14.947Z","archivedDate":"2026-06-24T03:03:14.947Z","viewCount":10,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/d804b0c5-2d18-4d8d-aae0-e1f5f3aaa631","contentType":"post","content":{"text":"디즈니가 테일러 스위프트에게 토이스토리5 주제곡을 써달라고 요청한 건 작년 9월이었다. 하지만 스위프트는 이 제안을 정중히 거절했다. 물론 스위프트도 토이스토리를 보면서 자란 아이 중 한 명이었지만, 굳이 영화음악에 시간을 낼 이유까지는 없다고 생각했던 모양. 이 마음을 돌린 건 제작자 제시카 최였다.\n\n제시카 최는 스위프트에게 편지 한 장을 써서 보낸다. 거절하셔도 부담가질 필요는 전혀 없지만, 단지 우리가 왜 이 영화를 만들었는지 배경을 설명하고 싶었다는 정중한 내용으로 시작한 이 편지는 남성 중심의 프랜차이즈 영화가 여성 중심 서사로 바뀔 수 있다는 점을 강조한다. 그동안 우디와 버즈의 버디무비였던 영화가 이번엔 제시를 주인공으로 삼게 됐다고. 제시가 장난감이 아니었다면 스위프트처럼 남성 중심적 세상에서 스위프트에게 영감을 받아 온 세상을 손에 쥐었을 거라고. 테일러는 결국 이 편지 때문에 마음을 돌린다.\n\n그렇다고 영화를 보지도 않고 계약할 수는 없는 일이라고 생각한 스위프트는 비공개 시사를 요청한다. 올해 2월 제작진은 스위프트에게 마무리 작업중이던 영화를 보여줬고, 스위프트는 그 자리에서 노래를 쓰기로 결정한다. 단순히 결정만 한 게 아니었다. 오전 11시에 시사회에 참석했던 스위프트는 집으로 돌아온 뒤 바로 작곡에 들어간다. 영화를 보는 중간에 제시를 위한 노래가 어떤 곡이어야 할지 생각이 다 났다고. 그렇게 그날 오후 7시에 새 노래 \"I Knew It, I Knew You\"가 완성된다. 스위프트는 이 노래를 만드는 일이 그 순간 자신의 인생에서 가장 시급한 일인 것처럼 일했다고 한다. 스위프트가 노래를 다 쓰고 나서 올린 영상을 보면, 2시간 뒤에 밥 아이거(디즈니 CEO)가 노래를 들어보러 오기로 해서 급히 녹음해야 한다고...\n\n이렇게 소수의 제작진만 스위프트의 노래를 아는 상태에서 영화가 개봉한다. 제작진은 개봉 직전까지 시사회에서 비밀을 지키기 위해 이 노래가 없는 버전의 토이스토리5를 따로 제작해서 (스위프트의 참여 사실을 모르는) 내부 직원들과 언론사에게 별도 시사회를 열 정도였다.\n\n이 노래는 듣다보면 에어서플라이의 Even the Nights are Better, 그리고 퀸의 Don't Stop Me Now 같은 익숙한 노래들을 떠올리게 만드는데, 멜로디와 진행의 유사성 때문이다. 하지만 정작 노래를 듣고 나면 어색하지 않고 아련하게 익숙한 느낌이라, 표절 시비를 걸기보다는 오히려 90년대 팝송의 분위기를 강하게 드러내줘서 영화와 잘 어울린다는 평을 많이 듣는 것 같다. 나도 그렇게 생각하고, 듣자마자 빠져들었다.\n\n많은 사람들이 느끼는 건 다들 비슷한지 이 노래는 기록도 엄청 세웠는데, 디즈니 영화음악 가운데 처음으로 빌보드 핫100 싱글차트에 1위로 핫샷데뷔(계단을 오르는 게 아니라, 나오자마자 바로 1등)한 노래가 됐다. 셀린느 디옹의 타이타닉 주제곡 My Heart Will Go On 이 후 28년 만에 싱글차트 1위를 한 여성가수의 영화 및 애니메이션 주제곡이기도 하다. 테일러 스위프트는 이 노래 덕분에 여성 가수 중 머라이어 캐리(19곡)에 이어 가장 많은 곡(15곡)을 빌보드 핫100 1위에 올렸다. 나이와 꾸준한 인기를 감안하면 아마 머지 않아 1위에 오를 듯. 그리고 지금 빌보드차트에서 1, 2위가 이 노래와 엘라 랭리의 Choosin' Texas인데, 여성 컨트리가수가 나란히 이 차트에서 1, 2위를 한 것도 이번이 처음이다. 여러모로 놀랍다. 이 모든 걸 만들어 낸 편지 한 장의 힘도 대단하고. 언제나 진실함이 사람을 움직인다."},"author":{"name":"Sang-Hoon Kim","handle":"@coolpint","url":"https://www.facebook.com/coolpint","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/766ac7444ebd62ea/avatar-ced60c130043.jpg"},"metadata":{"likes":3,"comments":0,"shares":1,"timestamp":"2026-06-24T02:50:07.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/qMqOZLFXyl/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/qMqOZLFXyl/media/0.jpg","type":"image","width":526,"height":526}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-30 - Sang-Hoon Kim - 올해 들어 꾸준히 하고 있는 얘긴데, 아무리 봐도 지금 젊은이들은 이전의 세대들과는 조금 - (997728)","shareId":"af03e9e6-0c5d-45cd-b783-f3306a37e61d","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/af03e9e6-0c5d-45cd-b783-f3306a37e61d","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/coolpint/posts/pfbid02XYS5LSj39Ft7rhKQvhWfuz25ZZTcnPVKaPUmJkojocMVoQirxfQtbrAt7ADLNK1Pl","shareMode":"full","createdAt":1786859801176,"postedAt":"2026-07-30T07:00:18.000Z","publishedDate":"2026-07-30T07:00:18.000Z","archivedAt":"2026-07-30T09:07:32.945Z","archivedDate":"2026-07-30T09:07:32.945Z","viewCount":5,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/af03e9e6-0c5d-45cd-b783-f3306a37e61d","content":{"text":"올해 들어 꾸준히 하고 있는 얘긴데, 아무리 봐도 지금 젊은이들은 이전의 세대들과는 조금 다른 세대라는 생각이 든다. 태어나서 세상을 인식할 능력이 생겼던 순간부터 스마트폰이 손에 쥐어졌던 세대라는 게 제일 큰 차이일 것 같다.\n\n이들에겐 국적은 있어도 국경이 없다. 차별은 있어도 차이가 없다. 옆 나라 또래들이 하는 일을 번역기와 사진/영상으로 그냥 즐기고, 남들이 세상을 뒤집어 엎으면 나도 할 수 있다고 느낀다. 그게 늘 우리가 보기에 정치적으로 올바른 선택은 아닐지언정, 그렇게 살아간다. 마치 하나의 지구촌 사람들처럼 따로 또 같이. 아름다운 일인지 무시무시한 일인지는 아직 잘 모르겠다. 바퀴벌레국민당도 그런 사례 중 하나 같다.\n\n-----------\n\n지난 5월 16일, 이런 짧은 글이 엑스(X)에 올라왔다.\n\n“모든 바퀴벌레가 함께 모인다면 어떨까?”\n\n트윗을 올린 사람은 미국에서 유학 중이던 1995년생의 인도인 젊은이 아비지트 딥케. 그도 이 순간에는 몰랐다. 180만명이 읽은 이 트윗 한 개가 이후 인스타그램으로 건너가 보름 만에 2200만명의 팔로어를 모으고, 12년간 장기 집권하던 나렌드라 모디 총리의 통치를 흔들 줄은.\n\n첫 시작은 우습게도 대법원장이 관계없는 자리에서 내뱉은 한마디였다. “취업도 못 하고 발붙일 곳도 없는 바퀴벌레 같은 청년들이 언론, 소셜미디어, 정보공개 청구 등을 통해 활동가가 돼 모두를 공격한다.” 이 한마디가 갑자기 화제를 모은 건 그 앞에 벌어졌던 의대 입시 시험문제 유출 사건 탓이었다.\n\n청년 실업률이 엄청난 인도에선 많은 젊은이들이 공무원 시험 또는 의대 입시에 목을 맨다. 그런데 매년 200만명 이상이 응시하는 의대 시험문제가 유출된 정황이 드러났다. 교육부 장관은 재시험 얘기를 꺼냈지만, 인도에선 의대 시험 응시 비용도 부담스러운 가정이 많다. 이 일 때문에 열 명이 넘는 젊은이가 스스로 목숨을 끊는 일이 벌어졌고, 청년층의 정부에 대한 불만이 가득 쌓인 상태에서 대법원장의 얘기가 나왔던 것이다.\n\n딥케는 이런 청년 가운데서도 대표적인 바퀴벌레였다. 인도 대학에서는 저널리즘을 전공했고, 이후 2020년에는 암아드미당(AAP, 보통사람당)이라는 정당에서 소셜미디어 홍보를 담당했다. 2023년에는 미국으로 유학을 떠나 보스턴대 커뮤니케이션대학 PR 전공으로 석사학위를 받았다. 심지어 그는 ‘불가촉천민’으로 불리며 차별받아 온 달리트 출신이었다. ‘언론과 소셜미디어를 통해 활동가가 돼 모두를 공격하는 바퀴벌레’가 되기 딱 맞는 배경이었다.\n\n대법원장의 표현은 명백히 경멸적인 언사였지만, 딥케는 직접적인 비난이나 분노 대신 “모든 바퀴벌레가 함께 모인다면 어떨까?”라고 말했다. 그 속에는 젊은 세대를 하나로 묶는 ‘소속감’과 앞으로 뭔가 할 수 있을 것 같은 ‘기대감’이 담겨 있었다.\n\n사람들은 비난과 분노만으로는 쉽게 움직이지 않는다. 장난 같은 트윗 한 개가 바퀴벌레국민당(CJP)이라는 디지털 실체로 발전한 이유다. 일단 사람들이 모이자, 딥케는 자신이 잘하는 일을 더욱 적극적으로 하기 시작했다. 인공지능(AI)으로 정당 홈페이지와 강령, 가입 폼과 로고를 만들었다. 팀 하나가 붙어야 할 일을 지구 반대편에서 하룻밤에 끝냈다. 바퀴벌레당의 당원 가입 조건은 “실업 상태고, 게으르며, 늘 온라인에 접속해 있고, 전문적으로 불평할 수 있는 사람”이었다. 대법원장이 비난한 바퀴벌레라면 누구나 당원이 될 수 있다는 뜻이다.\n\n딥케는 소셜미디어만큼 기성 언론도 잘 이해하고 있었는데, 특히 미국과 유럽의 서구권 미디어가 돌아가는 생리를 잘 깨닫고 있었다. 그는 우선 인터뷰를 주저하지 않았다. 로이터, BBC, AP, 알자지라, 도이체벨레 등이 그를 찾아갔고, 그는 기꺼이 인도 젊은이들의 좌절을 알리는 대변인이 됐다. 서구 매체들은 영어로 긴 인터뷰를 진행할 수 있는 인텔리 젊은이를 좋아했다. 인도 정부가 무작정 그를 탄압하기 힘들었던 이유였던 한편, 딥케가 미국을 떠나 인도로 돌아갈 수 있었던 배경이다.\n\n7월 20일 국회로 향하던 시위대에 경찰이 최루탄과 곤봉을 쓰자, 시위는 뉴델리를 넘어 여러 도시로 확산됐다. 결국 25일 교육부 장관이 사임했다. 이 시위가 네팔과 방글라데시 등 인근 국가에서 걷잡을 수 없이 번졌던 Z세대의 시위처럼 확산될 것을 두려워한 점도 이유로 꼽혔다.\n\n정당이나 기성 정치인 같은 뚜렷한 정치적 구심점이 없는 정치세력화는 요즘 젊은 세대의 글로벌한 특징이다. 그래서 이게 딥케만의, 인도만의 얘기가 아니다. 오늘날의 젊은 세대는 새로운 미디어를 자신들의 무기로 삼고, 서로 관계없어 보이는 수많은 별개의 사건들을 공유하면서 영향을 주고받는다. 서로 다른 지역에서 자라났지만 스마트폰이라는 동일한 기술과 소셜미디어라는 동일한 문화를 공유하는 Z세대의 세기, 이게 21세기다. 20세기 정치인들이 이해하지 못하는."},"author":{"name":"Sang-Hoon Kim","handle":"coolpint","url":"https://www.facebook.com/coolpint","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/766ac7444ebd62ea/avatar-ced60c130043.jpg"},"metadata":{"likes":15,"comments":4,"timestamp":"2026-07-30T07:00:18.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-08-05 - Sang-Hoon Kim - 정말 다행스러운 일입니다. 하지만 이런 일이 개별 기업의 선의에 기댈 일은 아니라고 생각합- (452717)","shareId":"10865340-202b-4856-9e6d-4fabcb373fa0","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/coolpint/posts/pfbid0JP4NUu9MzBGiFmRiFQNAeLq2HTFDNPGgcTgVrEthcmkZ2JAENVYkQnK29VXisSqzl","shareMode":"full","createdAt":1786859800732,"postedAt":"2026-08-05T03:20:08.000Z","publishedDate":"2026-08-05T03:20:08.000Z","archivedAt":"2026-08-05T07:02:16.064Z","archivedDate":"2026-08-05T07:02:16.064Z","viewCount":4,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/10865340-202b-4856-9e6d-4fabcb373fa0","content":{"text":"정말 다행스러운 일입니다. 하지만 이런 일이 개별 기업의 선의에 기댈 일은 아니라고 생각합니다. 이건 제도가 풀어가야 할 일이죠. 앞으로 좋은 방향으로 제도가 변화했으면 좋겠습니다. \n\n이미 창업자와 그 가족들은 수년간 개인적인 고통을 감내해야 했습니다. 그 피해를 보상하기는 어렵겠지만, 적어도 그분들의 고통이 다른 분들의 유사한 고통을 막는 밑거름이 되면 좋겠습니다. \n\nJinu Ha 대표님 고생 많으셨고 축하 드립니다."},"author":{"name":"Sang-Hoon Kim","url":"https://www.facebook.com/coolpint","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/766ac7444ebd62ea/avatar-ced60c130043.jpg"},"metadata":{"likes":6,"comments":46,"shares":0,"timestamp":"2026-08-05T03:20:08.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Xk9Zw15Qls/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Xk9Zw15Qls/media/0.jpg","type":"image"}],"linkPreviews":[],"quotedPost":{"id":"https://www.facebook.com/jinwoo.ha/posts/pfbid024e9jFaJeQQjXgbmRcDKY23L5xPZpbwAgGnkWqqhi8Yvh5sW17W7iwwFzo2N5Tvzyl","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/jinwoo.ha/posts/pfbid024e9jFaJeQQjXgbmRcDKY23L5xPZpbwAgGnkWqqhi8Yvh5sW17W7iwwFzo2N5Tvzyl","shareMode":"full","content":{"text":"결국 신한캐피탈이 대법원에서 이기고도 \n저에게 추심하지 않기로 결정했다는 기쁜 소식을 전해드립니다.\n\n와이프는 기사를 보자마자 왈칵 울음을 터트렸습니다.\n와이프의 눈물이 모든 것을 말해주네요...\n제가 창업한게 죄라는 생각에 그간의 미안한 마음이 너무 큽니다..\n\n늦게라도 잘못된 일을 바로잡으려고 하신\n신한캐피탈의 용단에 작은 박수를 보냅니다.\n\nOGQ 신철호 대표님, 힘내십시오!\n대표님도 잘 되실겁니다!\n\n저는 9월에 새로운 서비스를 출시하려고 열심히 개발하고 있습니다.\n많은 관심 부탁드립니다! :)"},"author":{"name":"Jinu Ha","handle":"Jinu Ha","url":"https://www.facebook.com/jinwoo.ha"},"metadata":{"comments":46,"timestamp":"2026-08-05T03:20:00.000Z"},"media":[]},"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"shareId":"qBS4MFD0qk","platform":"kidsnote","url":"https://www.kidsnote.com/api/v1_2/reports/1432083324/","title":"Kidsnote report - 임도윤 - 2026-08-06","shareMode":"full","createdAt":1786013114338,"postedAt":"2026-08-06T07:48:28.000Z","publishedDate":"2026-08-06T07:48:28.000Z","archivedAt":"2026-08-06T08:02:10.478Z","archivedDate":"2026-08-06T08:02:10.478Z","viewCount":9,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/qBS4MFD0qk","content":{"text":"안녕하세요~~\n우리 개나리 친구들이 정말 손꼽아 기다리던 키즈카페 뽀로로파크를 가는 날!\n설렘을 가득 안고 있던만큼 가기 전부터 버스로 이동하는 길에서도\n다들 신난 발걸음과 재잘거림으로 기대감을 숨기지 못했는데요 ^^\n\n다양한 놀이 공간을 경험하며 활발하게 신체를 움직이는 도윤이!\n특히 요즘 더욱 친구와 어울리는 즐거움을 알아가서인지,\n찬구들에게 많은 관심을 보이고 함께 놀이하려는 모습이 점점 더 늘어가고 있어요 ㅎㅎ\n원하는 놀이기구가 있어도 먼저 이용하는 친구를 잠시 기다려주는 모습에서\n도윤이가 배려하는 마음과 양보라는 어울림의 방법을\n차근차근 배워가고 있음을 느꼈네요 😊\n\n신나게 뛰어놀다 보니 어느덧 우리 아이들의 또 다른 즐거움인 싱어롱쇼 공연 시간이 찾아왔어요~\n음악이 들리자 눈을 반짝이며 무대에 몰입하고 익숙한 멜로디에 손뼉을 치며\n온몸으로 공연을 즐기는 아이들의 얼굴에는 햇살처럼 밝은 웃음이 한껏 드리워졌답니다 🧡"},"author":{"name":"개나리 교사","handle":"구립 목동어린이집"},"metadata":{"timestamp":"2026-08-06T07:48:28.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/0.jpg","type":"image","width":1280,"height":960,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/1.jpg","type":"image","width":1280,"height":960,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/2.jpg","type":"image","width":1280,"height":960,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/3.jpg","type":"image","width":960,"height":1280,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/4.jpg","type":"image","width":1072,"height":798,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/5.jpg","type":"image","width":960,"height":1280,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/6.jpg","type":"image","width":960,"height":1280,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/7.jpg","type":"image","width":1280,"height":960,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/8.jpg","type":"image","width":960,"height":1280,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/9.jpg","type":"image","width":960,"height":1280,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/10.jpg","type":"image","width":960,"height":1280,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/11.jpg","type":"image","width":960,"height":1280,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/12.jpg","type":"image","width":1140,"height":662,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/13.jpg","type":"image","width":1280,"height":960,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/14.jpg","type":"image","width":1280,"height":960,"autoDownload":true},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7Z2xMw69dZ/media/15.jpg","type":"image","width":1280,"height":960,"autoDownload":true}],"aiComments":[]},{"id":"2026-08-06 - 남궁인 - 0. (955463)","shareId":"FazABipU59","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/FazABipU59","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/ihn.namkoong/posts/pfbid0h1SHeMo4CrKdKeMczstfcrTPvqjC5JEqEGvNFbvDcbaCJA5oWbnhGVGGi1TdZRS9l","shareMode":"full","createdAt":1785987905937,"postedAt":"2026-08-05T17:19:16.000Z","publishedDate":"2026-08-05T17:19:16.000Z","archivedAt":"2026-08-05T19:08:45.296Z","archivedDate":"2026-08-05T19:08:45.296Z","viewCount":12,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/FazABipU59","content":{"text":"0.\n 오늘 온열질환 환자가 이번 여름을 통틀어 가장 많이 응급실을 찾았습니다. 환자들이 열기를 머금고 와서 응급실도 종일 후덥지근했습니다. 올해 폭염이 많이 심각해지고 있습니다. 온열질환과 대처법을 다시 정리해봅시다.\n\n 1.\n 인간의 체온은 36.5도입니다. 이를 유지하기 위해 인간은 몸에서 열을 생성합니다. 우리는 20도 안팎에서 가장 쾌적함을 느낍니다. 열평형이 유지되는 온도입니다. 하지만 기온이 30도가 넘으면 우리는 열을 제대로 배출할 수 없습니다. 그래서 더운 날씨 속에서 우리는 불쾌감을 느낍니다. 33도가 넘어가는 폭염에서는 열이 거의 배출되지 않습니다. 체온을 낮추는 거의 유일한 방법은 땀을 흘려서 증발시키는 것이지만 습도가 높으면 이마저 거의 작동하지 않습니다. 덥고 습한 날씨에서 열은 결국 물리적으로 몸에 쌓입니다. 다른 방법으로 식혀주지 않는다면 이 열을 발산할 방법이 없습니다. 그러니까 우리는 어떤 보호장치 없이 지금의 폭염을 견딜 수가 없습니다. 인간의 몸은 약합니다. 기본적으로 인간은 폭염으로부터 보호받아야 생존할 수 있습니다.\n\n 2.\n 온열질환은 몸에 열이 쌓여서 발생하는 모든 상태이자 질환입니다. 일사병, 열사병, 열탈진, 열경련 등은 모두 몸이 열에너지를 머금어 발생하는 증상입니다. 이것들이 어떤 경계를 가지고 찾아오는 것 또한 아닙니다. 열은 모든 장기에 영향을 미쳐서 다양한 증상을 유발합니다. 그래서 손발이 떨리고 기운이 없고 무기력하거나 정신이 혼란스럽거나 의식을 잃어버리거나 경기를 하는 것까지 모두 온열질환입니다. 그 모든 장기중에서는 뇌가 열에 가장 예민합니다. 식욕이 없고 메슥거리고 어지럽고 토할 것 같은 등의 증상이 있다면 뇌가 보내는 위험신호입니다. 여기서 뇌가 높은 체온로 열에너지를 받아서 변성되고 의식을 놓아버면 열사병입니다. 열사병은 가장 위험한 온열 질환이자 사망 확률이 높은 질환입니다. 올해 벌써 스물 한 분이 열사병으로 돌아가셨습니다. 그리고 폭염은 아직 한창입니다.\n\n 3.\n 야외 활동을 피해야 합니다. 한낮의 폭염에는 서있기만 해도 몸이 갑갑하고 땀이 줄줄 흐르고 불쾌감을 느끼면서 생각이 좁아집니다. 냉방이 되지 않는 실내도 마찬가지입니다. 우리 몸이 본능적으로 위험 신호를 보내는 것입니다. 특히 야외에서 몸을 움직이면 근육과 장기에서 열을 더 많이 생성합니다. 야외에서 하는 모든 노동, 택배, 달리기와 걷기, 자전거 타기 등이 모두 몸에 무리가 갑니다. 이런 날씨에 굳이 야외 운동을 하거나 밭일을 하거나 분리수거를 하거나 건강에 좋다고 30분 이상 걸어가면 안 됩니다. 특히 직사광선은 열에너지고 땅에서도 지열이 올라옵니다. 사람들이 많이 모인 공간은 모두가 열을 뿜기 때문에 더 온도가 올라갈 수 있습니다. 오늘 모든 야구경기가 취소되어 아쉬워하는 분들도 있겠지만, 응급실 의사로서는 다행입니다. 다수의 온열질환 환자가 발생할 수 밖에 없는 환경입니다.\n\n 4.\n 절대 과음하면 안됩니다. 날이 더우니 차가운 술을 많이 찾게 되고 평소보다도 더 많은 양을 마시게 됩니다. 음주 상태에서는 뇌가 일종의 마비 상태가 되기 때문에 몸이 좋지 않아도 느끼기 어렵습니다. 더위로 쇠약해진 상태에서 평소보다 더 술을 마시고 고온에 노출까지 되는 셈입니다. 이러면 몸을 가눌 수 없는 경우가 많습니다. 오늘만 해도 많은 노약자가 더위 속에서 만취한 상태로 쓰러지고 넘어져서 크게 다쳤습니다. 게다가 고온에 노출되어 온열 질환이 동반하는 경우도 많았습니다. 결정적으로 술은 탈수를 유발하기 때문에 노약자에게 각종 질환을 더 쉽게 일으킵니다. 저녁 무렵에는 그야말로 유행병처럼 만취 환자들이 길에서 쓰러졌다는 연락이 쏟아졌습니다. 여러모로 폭염 속에 과음은 아주 위험합니다.\n\n 5.\n 탈수를 예방해야 합니다. 하루에 땀은 10리터까지 흘릴 수 있습니다. 땀을 흘리는 환경에 있다면 과할 정도로 많은 물을 마셔야 합니다. 땀 속에는 우리 몸의 전해질도 섞여 있습니다. 특히 나트륨이 부족해지면 우리는 어지러움과 현기증, 무기력을 느끼고 심한 경우 의식도 잃어버립니다. 물과 함께 전해질, 특히 소금기를 섞어주어야만 합니다. 게다가 탈수는 만병의 근원입니다. 모든 장기는 탈수의 영향을 받습니다. 더위에는 팔다리의 근육이나 신장, 간 등에 무리가 갈 수 있습니다. 결정적으로 폭염에서는 혈관 질환의 유병률이 올라갑니다. 일단 폭염은 노약자의 체력을 떨어뜨립니다. 탈수로 체내 수분이 줄어들면 피의 점도가 높아지면서 혈전이 발생할 확률이 높습니다. 더위와 냉방이 반복되면 혈관이 수축하면서 파열되기도 합니다. 덕분에 폭염에서는 뇌경색, 뇌출혈, 심근경색이 더 많이 발생합니다. 이 모든 질환은 역시 사망으로 이어질 수 있습니다. 더위에 헬멧을 쓰고 배달을 하거나 공사장에서 일하는 경우는 특히 뇌졸중을 조심해야 합니다.\n\n 6.\n 사람은 제각기 다릅니다. 체력도 다르고 더위에 버틸 수 있는 힘도 다릅니다. 열을 내보내고 높은 온도를 버티는 것도 몸의 대사 활동입니다. 고령의 노인이나 기저질환이 있는 노약자가 이런 폭염에 노출되는 것은 형벌에 가깝습니다. 아이들도 마찬가지입니다. 또 본인이 건강하고 더위에 오래 버틸 자신이 있어도, 열에너지에 오래 노출되면 결국 몸에 쌓일 수 밖에 없습니다. 몸에서 보내는 신호에 귀기울이면서 야외에서 하는 운동이나 달리기는 최대한 자제해야 합니다. 게다가 노동을 하는 경우에는 원래 피로감이 있기 때문에 온열질환으로 인한 신호를 놓치기 쉽습니다. 본인 몸을 과신하면 안됩니다. 충분히 쉬고 직사광선을 피하며 물을 충분히 마시고 야외 작업을 적당한 날씨로 미뤄야 합니다.\n\n 7.\n 열사병으로 쓰러진 상태에서 누군가 발견해주지 않으면 사람은 100% 죽습니다. 혼자서는 살아날 방법이 전혀 없습니다. 인간의 몸은 연약하지만 서로 돕는 존재입니다. 본인의 몸을 지킬 수 있다면 타인의 몸도 지켜주어야 합니다. 주변의 노약자를 챙겨야 합니다. 가족 중에 노약자가 있다면 더위에 노출되지 않게 막아주세요. 작업장 관리자라면 노동자를 챙겨야 합니다. 군 관계자라면 병사들을 챙겨야 합니다. 그 외에 야외에서 노동하거나 노출될 수밖에 없는 모든 사람들의 안위를 챙겨야 합니다. 마지막으로 소외된 이웃의 안부를 물어야 합니다. 인간은 본디 서로를 도울 수 있기에 지금까지 생존해온 존재입니다. 모두가 이번 여름을 건강하게 보냈으면 합니다."},"author":{"name":"남궁인","handle":"ihn.namkoong","url":"https://www.facebook.com/ihn.namkoong","avatar":"https://scontent-iad3-2.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/464427154_8576717099048298_5385300565393175170_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx878x879&ctp=s200x200&_nc_cat=105&ccb=1-7&_nc_sid=1d2534&_nc_ohc=qYPwWM0EMlgQ7kNvwFODbHv&_nc_oc=AdoOaMRz8jYMyZbSH4REPCCi0tXkiWdHknPW9lfiRP5VBdaosjJzWOVT-oKK52bXiKc&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-iad3-2.xx&_nc_gid=SWFTNd0pnWwU53Is_4E_1A&_nc_ss=79289&oh=00_AQF775QgKWdI-Dssx6Xgx5lM7jtgO2EGUURmaw5ZifrGEw&oe=6A795DC4"},"metadata":{"likes":142,"shares":14,"timestamp":"2026-08-05T17:19:16.000Z"},"media":[],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"aiComments":[]},{"id":"2026-07-28 - Angela Nuri Park - 많은 언론들이 이 사건을 단순히 에어컨 없는 찜통 기내에서 대기한 승객들에게 -불편-을 초- (630680)","shareId":"po33TlwzoZ","shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/po33TlwzoZ","platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/librocubicular/posts/pfbid0NPZc82aY6J3cPYh7kmT15c6j1XDbW4YSZzFWrYuF4KXXfCdab6rUJytC5mQeMcXRl","shareMode":"full","createdAt":1785620086250,"postedAt":"2026-07-28T05:56:21.000Z","publishedDate":"2026-07-28T05:56:21.000Z","archivedAt":"2026-07-28T10:29:24.455Z","archivedDate":"2026-07-28T10:29:24.455Z","viewCount":9,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/po33TlwzoZ","contentType":"post","content":{"text":"많은 언론들이 이 사건을 단순히 에어컨 없는 찜통 기내에서 대기한 승객들에게 \"불편\"을 초래했다고 쓰고 있는데, \n핵심은 엄연히 기체 결함, 정비 불량을 숨기기 위해 승객들의 생명과 건강을 무시한 안전불감증이다. \n심지어 승객들의 건강에 이상이 없었다고 거짓말까지 함. \n해당 항공기에 타고 있던 기자가 증빙 사진까지 포함해서 기사를 썼다. \n\n아래는 승객으로 기록한 타임라인. \n\n[17시 15분] 원래 출발 예정 시각. \n\"타이어 교체\"를 위해 40~50분 지연된다는 안내 방송. (이 때는 보딩 없이 게이트에서 대기)\n\n[17시 50분] 1차 보딩 시작.\n기내에는 냉방이 전혀 가동되고 있지 않았고, \n냉방이 왜 가동되지 않는지를 문의하자 객실승무원들이 \"이륙하면 냉방이 가동될 것\"이라고만 말할 뿐 기장의 설명도 없었음. \n당일 일본 다카마쓰 현지는 최고 기온이 37~38도에 육박하는 등 살인적인 더위를 기록했고, \n좁은 기체(B737)는 거의 만석으로 밀폐된 공기가 더해져 체감 온도가 45도 가까이 치솟았음.\n기내에 약 한시간 동안 사실상 감금당하다시피한 승객들의 건강에 심각한 위협이 있었음.\n건강한 성인 여성도 나중에는 호흡곤란이 오기 시작했는데, \n승객 중에는 노인, 갓난아기, 어린이들도 다수 있었음에도 항공사는 이에 대해 어떠한 조치도 취하지 않았음. \n\n[18시 45분] 1차 하기 (下機)\n원인은 에어컨에 전기를 공급하는 보조 전력 장치 이상이라고 했고, 약 40분 정도 추가 점검이 필요하다고 함.\n하기 후 승객들에게 음료수 1병씩 제공. \n\n[19시 45분] 2차 보딩 시작.\n이때 지상직 직원(진에어 다카마쓰 지점장이라고 밝힌 한국 여성)에게 \"비행기가 완전히 정비가 끝나고 출발 준비가 된 것이 맞냐\"고 재차 확인.\n\"99% 점검이 끝났고 안전에는 이상이 없다. \n에어컨은 현재 가동되고 있지 않지만 현재 고치고 있으니 보딩이 완료되고 이륙 시점에는 가동될 것\" 이라고 답함.\n\"99% 점검이 끝났고 아직 고치고 있는 비행기가 100% 안전에 이상이 없다는 것을 어떻게 보장하느냐. 또다시 하기 사태가 일어나면 어쩔 거냐\"고 항의했으나 무조건 보딩해야 한다고 종용.\n\n[20시 12분] 항공기 문 닫음. \n(원래 출발 예정 시각인 5시 15분에서 3시간 경과를 3분 앞두고 무리하게 보딩 진행)\n기내는 여전히 에어컨 가동되지 않음.\n\n[20시 45분] \n공황장애와 탈수, 탈진을 호소하는 환자들 발생 시작. \n갓난아기 승객의 부모는 그나마 시원한 앞쪽 갤리 부근에서 아기를 달래려 했지만 기내 온도가 너무 높아서 소용이 없었음.\n진에어는 쓰러진 승객이 없다고 주장하지만, 내가 목격한 것만 3명이고, 심지어 1명은 내가 지점장에게 환자 있으니 휠체어가 필요하다고 알리기까지 했음. \n이후 이어진 2차 하기 후에도 의료진과 구급차를 부르는 등 최소한의 응급 조치 역시 없었음. \n\n[21시 00분] 기장의 안내 방송 및 2차 하기\n\"또다른 기체 결함이 발견되어 점검에 추가 40분이 소요될 예정\"임을 알림.어떤 종류의 기체 결함인지 명확한 설명 없었음. \n심지어 거의 모든 승객들이 안전벨트를 매지 않고 있던 상황에서 게이트로 이동하면서 기체를 난폭하게 움직여 덜컹했고, 승객들이 비명을 지름. \n격앙한 승객들이 빨리 결항 결정 하고 대체편과 숙박 제공을 준비하라고 했으나 \"비행기표 취소는 해줄 수 있지만 숙박이나 대체편 보상은 없다\"고 주장. \n다카마쓰 공항은 지방 소도시 공항으로 운항편수가 많지 않고 10시에 공항 운영을 모두 종료하는데, 철저한 정비보다는 10시 이전에 무조건 재이륙을 위해 무리해서 40분의 추가 점검 및 보딩을 종용한 정황이 의심됨. \n이후 세번째 기체 결함은 엔진 냉각 시스템으로, 단순한 객실 냉방의 문제가 아님이 밝혀짐. \n승객들 중 다수가 \"불안해서 저 비행기를 탈 수 없다\"고 거세게 항의했으나 진에어 측은 필사적으로 결항만은 피하기 위해 \"공항 운영을 11시까지 연장해줄 것을 요청, 협의 중\"이라고 밝힘.\n\n[22시 10분] 3차 보딩\n27일 오전 대체편 운항 및 대체편 선택 고객들을 위한 호텔 준비 중이라고 안내.\n당일 귀국을 원하는 승객들은 11시까지 무조건 이륙해야 한다고 보딩 종용.\n\n[22시 40분 경] 보딩 완료. \n\n[23시 25분] 항공기 출발. \n다음날 오전 9:45 대체편을 이용하기로 한 승객들은 새벽 1시가 넘어서 공항 근처 호텔에 배치.\n(당일 출발한 고객과 대체편 이용한 승객들에게 식사 제공 등 최소한의 편의 조치조차 없었음.)\n진에어 측은 \"우리는 어쨌든 6시간 10분 지연 후 비행기를 이륙시켰으니, 문제가 없다\"고 주장함. \n\n위 타임라인을 보면 알 수 있지만, \n1차 타이어 - 2차 보조 동력 장치 - 3차 엔진 냉각 시스템 등 3종류의 서로 다른 기체 결함이 연이어 발생했음에도 철저한 점검과 정비보다는 결항 사태를 피하고 무조건 재이륙을 위해 무리해서 정비가 완전히 끝나지 않은, 냉방이 되지 않는 기체에 승객들을 반강제로 보딩시켰고, 그 과정에서 승객들은 물론 승무원들의 건강과 안전은 완전히 무시당했으며, 안전 운항과는 거리가 먼 태도로 일관하였음. \n또한 정확한 기체 결함과 그 결함이 안전에 어떠한 영향을 미치는지에 대한 충분한 설명 역시 없었음. \n\n이러한 안전불감증이 누적되어 결국 대형사고로 이어지는 것이라고 생각하며, 단순한 \"불편\"이 아니라 국내 항공사들, 특히 저가항공(LCC)들이 기체결함, 정비불량 반복으로 인한 행정조치를 피하기 위해 승객들의 생명을 볼모로 무리한 운항을 하는 행태에 대해 국토교통부가 철저하게 감독해야 함. (KAL 마피아들에게 뭘 기대하겠냐만.)\n\n[#진에어](https://www.facebook.com/hashtag/%EC%A7%84%EC%97%90%EC%96%B4) [#안전불감증](https://www.facebook.com/hashtag/%EC%95%88%EC%A0%84%EB%B6%88%EA%B0%90%EC%A6%9D) [#국토교통부](https://www.facebook.com/hashtag/%EA%B5%AD%ED%86%A0%EA%B5%90%ED%86%B5%EB%B6%80)\n\n🔗 **Link:** [[단독] \"비행기서 두번 내렸다\" 진에어, 폭염 속 기내 감금…'인당 4만원' 보상안 승객 분통 - 뉴스퀘스트](https://www.newsquest.co.kr/news/articleView.html?idxno=270518)"},"author":{"name":"Angela Nuri Park","url":"https://www.facebook.com/librocubicular/posts/pfbid0NPZc82aY6J3cPYh7kmT15c6j1XDbW4YSZzFWrYuF4KXXfCdab6rUJytC5mQeMcXRl","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/2a4de73347c50512/avatar-0cfb7c9dc768.jpg"},"metadata":{"likes":99,"comments":6,"shares":8,"timestamp":"2026-07-28T05:56:21.000Z","externalLink":"https://www.newsquest.co.kr/news/articleView.html?idxno=270518","externalLinkTitle":"[단독] \"비행기서 두번 내렸다\" 진에어, 폭염 속 기내 감금…'인당 4만원' 보상안 승객 분통 - 뉴스퀘스트"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/iIHYxowNAS/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/iIHYxowNAS/media/0.jpg","type":"image","width":600,"height":313}],"linkPreviews":[],"embeddedArchives":[],"comments":[{"id":"comment-1785620081437-0.7095034132516396","content":"항공기 APU 보조전원이 나가서 지상에 머무는 동안 냉방을 못 했겠네요. 이 경우 항공기 메인 엔진을 가동하면 충분한 전력이 공급되어 이륙을 위해 이동하며 에어컨 공급이 가능합니다만 엔진에도 트러블이 있어서 망했군요.\n좀 큰 공항이었으면 ACU라고 외부 냉각 공급 장치를 연결했을텐데 하필 깡촌 다카마쓰라 현지 조업사에 그런 비싼 장비가 없었나 봅니다.","author":{"name":"유성민","username":"유성민"},"timestamp":"· 2026-07-28 15:06"},{"id":"comment-1785620081437-0.9337994050049614","content":"어머 누리가 이 비행기를 탔던거구나? 고생했네! ㅠㅠ 승객분들도 고생 많았겠다! 진에어 아무리 저가항공이라도 이럼 안되는거지!!!","author":{"name":"Jooyeon Kim","username":"Jooyeon Kim"},"timestamp":"· 2026-07-28 17:30"},{"id":"comment-1785620081437-0.6434733858731702","content":"진짜 어이없다..","author":{"name":"류영재","username":"류영재"},"timestamp":"· 2026-07-28 18:07"},{"id":"comment-1785620081437-0.6717595906513595","content":"진에어가 x소 저가 입니까. 땅콩계열저가인데. 땅콩계열이 그러면 안되죠. 왠지 저 기자분에게 땅콩항공 공보팀에사 접근해서는 비행기 모형줄테니까 기사 내려달라고 ㅈㄹㅈㄹ할거 같은 느낌 ㅋ","author":{"name":"Eric Han","username":"Eric Han"},"timestamp":"· 2026-07-28 18:44"},{"id":"comment-1785620081437-0.37705235917431","content":"조선이 왜 X선 소리 듣는 줄 아나.\n이런 거짓말을 홍보팀에서 받아서 그대로 실어주기 때문.\n\n[https://www.chosun.com/economy/industry-company/2026/07/28/PLVBRW7IQVHLPJJC6JTHQJ2O2A/](https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.chosun.com%2Feconomy%2Findustry-company%2F2026%2F07%2F28%2FPLVBRW7IQVHLPJJC6JTHQJ2O2A%2F&h=AUBwmMB1Nkci2FhzSUDqPM8jRnqJorov-00je66q1OujZCd3wZzsewDZ_P61hhEjbmAN1r-xx9iPCCwtp9UnWsL4AnQvP_05FXtrVnStIrDUmPJ6g4ENps0GjWkCU4qGRFCPlugYpgTmzmzkFOu8aJnA-Myizmp0Q-Xbdg&s=1)","author":{"name":"Angela Nuri Park","username":"Angela Nuri Park"},"timestamp":"· 2026-07-28 18:54"},{"id":"comment-1785620081437-0.9353854824074044","content":"이런 날씨에 냉방없이 밀폐가 어떻게 ‘불편‘인가요….;;;","author":{"name":"Wonseok Chang","username":"Wonseok Chang"},"timestamp":"· 2026-07-28 19:02"}],"aiComments":[]},{"id":"CTUJow_gbiXSPo0tm5_0p44d3qCzPeCKdBApwU0","shareId":"hsMGEuKRMT","platform":"instagram","url":"https://www.instagram.com/reel/CTUJow_gbiXSPo0tm5_0p44d3qCzPeCKdBApwU0/","shareMode":"full","createdAt":1780011009266,"postedAt":"2021-09-02T09:53:47.000Z","publishedDate":"2021-09-02T09:53:47.000Z","archivedAt":"2026-05-28T23:29:30.898Z","archivedDate":"2026-05-28T23:29:30.898Z","viewCount":9,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/hsMGEuKRMT","content":{"text":"🚘오프데이🚘\n전주/부여 여행\n주4 만만세다"},"author":{"name":"Yon","handle":"hihihiyeon","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/E5ryozoDLe/avatar.jpg"},"metadata":{"likes":23,"views":87,"timestamp":"2021-09-02T09:53:47.000Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/E5ryozoDLe/00-video.mp4","type":"video","width":720,"height":1280}],"comments":[{"id":"17894343008197856","content":"비법전수받고싶은 현란한 엄지움직임","author":{"name":"hyuni_100","username":"hyuni_100","handle":"@hyuni_100","url":"https://www.instagram.com/hyuni_100/","avatar":"https://scontent-ssn1-1.cdninstagram.com/v/t51.2885-19/278808262_1140199023489822_911206974380846969_n.jpg?stp=dst-jpg_s150x150_tt6&_nc_cat=101&ccb=7-5&_nc_sid=f7ccc5&efg=eyJ2ZW5jb2RlX3RhZyI6InByb2ZpbGVfcGljLnd3dy4xMDgwLkMzIn0%3D&_nc_ohc=0zARegNEpSgQ7kNvwEH0Fjl&_nc_oc=AdqyExNEGH0DeKJC8pLvGkkhW_7ZWU4zHL6JFWCK1FzVhfUThrsHY8lRFMlT9rnavJU&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.cdninstagram.com&_nc_ss=7b6a8&oh=00_Af77TutLCBGQAPs-Id4WMg05QWLuh1WlszxAIxq9oOlCww&oe=6A1E8A6D"},"timestamp":"2021-09-03T08:52:40.000Z","likes":1,"replies":[{"id":"17925458113713386","content":"@hafa_adaii ㅋㅋㅋ무빙따봉👍🏻👍🏻👍🏻","author":{"name":"Yon","username":"hihihiyeon","handle":"@hihihiyeon","url":"https://www.instagram.com/hihihiyeon/","avatar":"https://scontent-ssn1-1.cdninstagram.com/v/t51.2885-19/11352936_1430414647278506_1896498879_a.jpg?_nc_cat=100&ccb=7-5&_nc_sid=f7ccc5&efg=eyJ2ZW5jb2RlX3RhZyI6InByb2ZpbGVfcGljLnd3dy4xNTAuQzMifQ%3D%3D&_nc_ohc=2iM8exPXHUgQ7kNvwG9KccC&_nc_oc=AdqajZmQ1i1VWR9QoTD1W4v261RpBoFwmbkxNLx6MNMCbO5sX6LtLfJSiSpexRed8dE&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.cdninstagram.com&_nc_ss=7b6a8&oh=00_Af5-elFAfHIHvpsaJhoPh_rkoHOev_dAhI4IP7MvjzlEQw&oe=6A1EA0BC"},"timestamp":"2021-09-03T09:38:31.000Z","likes":0}]}]},{"id":"2518755919237427141","shareId":"b02j0hShuL","platform":"instagram","url":"https://www.instagram.com/stories/highlights/17879797811099553/","title":"Instagram highlight by @hihihiyeon","shareMode":"full","createdAt":1779973342599,"viewCount":6,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/b02j0hShuL","content":{"text":"Instagram highlight by @hihihiyeon"},"author":{"name":"Yon","handle":"hihihiyeon"},"metadata":{"timestamp":"2026-05-28T13:02:02.782Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7lhmJ0kSo3/video.mp4","type":"video","width":720,"height":1280,"duration":4.828999996185303}]},{"id":"17995904830504184","shareId":"j3lOBgpisc","platform":"instagram","url":"https://www.instagram.com/stories/highlights/17995904830504184/","title":"Instagram highlight by @hihihiyeon","shareMode":"full","createdAt":1779973323699,"viewCount":10,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/j3lOBgpisc","content":{"text":"Instagram highlight by @hihihiyeon\n\n⛴\n⛰\n🙌🏻"},"author":{"name":"hihihiyeon","handle":"hihihiyeon"},"metadata":{"timestamp":"2026-05-28T13:01:38.352Z"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZgdcLFtcLs/video.mp4","type":"video","width":720,"height":1280,"duration":12.533333}]},{"id":"17994230191521030","shareId":"G0raXp2ATA","platform":"instagram","url":"https://www.instagram.com/stories/highlights/17994230191521030/","title":"Instagram highlight by @instagramuser","shareMode":"full","createdAt":1779972864997,"viewCount":8,"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/G0raXp2ATA","content":{"text":"Instagram highlight by @instagramuser\n\n⛴\n\nLinks:\n- [https://www.instagram.com/hihihiyeon/](https://www.instagram.com/hihihiyeon/)\n- [https://www.instagram.com/](https://www.instagram.com/)"},"author":{"name":"instagramuser","handle":"instagramuser"},"metadata":{"timestamp":"2026-05-28T12:54:01.074Z","externalLink":"https://www.instagram.com/hihihiyeon/"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/p2xpS5bvmp/video.mp4","type":"video","width":720,"height":1280,"duration":10.515736}]}],"total":75,"pagination":{"page":1,"limit":50,"total":75,"hasMore":true}}}

Author posts