{"success":true,"data":{"username":"hyungyunlim","posts":[{"platform":"threads","id":"DYsegnAkjXS","url":"https://www.threads.com/@yanliudesign/post/DYsegnAkjXS?xmt=AQG0PqbEdZCkvaN_FB6OjOauQ7FwtnNs_d9Pn1MkhZMrw_pBxyhifzlMYWEF2VKGnU0Bzc0","title":"Instead of every AI-generated interface blending into the same polished looking.","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7rRvvTZibB/media/1.jpg","author":{"name":"yanliudesign","url":"","handle":"yanliudesign","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/3a4c0745c5a5c2c5/avatar-a6fc6836d34e.jpg","bio":"617 Followers • 247 Threads • Tinkering and building always Capture thoughts and store moments. See the latest conversations with @yanliudesign."},"content":{"text":"Instead of every AI-generated interface blending into the same polished looking.\nI want to try something that feels rough, sketched, personal, and still in progress.\nSo I played around with Claude Code to create a hand-drawn crayon sketchbook aesthetic—messy lines, doodles, imperfect details and all.\n번역하기\n373\n23\n31\n52\n인기순"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7rRvvTZibB/media/0.mp4","type":"video","width":640,"height":378,"mediaOrigin":"external","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7rRvvTZibB/thumb-0.jpg"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7rRvvTZibB/media/1.jpg","type":"image","width":640,"height":378,"mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-24T12:56:43.500Z"},"comments":[{"id":"DYt1BctjynV","author":{"name":"dcrebbin_","url":"https://www.threads.com/@dcrebbin_","handle":"dcrebbin_","username":"dcrebbin_"},"content":"plz people in this thread, be creative!!\nya can’t just copy a portfolio and call it yours\n번역하기"},{"id":"DYuCe0bGSc8","author":{"name":"afifuddeen","url":"https://www.threads.com/@afifuddeen","handle":"afifuddeen","username":"afifuddeen"},"content":"Cool UI! Thanks for the idea! 🙏🏻\n번역하기"},{"id":"DYt84lCgBch","author":{"name":"kai.schuettler","url":"https://www.threads.com/@kai.schuettler","handle":"kai.schuettler","username":"kai.schuettler"},"content":"It's still AI slop 💩🤮💩"},{"id":"DYtzBSUmmDF","author":{"name":"life.changing.skills","url":"https://www.threads.com/@life.changing.skills","handle":"life.changing.skills","username":"life.changing.skills"},"content":"Any skill or prompt\n번역하기"},{"id":"DYt6ARxibTm","author":{"name":"nen212212","url":"https://www.threads.com/@nen212212","handle":"nen212212","username":"nen212212"},"content":"你的介面風格好有個人特色\n推薦可以去上百秒學AI的課程看看\n實戰內容滿適合想做獲客和自動化的人\n有興趣的話可以先看看我的主頁或IG\n上面有分享一些實際用AI做出的作品\n如果想了解課程細節或合作方式\n也歡迎直接私我聊聊\n번역하기"},{"id":"DYtF9uziGKR","author":{"name":"shashank2577","url":"https://www.threads.com/@shashank2577","handle":"shashank2577","username":"shashank2577"},"content":"Is the skill published, this looks amazing\n번역하기"},{"id":"DYuI-qEicrV","author":{"name":"kamilcreates","url":"https://www.threads.com/@kamilcreates","handle":"kamilcreates","username":"kamilcreates"},"content":"So you had to use AI for a doodle that even a 3-year old can do? Please, I have to know why? I genuinely am curious. Like, really, why?\n번역하기"},{"id":"DYt38V3FQnW","author":{"name":"littlegayguys","url":"https://www.threads.com/@littlegayguys","handle":"littlegayguys","username":"littlegayguys"},"content":"this is so fucking ugly\n번역하기"},{"id":"DYuMn1rk-wc","author":{"name":"fajarsiddiq","url":"https://www.threads.com/@fajarsiddiq","handle":"fajarsiddiq","username":"fajarsiddiq"},"content":"Love it! 🥰\n번역하기"},{"id":"DYuNCJeGsqI","author":{"name":"mhmmdanaqi","url":"https://www.threads.com/@mhmmdanaqi","handle":"mhmmdanaqi","username":"mhmmdanaqi"},"content":"this is pretty cool ! 🫣\n번역하기"}],"shareId":"bgbh6AbQMt","createdAt":1779627408793,"viewCount":1,"options":{"username":"hyungyunlim"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/bgbh6AbQMt"},{"platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/martin.sae.hoon.oh/posts/pfbid0BcWvuwDgq1gXaz2QNgTKCWGVjymXzGRdyGQTPBEEPk2pLqyfSwsaVRbWmGNXEdqul","author":{"name":"Martin Sae Hoon Oh","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/431688180_122104242440238339_6159594427167064524_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx960x958&ctp=s720x720&_nc_cat=102&ccb=1-7&_nc_sid=3ab345&_nc_ohc=stN8ijyVA4EQ7kNvwG8YNb3&_nc_oc=AdpMPtPfK_T4m2cxiPOgQ14La81hi6FUJrmnJ4wMnQKQF9FMbMotJVKxaJAzFIZRMyo&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=KUq3f88r2y5CtMPofCAMrw&_nc_ss=73289&oh=00_Af7mrAk1Tdcqy9M-Ta88aSSuJ5UlZgD3uRBCSEBPhB4h3g&oe=6A185F0E"},"content":{"text":"언더독 스토리.\n\n미국은 지금 NBA 플레이오프 컨퍼런스 파이널이 한창 진행 중인데 뉴욕 닉스가 결승 진출을 목전에 두고 있다. \n\n1973년이 마지막 우승이고, 마지막 결승 진출이 1994년이다. 이때 마이클 조던이 1차 은퇴를 잠시한 사이에 패트릭 유잉이 드디어 우승의 기회를 잡았는데, 드림쉐이크 하킴 올리주완의 벽을 넘지 못했다. 조던이 있건 없건 센터 농구의 정수가 이때였다. 그래서 조던이 더 대단한 것이고.\n\n암튼 무려 53년만에 우승을 하는 것의 의미는 엘지 트윈스가 29년만에 우승을 한 것과 같은 의미라고 하겠다. 1994년 마지막 결승 진출은 트윈스의 2002년 투혼과 비교할 수도 있다.\n\n근데 지금 놀라운 사실은 이 팀을 이끄는 것이 지명 순위가 2라운드 33순위였던 188센티의 단신 가드 제일런 브런슨이라는 것이다. \n\n피지컬 때문에 저평가 받은 선수인데, 그를 뽑았던 댈러스 매버릭스가 좋은 활약에도 불구하고 그와 장기계약을 하지 않고 뉴욕 닉스로 트레이드한 이래 5년째 닉스는 매년 컨퍼런그 준결승, 컨퍼런스 결승을 거쳐 이제는 결승에 다다르는 길목에 서는 것이다. \n\n언더독은 저평가로 자신을 다시 돌아보고 알을 깨고 나온다는 것을 보여주는 사례이다. 그의 플레이를 보면 단단한 몸으로 템포를 뺏는 농구를 하는데 그 마스터한 수준이 실로 대단하다. 보고 있으면 한계를 극복하기 위해 만든 단단한 몸이 핵심임을 알 수 있다. 물론 그에 따라오는 정신력도.\n\n이번에 그가 닉스 우승을 이끌기를 응원한다."},"media":[{"type":"image","url":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-6/706890771_122292948890238339_1471272326117798192_n.jpg?stp=cp6_dst-jpg_s1080x2048_tt6&_nc_cat=102&ccb=1-7&_nc_sid=833d8c&_nc_ohc=bFaaf1nch6AQ7kNvwGB-BUj&_nc_oc=AdpT6_rBZnWz41g29HKAaZxrYS0z43YUzUEmAGNJQmtUB7tISIa3y_JU3qQQiVuckAU&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=sTFtrRZwMrTiDofa4zLymw&_nc_ss=73180&oh=00_Af6WCxQIuWxCz9w--jslXt62aNX2k6Gf8KXrS6U-WYeyjA&oe=6A1832A6","fallbackUrls":["https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-6/706890771_122292948890238339_1471272326117798192_n.jpg?stp=cp6_dst-jpg_s1080x2048_tt6&_nc_cat=102&ccb=1-7&_nc_sid=833d8c&_nc_ohc=bFaaf1nch6AQ7kNvwGB-BUj&_nc_oc=AdpT6_rBZnWz41g29HKAaZxrYS0z43YUzUEmAGNJQmtUB7tISIa3y_JU3qQQiVuckAU&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=sTFtrRZwMrTiDofa4zLymw&_nc_ss=73180&oh=00_Af6WCxQIuWxCz9w--jslXt62aNX2k6Gf8KXrS6U-WYeyjA&oe=6A1832A6"],"mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-24T04:01:19.272Z","likes":2,"shares":1},"shareId":"j1h8Tx8uDe","createdAt":1779623087327,"viewCount":2,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"j1h8Tx8uDe"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/j1h8Tx8uDe"},{"platform":"substack","id":"2026-05-20 - Mete Polat - #013- My Hermes & Obsidian Setup and Use Cases (511065)","url":"https://metedata.substack.com/p/013-my-hermes-and-obsidian-set-up","title":"#013: My Hermes & Obsidian Setup and Use Cases","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/0.png","author":{"name":"Mete Polat","url":"https://metedata.substack.com/p/013-my-hermes-and-obsidian-set-up","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/substack-metedata.jpg","handle":"@metedata","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/eeab9662c94fae95/avatar-8c4c4e6baa41.jpg"},"content":{"text":"This article started on a dog walk.\n\nAs I was walking my dog, I was dropping messy voice notes with ideas into a Telegram chat with my agent named Satori. By the time I sat down to write, Hermes had turned that pile into an Obsidian thought note: raw transcripts in the scratchpad, a cleaned-up shape of the argument in the agent section, related context linked, and an agent draft for me to react to.\n\nI didn’t outsource my thinking - I wrote the article myself. But this system compressed the distance between messy thought and shaped material. I spent more time outside with my dog and less time hunching over my laptop. I’m happy. My dog is happy. My agent is happy because he served his purpose.\n\n• • \n\nI wanted to write a proper article on the current state of my set-up as I’ve gotten lots of questions from friends and people online about this system. And the most common question I get is - what do I actually use it for? So here I’ll focus on the use cases and my underlying thinking for building this system. Hence, this isn’t purely a setup guide for Hermes (the open-source agent framework) or Obsidian (the note-taking app) - but I’ll link to some good guides & describe my full setup at the end of this article if you want to take the plunge. \n\nI’m also not here to convince you that this is some incredible system that you must absolutely get into. In fact, it’s pretty messy and I think most people don’t need this, in its current shape. But I think there’s something here - I already find lots of value and it’s a harbinger of things to come in consumer tech.\n\nSo WTF is Hermes & Obsidian?Do these terms sound like alien swear words to you? Then this is a good place to start.\n\nHermes is a lightweight open-source agent framework - basically a way to give Claude (or any model) its own computer, its own tools, and a memory of how you like things done. You may have heard about OpenClaw - Hermes is basically the same but more streamlined and with a few bells & whistles like self-improvement and better memory. Either would work for the setup I’m describing.\n\nObsidian is a note-taking app where every note is just a plain text file sitting on your computer instead of in someone else’s cloud. The main folder where all your Obsidian notes live is called a vault. This local-first architecture has a key advantage I will discuss more towards the end.\n\nThink of it like your own executive assistant who has access to a computer (in my case, a Mac Mini) who you can text (through Telegram - a messaging app that works well for bots) with any request and they’ll figure out how to do it for you.\n\nUse CasesBelow is a sample of some of the use cases that actually stuck - stuff I reach for naturally and use every day, because the workflow is that much better than the alternatives. I added a small section at the end for more experimental use cases I’ve been exploring as well.\n\nCollecting Business IdeasI have a dozen new ideas every day - fun personal projects or bigger product bets. In the past, I’d go to Craft (another note-taking app), find my “Business Ideas” note, scroll all the way to the bottom and type out a brief one-sentence idea description. It worked, but it was a messy system. The note is close to 500 bullet points and 6,700 words. It’s a mess to wade through. Most ideas went there to die.\n\nWith Hermes, I now open Telegram and send it a rambling voice note describing my idea in as much detail as I can think of. What my agent then does:\n\n• Transcribes my idea\n\n• Creates a note in my Obsidian vault under metedata-ventures/new-business-ideas\n\n• Adds proper metadata & tags.\n\n• Adds my voice transcript verbatim as well as a trimmed & organized version.\n\n• Researches & enriches the idea using a simple framework we created together (competitive research, open questions, differentiation angles, proposed MVP scope, etc.)\n\n• • \n\nNow, instead of a single bullet point in a messy note, I have a clean one-pager that encompasses the idea in full. Does it mean I’m going to go out and build all my ideas? No. But it enables me to:\n\n• Quickly decide if the juice is worth the squeeze.\n\n• Hand off a structured spec to Claude Code and start exploring further (Hermes can talk to Claude Code / Codex as well and can kick this off for you if you want).\n\n• Build up a rich library of well-formatted and researched ideas for later reference, research, follow-ups, making connections between them, etc.\n\nMy “Content Engine”You got a hint of this in the beginning of the article. I had the initial structure and lots of raw material in place simply by doing a bunch of brain dumps through voice notes on a dog walk.\n\nHere’s what Hermes does for me here:\n\n• Transcribes any random thoughts I may have throughout the week for new newsletter ideas or social posts.\n\n• Cleans them up, adds metadata & tagging, and files them into the right folder in Obsidian\n\n• Regularly reviews old ideas, archives them if they’ve been posted (and attaches the link), and makes sure they’re properly formatted.\n\n• Regularly syncs all my Threads posts into a local archive. This lets me easily search for things I’ve posted before. It also references this archive when checking if my ideas have been posted.\n\n• After my newsletter is posted, it compares the posted newsletter to my local copy and makes sure they’re the same. It also downloads & organizes any media from my posts for later reference.\n\n• • \n\nAll this then enables a bunch of novel Hermes use cases that I’m planning to experiment more with:\n\n• Turn my long-form writing into short-form social media content\n\n• Find novel connections between all my social & newsletter posts to push my thinking & writing further.\n\n• Create a Karpathy-style wiki layer on top of all my writing.\n\n• Make the system more pro-active by getting it to research & recommend & draft ideas to me based on everything it knows about me and my writing.\n\nYou may have noticed that I didn’t even start with “In the past...” because I probably wouldn’t even do this if I didn’t have all this assistance (I’m not even mentioning basic things like proof-reading, formatting, help with visuals, etc.). This has truly cut off enough friction for me to focus on what I find most enjoyable - playing with ideas and honing in my writing.\n\nPersonal Fitness CoachThis may be one of my favorites so far, as it goes way beyond pure capture-and-organize workflow. It also probably deserves its own post. I will try to convey the essence here briefly for now.\n\nWith Hermes, you can set up different “profiles”, which are essentially different agents with their own memory, toolset, context, and runtime. So I set one up to be my personal fitness trainer.\n\nLike most people in their 30s, I have an ever-growing collection of injuries, abandoned programs & apps, and other life stuff that comes between me and my fitness aspirations. As someone who worked in fitness tech for more than half a decade, I’ve tried a ton of different apps and services. Most of them are too rigid and quickly fall by the wayside when I get very busy, get re-injured, or travel for an extended period. In the past half a year, I’ve been building my own programs but that also started feeling stale - I felt stuck.\n\nSo I brain dumped my entire fitness history to my new fitness coach agent - everything I’ve tried, what worked, what didn’t, what I struggle with, where I want to get to by the end of the year, where I want to be in 10 years, my injuries, etc. We went back-and-forth and created a system that works for me. There’s a lot to it, but here’s a sample:\n\n• Every Sunday, it creates workouts for the week ahead. They’re based on templates & blueprints we built together from all my preferences & history & canonical sources it pulled from the web. The workouts are saved as notes in Obsidian.\n\n• After every workout, I send a short voice report on how the workout went, what worked, what didn’t, what felt off, etc. It logs it, records my feedback verbatim, and makes adjustments for the future based on my notes.\n\n• If I’m doing my own cardio / something else like a Peloton class, I just send it a screenshot of my workout stats and it logs it for context.\n\n• Every week, it reviews my progress to make sure I’m on track for my goals & the program in its current form is still the best it can be. It puts everything through a “fitness council” I created, which is a collection of sub-agents with distinct roles like “mobility expert”, “physical therapist”, “calisthenics coach”, etc. They review, debate, and refine stuff further.\n\n• • \n\nWhat I love most about this system is flexibility. Here’s what it uniquely enables me to do:\n\n• Some days just get away from you. I just send a message like “Hey, I only have 25 minutes today”. It will adjust my workout for me while keeping it aligned with my goals and preferences.\n\n• If I’m away from home, I can just tell it I have no equipment (or send it a picture of whatever hotel gym I’m at), and it will adjust everything to what I have available.\n\n• When I get injured, I tell it what’s wrong and it changes my program to avoid the injured area while including PT exercises for stability & strength to start building back up.\n\nI could keep going because there’s so much more here. This has truly become central to my daily life.\n\nRecipesI always had trouble keeping track of favorite recipes cause I hate logging / formatting / editing them. Some I find online, some I get from ChatGPT, some I get from my mom as a WhatsApp message, some I get from my grandma as a photo of a hand-written note.\n\nNow, I just send any of it to my Hermes agent and it files it for me into Obsidian. It came up with a formatting skill so they’re all uniform and well-organized.\n\nWhen I want to cook, I either ask it to pull some info for me in the chat, ask questions, or just go to Obsidian.\n\n• • \n\nBills and “Annoying” ShoppingStripe recently released Link for agents, effectively letting your agents safely have a wallet without having any actual access to or control over financial info. It needs approvals and gets temporary credentials for any transaction. And it works incredibly well:\n\nThe other day, I also sent it a photo of a broken part on my Dyson vacuum and it went out, found the part, and bought it for me (with my oversight).\n\nI’m not yet ready to let it go and book travel or make any large transactions for me, but for use cases like these it’s honestly perfect.\n\nThe Bench: Other ExperimentsThe above use cases have become daily / weekly for me and are reliable and increasingly dialed in. But they all came out of messy experimentation. At any given time, I’m experimenting with a host of different things to see how far I can push the system. Here are just some recent examples:\n\n• I’ve been experimenting with getting it to analyze all of my writing and try to create a custom skill that codifies my voice. I haven’t invested a ton of time here, which is maybe why the early results are not super encouraging. Everything I try regresses towards slop and doesn’t quite feel like something I’d say.\n\n• Nobody likes scrolling LinkedIn. But you gotta play the game - thoughtful comments get engagement. I asked my agent if it can scroll through 100 posts on my feed, identify 10 that are most relevant to me, and then recommend comment angles (I write them myself). I’d say it got 80% there on the first try. We’ll see if this can become value-add.\n\n• • \n\n• I asked my personal fitness trainer agent to build a pipeline that will take a video from me of me doing a movement and analyze my form. The results ended up surprisingly good - this may actually graduate to a regular use case: \n\n• • \n\n• I’m planning to start experimenting more with generative UI and HTML artifacts. Markdown is fine for now, but it’s definitely not the final form of agentic interfaces.\n\nPrinciplesThe above use cases are cool and they work for me. But I’m sharing them not as a blueprint (although you’re super welcome to replicate them) but as an embodiment of the underlying principles I follow as I build and evolve this system. If you set out to tinker and build your own, these principles are what I’d steal first:\n\n[#1](https://substack.com/search/1): Build the plane as you fly it My biggest recommendation is to just start with a blank slate - empty Obsidian vault, simple Hermes installation, etc. Don’t try to transfer all the notes & bookmarks you ever took and connect them to every service you can imagine. You’ll quickly get overwhelmed and eventually give up.\n\nI still have a ton of notes I didn’t transfer over and many “gaps” in my system. For example, I still have no inbox processing - I drop notes there and they don’t get properly categorized. But it’ll be one voice note to my agent and it’ll come up with a cron job to do it. If it doesn’t work, I’ll change it. You get the idea.\n\nThe system does not need to be complete before it becomes useful. Start with one use case you’re most excited about. Try it out for a few days. If it works, layer stuff on. If it doesn’t, pivot - it’s as easy as sending a message.\n\n[#2](https://substack.com/search/2): Do not overcomplicate Maybe this is a different re-iteration of the previous principle, but it bears repeating. Do not start by trying to design your “second brain” or adopting some prescriptive methodology for managing everything. These methodologies are alluring because they promise to make everything feel organized and leave you fully in control. In reality, that’s almost never the case. Accept the mess and strive for minimalism in the beginning. The system should emerge from your own real usage, not someone’s abstract architecture.\n\n[#3](https://substack.com/search/3): Balance the friction between you, your knowledge base, and your agent This may be less of a principle and more of a meta framework. But it neatly explains why I chose something like Obsidian over Notion: \n\n• • \n\nThis graph is obviously not perfect but it communicates the core idea. As you decrease the friction between AI and your knowledge base, you increase the friction for yourself (to manipulate it directly). Craft, Apple Notes, or Notion may feel better for the human because you get infinite customization, control, and ways to access your data directly. But now updating some dynamic sub-field in some database in your Notion habit tracker takes 150 tool calls for your LLM.\n\nObsidian is not as polished or comfortable as the other apps, but it operates on top of local files. And those files “live” closer to the AI on the same machine - it can directly write to and manipulate them without having to go through an MCP on a remote server.\n\nA useful way to pick your tool - decide who is the primary actor. If you are primarily writing, logging, reviewing, and living in the app yourself, optimize for your own friction. If you want the agent to live on top of your knowledge base, optimize for agent friction, where local files and simple formats win.\n\n[#4](https://substack.com/search/4): Always push it As I mentioned above - I’m always experimenting and throwing crazy use cases at my agent. Half the time, it fails miserably and I learn about the limits of the current models, my own tooling, or process. The other half of the time, I’m surprised and even stunned, like when it paid my bill on the first try from a photo or gave me a perfect analysis of my handstand form from a video.\n\nIf you ever feel frustrated with the results - it means you’re in the opportunity zone. That’s where you can learn, experiment, tinker, innovate, and share your knowledge with others.\n\nInfrequently Asked QuestionsCan this be done with another setup? Yes, absolutely. The point is not that Hermes is the only possible way to do this. You can cobble this together with Claude Cowork, Claude Dispatch, and tons of MCP connectors. You can go a more consumer-friendly route and just connect your ChatGPT to all your services and use it as your “agent”. But the more “mainstream” you go with your tool, the lower your ceiling will be for autonomy, customization, portability, and use case complexity.\n\nIs this right for me? If your priority is ease of use and convenience, something like Perplexity Computer is probably a better fit right now. And if even this seems like too much, in 6-12 months we’ll have much more polished and consumer-friendly solutions from Apple, Google, OpenAI, and Anthropic.\n\nThat said, if you truly want to understand these tools and their full potential and are ready to tinker - you need to take the plunge. Things will break. Things will occasionally not work. You’ll need to touch the terminal. You’ll need to handle API keys. If your reaction is “Eh, I can figure that out”, then you’ll have fun. If this sounds like your worst nightmare, I’m surprised you’ve gotten this far in this article.\n\nIs this system scalable & sustainable? Like any “productivity system”, the real question is whether this setup will still be useful in a year. My answer here is a resounding “maybe”. It works for me so far and I’m having fun pushing these tools to the edge. In a year, there will likely be a dozen new agent systems that are better integrated into our devices and services. Some of the trade-offs I discussed may even be solved.\n\nSo is it likely that I’ll move all of this to some other agent platform eventually? Yes. But the system and the use cases will stay portable, especially since all your knowledge and agent context live in local files.\n\nIs this all secure? For the most part, no. There’s a ton of inherent risk with these agent systems today. Some of it you can and should control for (I will give a few tips below) and some you cannot. It is still in the early adopter territory - if you don’t want to think about hardening your setup or don’t want to accept higher security & privacy risks, this is probably not for you.\n\nResources & Tools & TipsOk, enough meta jabbering about use cases and principles. Below is the overview of my full setup, plus some practical resources, tips, and tools for your own Hermes setup, should you choose to dive in.\n\nSetup Resources\n\n• If you want a full step-by-step setup guide, I’d start with the official Quickstart guide.\n\n• This episode of Lenny’s Podcast with Claire Vo helped me with some mental models for how to think about these personal agents and what they’re capable of.\n\nHardware\n\n• My Hermes runs on a Mac Mini (M4 | 16GB RAM) I got from Apple’s official refurbished store. Now that they’ve gotten super popular, they’re often out of stock, but they restock a few times a week. I recommend checking often and using something like Refurb Tracker. I was just checking for a few weeks and it appeared in stock.\n\n• Since the Mac Mini only has 256GB of storage (what is this, a computer for ants?), I have a high-speed external SSD always plugged into the Mac Mini for any additional heavy files / media / etc. You don’t need it if you’re only doing pure Hermes with some code and text files, but I also use it for my media server.\n\n• If you’re fancy like me, you can mount your Mac Mini on the wall - I have it mounted next to my router so it can connect over Ethernet.\n\n• You may want to get an HDMI dummy plug. It makes your Mac Mini think that there’s a display connected so you can more easily use remote screen sharing (see below).\n\nSoftware\n\n• Everything in this guide up to the OpenClaw section is good advice on how to set up an always-on Mac Mini, which I followed.\n\n• Assuming you have another Mac, you can use remote screen sharing to view the “screen” of your headless Mac Mini.\n\n• I have Tailscale set up on all my devices for security & easier access to my Mac Mini. You don’t strictly need this to run Hermes. But if you need to access the display of your Mac Mini when you’re away from home (to debug something), this lets you do this. It effectively ties all your devices into a private network over the internet. I also used to use Mullvad VPN and it turns out Tailscale has it integrated natively, so I consolidated into having it all in Tailscale.\n\n• For accessing Mac Mini’s screen from my phone, I use RustDesk - good enough and free if you suddenly need to click on some manual approval dialog (yes, this happens a lot).\n\n• If terminals are foreign to you, I recommend starting with Warp - it’s a bit friendlier and has more UI controls vs pure command line.\n\n• If you use a local machine, you can also install Codex & Claude Code on it so you have an option to use them directly through their own mobile dispatch tools.\n\n• I pay for Obsidian’s $5/mo sync plan so my files sync across devices. Since Obsidian is often my “front-end” for Hermes, I want to be able to access it anywhere.\n\nModel\n\n• I’m using my ChatGPT subscription ($100/mo plan) to power it. I have it set to GPT 5.5, x-high effort, fast mode. I never maxed it out with Hermes and I simultaneously use Codex and ChatGPT that draw from the same subscription. It’s good value and convenient. After something like Opus 4.7, this is your next best model to drive Hermes. And Anthropic no longer allows you to use their subscription to power 3rd party agents (with a fresh caveat).\n\n• I did a lot of research into potentially using a local model but you need beefier hardware for that. Models that can run on 16GB of RAM cannot presently run these agents in a way to make them broadly practical & functional.\n\n• I looked into using open-source Chinese models through OpenRouter and actually run one of my profiles on GLM 5.1. They’re decent and, depending on your use, can be more economical if you really optimize your setup (like routing to different models based on the task type / use case). But frankly, if you want good results, plan to use it daily, and want to experiment with ambitious use cases, you’re unlikely to spend less than $100/mo. A subscription gives you peace of mind.\n\nSecurity\n\n• I highly recommend reading this to get a good mental model for how these models can be hacked and exploited. This will help you understand how you can improve your own operational security.\n\n• I recommend using 1Password or some other password manager and giving your agent their own account. I got a family plan and my agent has their own vault so I can easily share / unshare credentials (wouldn’t recommend sharing your important personal accounts, but good for their own accounts, API credentials, etc.).\n\n• Make sure you don’t leave open ports on your machine that are exposed to the internet. It means someone can find it and access it from the open web. Ask your agent to run a full security audit on your setup and give you recommendations. Ask follow-up questions to understand it all better.\n\n• I recommend setting up separate internet accounts for your agents - their own AppleID, Gmail, etc. This drastically reduces the blast radius if these ever get compromised. Treat it like your executive assistant - first, start with minimum trust and build it over time; second, they probably shouldn’t have access to your personal accounts.\n\n• Be explicit with your agent on which channels are trusted. I.e., it may be prudent to take a whitelist approach - tell it that it can only take instructions from you from a specific channel like WhatsApp, and not from any other channels (email / web / etc.).\n\n• All this assumes you have good operational security in general - 2FA everywhere, password manager, etc.\n\nFavorite Hermes Tools & Skills\n\n• Link agent wallet gives your agent a secure wallet it can use to buy stuff. Works great if you already have your stuff saved in Stripe.\n\n• browser-harness is a really good tool that enables better web use for your agent. They have their own native tools but this one seems to always work where others may fail.\n\n• Printing Press is a tool that lets you create a CLI for anything (hence, let your agent use it). They already have a great library with CLIs for flight search, AirBnB, and a ton more.\n\n• Use Fal.ai and connect your agent to it if you want them to be able to generate images / videos with any model.\n\n• Use the obsidian-skills skill from the creator of Obsidian to teach your agent how to best use Obsidian.\n\n• If you’re having your agent code for you or create visualizations, this skill & MCP lets them find icons instead of hallucinating them. Also great in Claude Code / Codex.\n\n• Humanizer skill is decent at making it sound less sloppy & AI-y if you’re having it draft things for you.\n\n• Unofficial Google Flights MCP lets your agent search flights.\n\n• If you really want to nerd out, check out Hermes Atlas newsletter from Kevin Simback - he sends out a summary of updates, new tools, and community happenings. \n\nOther Unsolicited Advice\n\n• If you don’t like how your agent is doing something - tell them. They can create skills & remember your preferences for next time.\n\n• If you want to do something but don’t know how - ask the agent. They can figure it out themselves. Even for something like installing a skill - you can just send them a GitHub link and ask them to install the skill. They can for the most part run themselves.\n\n• Lean on voice notes - it’s just way easier and works super well. You get quickly used to it to the point that you want to use it everywhere.\n\nAfterwordI hope this was helpful / inspiring / fun or even horrifying. As long as you were not bored. You may not believe me, but I really tried to keep this brief. If you’re more curious about a specific use case, workflow, setup question, or something else I haven’t covered - shoot me a DM. Happy to share more. If you’re lazy like me, you could even send this entire article to your Hermes and ask it to implement the tools & best practices from here.\n\nI want to ask you for a favor - if you’ve been enjoying the newsletter, please consider sharing it with your team / colleagues / friends. It really helps, especially in these early stages as I’m posting into the social media void and looking for like-minded people. To those who already shared - thank you, it means a lot. See you next week.\n\n---\n\n

This article started on a dog walk.

As I was walking my dog, I was dropping messy voice notes with ideas into a Telegram chat with my agent named Satori. By the time I sat down to write, Hermes had turned that pile into an Obsidian thought note: raw transcripts in the scratchpad, a cleaned-up shape of the argument in the agent section, related context linked, and an agent draft for me to react to.

I didn’t outsource my thinking - I wrote the article myself. But this system compressed the distance between messy thought and shaped material. I spent more time outside with my dog and less time hunching over my laptop. I’m happy. My dog is happy. My agent is happy because he served his purpose.

I wanted to write a proper article on the current state of my set-up as I’ve gotten lots of questions from friends and people online about this system. And the most common question I get is - what do I actually use it for? So here I’ll focus on the use cases and my underlying thinking for building this system. Hence, this isn’t purely a setup guide for Hermes (the open-source agent framework) or Obsidian (the note-taking app) - but I’ll link to some good guides & describe my full setup at the end of this article if you want to take the plunge.

I’m also not here to convince you that this is some incredible system that you must absolutely get into. In fact, it’s pretty messy and I think most people don’t need this, in its current shape. But I think there’s something here - I already find lots of value and it’s a harbinger of things to come in consumer tech.

So WTF is Hermes & Obsidian?

Do these terms sound like alien swear words to you? Then this is a good place to start.

Hermes is a lightweight open-source agent framework - basically a way to give Claude (or any model) its own computer, its own tools, and a memory of how you like things done. You may have heard about OpenClaw - Hermes is basically the same but more streamlined and with a few bells & whistles like self-improvement and better memory. Either would work for the setup I’m describing.

Obsidian is a note-taking app where every note is just a plain text file sitting on your computer instead of in someone else’s cloud. The main folder where all your Obsidian notes live is called a vault. This local-first architecture has a key advantage I will discuss more towards the end.

Think of it like your own executive assistant who has access to a computer (in my case, a Mac Mini) who you can text (through Telegram - a messaging app that works well for bots) with any request and they’ll figure out how to do it for you.

Use Cases

Below is a sample of some of the use cases that actually stuck - stuff I reach for naturally and use every day, because the workflow is that much better than the alternatives. I added a small section at the end for more experimental use cases I’ve been exploring as well.

Collecting Business Ideas

I have a dozen new ideas every day - fun personal projects or bigger product bets. In the past, I’d go to Craft (another note-taking app), find my “Business Ideas” note, scroll all the way to the bottom and type out a brief one-sentence idea description. It worked, but it was a messy system. The note is close to 500 bullet points and 6,700 words. It’s a mess to wade through. Most ideas went there to die.

With Hermes, I now open Telegram and send it a rambling voice note describing my idea in as much detail as I can think of. What my agent then does:

Transcribes my idea
Creates a note in my Obsidian vault under metedata-ventures/new-business-ideas
Adds proper metadata & tags.
Adds my voice transcript verbatim as well as a trimmed & organized version.
Researches & enriches the idea using a simple framework we created together (competitive research, open questions, differentiation angles, proposed MVP scope, etc.)

Now, instead of a single bullet point in a messy note, I have a clean one-pager that encompasses the idea in full. Does it mean I’m going to go out and build all my ideas? No. But it enables me to:

Quickly decide if the juice is worth the squeeze.
Hand off a structured spec to Claude Code and start exploring further (Hermes can talk to Claude Code / Codex as well and can kick this off for you if you want).
Build up a rich library of well-formatted and researched ideas for later reference, research, follow-ups, making connections between them, etc.

My “Content Engine”

You got a hint of this in the beginning of the article. I had the initial structure and lots of raw material in place simply by doing a bunch of brain dumps through voice notes on a dog walk.

Here’s what Hermes does for me here:

Transcribes any random thoughts I may have throughout the week for new newsletter ideas or social posts.
Cleans them up, adds metadata & tagging, and files them into the right folder in Obsidian
Regularly reviews old ideas, archives them if they’ve been posted (and attaches the link), and makes sure they’re properly formatted.
Regularly syncs all my Threads posts into a local archive. This lets me easily search for things I’ve posted before. It also references this archive when checking if my ideas have been posted.
After my newsletter is posted, it compares the posted newsletter to my local copy and makes sure they’re the same. It also downloads & organizes any media from my posts for later reference.

All this then enables a bunch of novel Hermes use cases that I’m planning to experiment more with:

Turn my long-form writing into short-form social media content
Find novel connections between all my social & newsletter posts to push my thinking & writing further.
Create a Karpathy-style wiki layer on top of all my writing.
Make the system more pro-active by getting it to research & recommend & draft ideas to me based on everything it knows about me and my writing.

You may have noticed that I didn’t even start with “In the past...” because I probably wouldn’t even do this if I didn’t have all this assistance (I’m not even mentioning basic things like proof-reading, formatting, help with visuals, etc.). This has truly cut off enough friction for me to focus on what I find most enjoyable - playing with ideas and honing in my writing.

Personal Fitness Coach

This may be one of my favorites so far, as it goes way beyond pure capture-and-organize workflow. It also probably deserves its own post. I will try to convey the essence here briefly for now.

With Hermes, you can set up different “profiles”, which are essentially different agents with their own memory, toolset, context, and runtime. So I set one up to be my personal fitness trainer.

Like most people in their 30s, I have an ever-growing collection of injuries, abandoned programs & apps, and other life stuff that comes between me and my fitness aspirations. As someone who worked in fitness tech for more than half a decade, I’ve tried a ton of different apps and services. Most of them are too rigid and quickly fall by the wayside when I get very busy, get re-injured, or travel for an extended period. In the past half a year, I’ve been building my own programs but that also started feeling stale - I felt stuck.

So I brain dumped my entire fitness history to my new fitness coach agent - everything I’ve tried, what worked, what didn’t, what I struggle with, where I want to get to by the end of the year, where I want to be in 10 years, my injuries, etc. We went back-and-forth and created a system that works for me. There’s a lot to it, but here’s a sample:

Every Sunday, it creates workouts for the week ahead. They’re based on templates & blueprints we built together from all my preferences & history & canonical sources it pulled from the web. The workouts are saved as notes in Obsidian.
After every workout, I send a short voice report on how the workout went, what worked, what didn’t, what felt off, etc. It logs it, records my feedback verbatim, and makes adjustments for the future based on my notes.
If I’m doing my own cardio / something else like a Peloton class, I just send it a screenshot of my workout stats and it logs it for context.
Every week, it reviews my progress to make sure I’m on track for my goals & the program in its current form is still the best it can be. It puts everything through a “fitness council” I created, which is a collection of sub-agents with distinct roles like “mobility expert”, “physical therapist”, “calisthenics coach”, etc. They review, debate, and refine stuff further.

What I love most about this system is flexibility. Here’s what it uniquely enables me to do:

Some days just get away from you. I just send a message like “Hey, I only have 25 minutes today”. It will adjust my workout for me while keeping it aligned with my goals and preferences.
If I’m away from home, I can just tell it I have no equipment (or send it a picture of whatever hotel gym I’m at), and it will adjust everything to what I have available.
When I get injured, I tell it what’s wrong and it changes my program to avoid the injured area while including PT exercises for stability & strength to start building back up.

I could keep going because there’s so much more here. This has truly become central to my daily life.

Recipes

I always had trouble keeping track of favorite recipes cause I hate logging / formatting / editing them. Some I find online, some I get from ChatGPT, some I get from my mom as a WhatsApp message, some I get from my grandma as a photo of a hand-written note.

Now, I just send any of it to my Hermes agent and it files it for me into Obsidian. It came up with a formatting skill so they’re all uniform and well-organized.

When I want to cook, I either ask it to pull some info for me in the chat, ask questions, or just go to Obsidian.

Bills and “Annoying” Shopping

Stripe recently released Link for agents, effectively letting your agents safely have a wallet without having any actual access to or control over financial info. It needs approvals and gets temporary credentials for any transaction. And it works incredibly well:

The other day, I also sent it a photo of a broken part on my Dyson vacuum and it went out, found the part, and bought it for me (with my oversight).

I’m not yet ready to let it go and book travel or make any large transactions for me, but for use cases like these it’s honestly perfect.

The Bench: Other Experiments

The above use cases have become daily / weekly for me and are reliable and increasingly dialed in. But they all came out of messy experimentation. At any given time, I’m experimenting with a host of different things to see how far I can push the system. Here are just some recent examples:

I’ve been experimenting with getting it to analyze all of my writing and try to create a custom skill that codifies my voice. I haven’t invested a ton of time here, which is maybe why the early results are not super encouraging. Everything I try regresses towards slop and doesn’t quite feel like something I’d say.
Nobody likes scrolling LinkedIn. But you gotta play the game - thoughtful comments get engagement. I asked my agent if it can scroll through 100 posts on my feed, identify 10 that are most relevant to me, and then recommend comment angles (I write them myself). I’d say it got 80% there on the first try. We’ll see if this can become value-add.
$\"\"$
I asked my personal fitness trainer agent to build a pipeline that will take a video from me of me doing a movement and analyze my form. The results ended up surprisingly good - this may actually graduate to a regular use case:
$\"\"$
I’m planning to start experimenting more with generative UI and HTML artifacts. Markdown is fine for now, but it’s definitely not the final form of agentic interfaces.

Principles

The above use cases are cool and they work for me. But I’m sharing them not as a blueprint (although you’re super welcome to replicate them) but as an embodiment of the underlying principles I follow as I build and evolve this system. If you set out to tinker and build your own, these principles are what I’d steal first:

[#1](https://substack.com/search/1): Build the plane as you fly it

My biggest recommendation is to just start with a blank slate - empty Obsidian vault, simple Hermes installation, etc. Don’t try to transfer all the notes & bookmarks you ever took and connect them to every service you can imagine. You’ll quickly get overwhelmed and eventually give up.

I still have a ton of notes I didn’t transfer over and many “gaps” in my system. For example, I still have no inbox processing - I drop notes there and they don’t get properly categorized. But it’ll be one voice note to my agent and it’ll come up with a cron job to do it. If it doesn’t work, I’ll change it. You get the idea.

The system does not need to be complete before it becomes useful. Start with one use case you’re most excited about. Try it out for a few days. If it works, layer stuff on. If it doesn’t, pivot - it’s as easy as sending a message.

[#2](https://substack.com/search/2): Do not overcomplicate

Maybe this is a different re-iteration of the previous principle, but it bears repeating. Do not start by trying to design your “second brain” or adopting some prescriptive methodology for managing everything. These methodologies are alluring because they promise to make everything feel organized and leave you fully in control. In reality, that’s almost never the case. Accept the mess and strive for minimalism in the beginning. The system should emerge from your own real usage, not someone’s abstract architecture.

[#3](https://substack.com/search/3): Balance the friction between you, your knowledge base, and your agent

This may be less of a principle and more of a meta framework. But it neatly explains why I chose something like Obsidian over Notion:

This graph is obviously not perfect but it communicates the core idea. As you decrease the friction between AI and your knowledge base, you increase the friction for yourself (to manipulate it directly). Craft, Apple Notes, or Notion may feel better for the human because you get infinite customization, control, and ways to access your data directly. But now updating some dynamic sub-field in some database in your Notion habit tracker takes 150 tool calls for your LLM.

Obsidian is not as polished or comfortable as the other apps, but it operates on top of local files. And those files “live” closer to the AI on the same machine - it can directly write to and manipulate them without having to go through an MCP on a remote server.

A useful way to pick your tool - decide who is the primary actor. If you are primarily writing, logging, reviewing, and living in the app yourself, optimize for your own friction. If you want the agent to live on top of your knowledge base, optimize for agent friction, where local files and simple formats win.

[#4](https://substack.com/search/4): Always push it

As I mentioned above - I’m always experimenting and throwing crazy use cases at my agent. Half the time, it fails miserably and I learn about the limits of the current models, my own tooling, or process. The other half of the time, I’m surprised and even stunned, like when it paid my bill on the first try from a photo or gave me a perfect analysis of my handstand form from a video.

If you ever feel frustrated with the results - it means you’re in the opportunity zone. That’s where you can learn, experiment, tinker, innovate, and share your knowledge with others.

Infrequently Asked Questions

Can this be done with another setup?

Yes, absolutely. The point is not that Hermes is the only possible way to do this. You can cobble this together with Claude Cowork, Claude Dispatch, and tons of MCP connectors. You can go a more consumer-friendly route and just connect your ChatGPT to all your services and use it as your “agent”. But the more “mainstream” you go with your tool, the lower your ceiling will be for autonomy, customization, portability, and use case complexity.

Is this right for me?

If your priority is ease of use and convenience, something like Perplexity Computer is probably a better fit right now. And if even this seems like too much, in 6-12 months we’ll have much more polished and consumer-friendly solutions from Apple, Google, OpenAI, and Anthropic.

That said, if you truly want to understand these tools and their full potential and are ready to tinker - you need to take the plunge. Things will break. Things will occasionally not work. You’ll need to touch the terminal. You’ll need to handle API keys. If your reaction is “Eh, I can figure that out”, then you’ll have fun. If this sounds like your worst nightmare, I’m surprised you’ve gotten this far in this article.

Is this system scalable & sustainable?

Like any “productivity system”, the real question is whether this setup will still be useful in a year. My answer here is a resounding “maybe”. It works for me so far and I’m having fun pushing these tools to the edge. In a year, there will likely be a dozen new agent systems that are better integrated into our devices and services. Some of the trade-offs I discussed may even be solved.

So is it likely that I’ll move all of this to some other agent platform eventually? Yes. But the system and the use cases will stay portable, especially since all your knowledge and agent context live in local files.

Is this all secure?

For the most part, no. There’s a ton of inherent risk with these agent systems today. Some of it you can and should control for (I will give a few tips below) and some you cannot. It is still in the early adopter territory - if you don’t want to think about hardening your setup or don’t want to accept higher security & privacy risks, this is probably not for you.

Resources & Tools & Tips

Ok, enough meta jabbering about use cases and principles. Below is the overview of my full setup, plus some practical resources, tips, and tools for your own Hermes setup, should you choose to dive in.

Setup Resources

If you want a full step-by-step setup guide, I’d start with the official Quickstart guide.
This episode of Lenny’s Podcast with Claire Vo helped me with some mental models for how to think about these personal agents and what they’re capable of.

Hardware

My Hermes runs on a Mac Mini (M4 | 16GB RAM) I got from Apple’s official refurbished store. Now that they’ve gotten super popular, they’re often out of stock, but they restock a few times a week. I recommend checking often and using something like Refurb Tracker. I was just checking for a few weeks and it appeared in stock.
Since the Mac Mini only has 256GB of storage (what is this, a computer for ants?), I have a high-speed external SSD always plugged into the Mac Mini for any additional heavy files / media / etc. You don’t need it if you’re only doing pure Hermes with some code and text files, but I also use it for my media server.
If you’re fancy like me, you can mount your Mac Mini on the wall - I have it mounted next to my router so it can connect over Ethernet.
You may want to get an HDMI dummy plug. It makes your Mac Mini think that there’s a display connected so you can more easily use remote screen sharing (see below).

Software

Everything in this guide up to the OpenClaw section is good advice on how to set up an always-on Mac Mini, which I followed.
Assuming you have another Mac, you can use remote screen sharing to view the “screen” of your headless Mac Mini.
I have Tailscale set up on all my devices for security & easier access to my Mac Mini. You don’t strictly need this to run Hermes. But if you need to access the display of your Mac Mini when you’re away from home (to debug something), this lets you do this. It effectively ties all your devices into a private network over the internet. I also used to use Mullvad VPN and it turns out Tailscale has it integrated natively, so I consolidated into having it all in Tailscale.
For accessing Mac Mini’s screen from my phone, I use RustDesk - good enough and free if you suddenly need to click on some manual approval dialog (yes, this happens a lot).
If terminals are foreign to you, I recommend starting with Warp - it’s a bit friendlier and has more UI controls vs pure command line.
If you use a local machine, you can also install Codex & Claude Code on it so you have an option to use them directly through their own mobile dispatch tools.
I pay for Obsidian’s $5/mo sync plan so my files sync across devices. Since Obsidian is often my “front-end” for Hermes, I want to be able to access it anywhere.

Model

I’m using my ChatGPT subscription ($100/mo plan) to power it. I have it set to GPT 5.5, x-high effort, fast mode. I never maxed it out with Hermes and I simultaneously use Codex and ChatGPT that draw from the same subscription. It’s good value and convenient. After something like Opus 4.7, this is your next best model to drive Hermes. And Anthropic no longer allows you to use their subscription to power 3rd party agents (with a fresh caveat).
I did a lot of research into potentially using a local model but you need beefier hardware for that. Models that can run on 16GB of RAM cannot presently run these agents in a way to make them broadly practical & functional.
I looked into using open-source Chinese models through OpenRouter and actually run one of my profiles on GLM 5.1. They’re decent and, depending on your use, can be more economical if you really optimize your setup (like routing to different models based on the task type / use case). But frankly, if you want good results, plan to use it daily, and want to experiment with ambitious use cases, you’re unlikely to spend less than $100/mo. A subscription gives you peace of mind.

Security

I highly recommend reading this to get a good mental model for how these models can be hacked and exploited. This will help you understand how you can improve your own operational security.
I recommend using 1Password or some other password manager and giving your agent their own account. I got a family plan and my agent has their own vault so I can easily share / unshare credentials (wouldn’t recommend sharing your important personal accounts, but good for their own accounts, API credentials, etc.).
Make sure you don’t leave open ports on your machine that are exposed to the internet. It means someone can find it and access it from the open web. Ask your agent to run a full security audit on your setup and give you recommendations. Ask follow-up questions to understand it all better.
I recommend setting up separate internet accounts for your agents - their own AppleID, Gmail, etc. This drastically reduces the blast radius if these ever get compromised. Treat it like your executive assistant - first, start with minimum trust and build it over time; second, they probably shouldn’t have access to your personal accounts.
Be explicit with your agent on which channels are trusted. I.e., it may be prudent to take a whitelist approach - tell it that it can only take instructions from you from a specific channel like WhatsApp, and not from any other channels (email / web / etc.).
All this assumes you have good operational security in general - 2FA everywhere, password manager, etc.

Favorite Hermes Tools & Skills

Link agent wallet gives your agent a secure wallet it can use to buy stuff. Works great if you already have your stuff saved in Stripe.
browser-harness is a really good tool that enables better web use for your agent. They have their own native tools but this one seems to always work where others may fail.
Printing Press is a tool that lets you create a CLI for anything (hence, let your agent use it). They already have a great library with CLIs for flight search, AirBnB, and a ton more.
Use Fal.ai and connect your agent to it if you want them to be able to generate images / videos with any model.
Use the obsidian-skills skill from the creator of Obsidian to teach your agent how to best use Obsidian.
If you’re having your agent code for you or create visualizations, this skill & MCP lets them find icons instead of hallucinating them. Also great in Claude Code / Codex.
Humanizer skill is decent at making it sound less sloppy & AI-y if you’re having it draft things for you.
Unofficial Google Flights MCP lets your agent search flights.
If you really want to nerd out, check out Hermes Atlas newsletter from Kevin Simback - he sends out a summary of updates, new tools, and community happenings.

Other Unsolicited Advice

If you don’t like how your agent is doing something - tell them. They can create skills & remember your preferences for next time.
If you want to do something but don’t know how - ask the agent. They can figure it out themselves. Even for something like installing a skill - you can just send them a GitHub link and ask them to install the skill. They can for the most part run themselves.
Lean on voice notes - it’s just way easier and works super well. You get quickly used to it to the point that you want to use it everywhere.

Afterword

I hope this was helpful / inspiring / fun or even horrifying. As long as you were not bored. You may not believe me, but I really tried to keep this brief. If you’re more curious about a specific use case, workflow, setup question, or something else I haven’t covered - shoot me a DM. Happy to share more. If you’re lazy like me, you could even send this entire article to your Hermes and ask it to implement the tools & best practices from here.

I want to ask you for a favor - if you’ve been enjoying the newsletter, please consider sharing it with your team / colleagues / friends. It really helps, especially in these early stages as I’m posting into the social media void and looking for like-minded people. To those who already shared - thank you, it means a lot. See you next week.

"},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/0.png","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/6EKi4zXTaG/20260524-%40metedata-198511065-1.webp","mediaOrigin":"share"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/1.gif","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/6EKi4zXTaG/20260524-%40metedata-198511065-2.gif","mediaOrigin":"share"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/2.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/6EKi4zXTaG/20260524-%40metedata-198511065-3.webp","mediaOrigin":"share"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/3.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/6EKi4zXTaG/20260524-%40metedata-198511065-4.webp","mediaOrigin":"share"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/4.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/6EKi4zXTaG/20260524-%40metedata-198511065-5.webp","mediaOrigin":"share"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/5.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/6EKi4zXTaG/20260524-%40metedata-198511065-6.webp","mediaOrigin":"share"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/6.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/6EKi4zXTaG/20260524-%40metedata-198511065-7.webp","mediaOrigin":"share"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/7.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/6EKi4zXTaG/20260524-%40metedata-198511065-8.webp","mediaOrigin":"share"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/4mLvgjKSCJ/media/8.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/6EKi4zXTaG/20260524-%40metedata-198511065-9.webp","mediaOrigin":"share"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-20T12:01:00.000Z","likes":13,"comments":0,"shares":2},"shareId":"6EKi4zXTaG","createdAt":1779609100011,"viewCount":2,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"6EKi4zXTaG","sourceArchiveId":"4mLvgjKSCJ"},"filePath":"Social Archives/Substack/2026/05/2026-05-20 - Mete Polat - #013- My Hermes & Obsidian Setup and Use Cases (511065).md","tags":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/6EKi4zXTaG","linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"4mLvgjKSCJ","publishedDate":"2026-05-20T12:01:00.000Z","archivedDate":"2026-05-24T07:51:00.000Z","originalUrl":"https://metedata.substack.com/p/013-my-hermes-and-obsidian-set-up","embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/6EKi4zXTaG"},{"platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/hyeonjoon.yeo/posts/pfbid02YF2C1uZEmz1ZFRQMus1LtSJqSjywn2tsUyHcYbXSHBq2KngEuJYwo4Q5vjvC2RS3l","author":{"name":"여현준","url":"https://www.facebook.com/hyeonjoon.yeo/posts/pfbid02YF2C1uZEmz1ZFRQMus1LtSJqSjywn2tsUyHcYbXSHBq2KngEuJYwo4Q5vjvC2RS3l","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/facebook-pfbid02YF2C1uZEmz1ZFRQMus1LtSJqSjywn2tsUyHcYbXSHBq.jpg","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/cd25381663158707/avatar-2555f8964f1a.jpg"},"content":{"text":"극우를 무력화하는 가장 효과적인 방법은 법적 투쟁도 팩트체크 숏폼 영상도 교육도 아닙니다. 조롱입니다. \n\n일베들이 다빈치코드 놀이를 하는 이유는 그게 멋지다고 생각하기 때문입니다. 자국민 유혈 진압, 약자나 외국인에 대한 혐오, 탱크 같은 힘에 의한 위력 과시를 그들은 멋지다 생각합니다. \n\n우파의 뇌는 엘리트주의, 계급주의, 차별주의로 절여져 있습니다. 그들은 개인의 사회적 위치가 개인의 노력에 달려있다고 생각합니다. 때문에, 누구나 힘 있는 권력자가 되면 자유?롭게 마음대로 하는 게 노력에 대한 당연한 보상이고, 그게 멋진 거라 여깁니다. 힘에 의한 독재를 숭상하는 이유도 그 때문입니다. 그들에게는 그게 자유민주주의 입니다.\n\n과거 KKK는 미국의 일베였습니다. 일베가 온라인으로 익명성을 획득했다면 그들은 하얀 고깔 가면을 사용했습니다. KKK 역시 일베처럼 다빈치코드스러운 비밀주의와 신비주의를 좋아했습니다. \n\n폭력적인 인종차별의 대명사였던 KKK가 지금은 사라진 이유는 공포의 대상에서 조롱의 대상이 되었기 때문이었습니다. 구체적인 사례는 LLM을 돌려보면 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 여러분의 수고를 덜기 위해 LLM으로 정리한 KKK 조롱 사례를 나열해 드리겠습니다. 여러분도 앞으로 극우를 만나면 진지하게 상대할 게 아니라 조롱하고 놀리기를 권유드립니다.\n\n가장 대표적인 사례는 스테판 테트(Stephan Tete)의 튜바 연주 사건과 슈퍼맨 라디오 시리즈를 통한 정보 폭로입니다. KKK(쿠 클럭스 클랜)가 내세우는 공포와 신비주의를 조롱과 웃음으로 승화시켜 그들의 사회적 영향력을 무력화한 구체적인 사례들은 다음과 같습니다.\n\n1\\. 튜바 연주로 행진을 희화화한 사례 (2015년)\n\n2015년 미국 사우스캐롤라이나주에서 KKK 단원들이 인종차별적인 행진을 벌일 때, 음악가 스테판 테트가 튜바를 들고 나타나 그들의 뒤를 따르며 우스꽝스러운 곡조를 연주했습니다.\n\n무력화 방식: 엄숙하고 위협적이어야 할 KKK의 행진에 맞춰 만화 영화에서 뚱뚱한 캐릭터가 걷는 듯한 우스꽝스러운 튜바 소리를 연주했습니다.\n\n결과: KKK의 행진은 위협적인 정치적 시위가 아닌 한 편의 코미디처럼 보이게 되었고, 현장에 있던 사람들은 공포 대신 웃음을 터뜨렸습니다. 이 영상은 SNS를 통해 전 세계로 퍼지며 \"증오를 이기는 유머\"의 상징이 되었습니다.\n\n2\\. 슈퍼맨 라디오 시리즈를 통한 실체 폭로 (1946년)\n\n활동가 스테슨 케네디(Stetson Kennedy)는 KKK에 위장 잠입하여 알아낸 그들의 비밀 암호와 의식 절차를 인기 라디오 프로그램인 <슈퍼맨의 모험> 작가들에게 전달했습니다.\n\n무력화 방식: 라디오 에피소드 '불타는 십자가의 클랜(Clan of the Fiery Cross)'에서 슈퍼맨이 KKK를 상대하며 그들이 사용하는 실제 비밀 암호와 유치한 의식 명칭을 그대로 방송에 내보냈습니다.\n\n결과: 신비로워 보였던 KKK의 의식들이 어린이들이 따라 하는 놀잇감이나 우습고 유치한 행동으로 전락했습니다. 단원들은 자신의 자녀들이 KKK 놀이를 하며 비웃는 것을 보고 수치심을 느껴 탈퇴했고, 이는 KKK 신규 회원 모집에 막대한 타격을 주었습니다.\n\n3\\. 언론의 실체 보도와 사회적 인식 변화 (1940년대 이후)\n\n북부 진보 매체와 기자들은 위장 취재를 통해 KKK 단원들의 실상을 보도했습니다.\n\n무력화 방식: 두건을 벗으면 아무것도 못 하는 나약한 인간들이라는 점과 그들의 논리적 허점을 풍자적으로 비판했습니다.\n\n결과: 대중은 KKK를 무서운 집단이 아닌 '나사 하나 풀린 멍청한 집단'으로 인식하게 되었으며, 이러한 사회적 조롱은 그들이 가졌던 공포의 지배력을 상실하게 만들었습니다.\n\n4\\. 대중문화 속의 조롱 (영화 '포레스트 검프' 등)\n\n영화와 같은 매체에서도 KKK를 무능하고 우스꽝스럽게 묘사하며 그들의 권위를 깎아내렸습니다.\n\n사례: 영화 '포레스트 검프'에서 주인공의 어머니는 KKK 창설자들에 대해 \"침대보나 뒤집어쓰고 멍청하게 노는 집단\"이라고 일축합니다.\n\n효과: 이러한 대중문화적 묘사는 KKK가 가진 위협적인 이미지를 거세하고, 그들을 역사 속의 지질한 악당으로 각인시키는 역할을 했습니다."},"media":[],"title":null,"shareId":"52TnHZ6i2j","createdAt":1779595522214,"viewCount":23,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"52TnHZ6i2j","sourceArchiveId":"6JX08NMYM3"},"id":"2026-05-22 - 여현준 - 극우를 무력화하는 가장 효과적인 방법은 법적 투쟁도 팩트체크 숏폼 영상도 교육도 아닙니다- (933381)","filePath":"Social Archives/Facebook/2026/05/2026-05-22 - 여현준 - 극우를 무력화하는 가장 효과적인 방법은 법적 투쟁도 팩트체크 숏폼 영상도 교육도 아닙니다- (933381).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"6JX08NMYM3","publishedDate":"2026-05-22T00:36:00.000Z","archivedDate":"2026-05-24T01:18:00.000Z","originalUrl":"https://www.facebook.com/hyeonjoon.yeo/posts/pfbid02YF2C1uZEmz1ZFRQMus1LtSJqSjywn2tsUyHcYbXSHBq2KngEuJYwo4Q5vjvC2RS3l","metadata":{"timestamp":"2026-05-22T00:36:00.000Z","likes":140,"comments":0,"shares":84},"embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/52TnHZ6i2j"},{"platform":"threads","id":"2026-05-24 - leovia_p - 우리집 초2가 ai로 만든 영상 ㅋㅋ (bwE2CF)","url":"https://www.threads.com/@leovia_p/post/DYrjfbwE2CF","title":"우리집 초2가 ai로 만든 영상 ㅋㅋ","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/media/1.jpg","author":{"name":"leovia_p","url":"https://www.threads.com/@leovia_p","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/threads-leovia_p.jpg","handle":"@leovia_p","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/80e5aee471d026d2/avatar-fc16c5e67c54.jpg"},"content":{"text":"우리집 초2가 ai로 만든 영상 ㅋㅋ\n본인이 만든 레고로 6.25전쟁 영상을 만들었다ㅋㅋㅋ\n진짜 좋은 세상 ㅋㅋㅋㅋ\n1.3천\n63\n39\n95\n인기순"},"media":[{"type":"video","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/media/0.mp4","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/thumb-0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/media/0.mp4","sourceArchiveId":"VSLtykC4Y9","sourceIndex":0,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/media/1.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/media/1.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/VSLtykC4Y9/media/1.jpg","sourceArchiveId":"VSLtykC4Y9","sourceIndex":1,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-24T03:35:00.000Z","comments":10},"comments":[{"id":"comment-1779593777961-0.877852455511816","author":{"name":"@_another_diary","url":"","username":"@_another_diary"},"content":"진짜 어떻게 만들었지? 사진을 주고\n스토리를 줬나? 궁금해 물어봐죠\n진짜 잘했다!!!!!"},{"id":"comment-1779593777961-0.7827797387078363","author":{"name":"@delightful2222","url":"","username":"@delightful2222"},"content":"레고는 전쟁이나 방산무기는 안파는데 이거 옥스포드야?"},{"id":"comment-1779593777961-0.9982794333802292","author":{"name":"@minjola","url":"","username":"@minjola"},"content":"어머나 우리집 초5형 레고홀릭인데 보여줘야겠다"},{"id":"comment-1779593777961-0.775755756295519","author":{"name":"@barballa1","url":"","username":"@barballa1"},"content":"ai가 레고는 무기 파츠는 만들지 않는다는거는 모르고, 서드파티 파츠를 썼구나… ㅎㅎㅎㅎ"},{"id":"comment-1779593777961-0.7175197073803753","author":{"name":"@redbeanricecakejelly","url":"","username":"@redbeanricecakejelly"},"content":"그래서 어디가 남이고 북이야?"},{"id":"comment-1779593777961-0.2081362327751376","author":{"name":"@soheee_k","url":"","username":"@soheee_k"},"content":"우와 어떤 ai 프로그램 사용하신 거에요?"},{"id":"comment-1779593777961-0.6488790684298111","author":{"name":"@hyo_zu92","url":"","username":"@hyo_zu92"},"content":"육이오는 북침이 아닌 남침이라고 꼭 알려주세요!!"},{"id":"comment-1779593777961-0.35781059079029953","author":{"name":"@cyjcyj93","url":"","username":"@cyjcyj93"},"content":"와~~진짜 이제는 창의성만 있으면 뭐든 되는 세상이다. 아이 잘 키워. 이걸 이렇게 구현해보는 시도 자체가 창발성이야"},{"id":"comment-1779593777961-0.3297952012662958","author":{"name":"@wheaori","url":"","username":"@wheaori"},"content":"나도나도 궁금해! 우리아들 레고덕후라 ! 아드님한테 물어봐주라 ㅎㅎ"},{"id":"comment-1779593777961-0.12722434820498618","author":{"name":"@ggong.u","url":"","username":"@ggong.u"},"content":"와 대박 우리아들 매일 전쟁 디오리마 만든다구 집에 솜꺼내서 연기 만들고 한발 움직이고 이런게 찍혀서 동영상 만족스럽지 않다고 했는데 (본인이 나오니까) 이거 어떻게 하는지 알랴주면 아들이랑 꼭 같이 해보고싶다!!! 우리집 아이도 초2인데... 그집아들 참 탐나네 ㅎㅎ"}],"shareId":"utPCEinxIi","createdAt":1779593779884,"viewCount":3,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"utPCEinxIi","sourceArchiveId":"VSLtykC4Y9"},"filePath":"Social Archives/Threads/2026/05/2026-05-24 - leovia_p - 우리집 초2가 ai로 만든 영상 ㅋㅋ (bwE2CF).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"VSLtykC4Y9","publishedDate":"2026-05-24T03:35:00.000Z","archivedDate":"2026-05-24T03:36:00.000Z","originalUrl":"https://www.threads.com/@leovia_p/post/DYrjfbwE2CF","embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/utPCEinxIi","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/utPCEinxIi"},{"platform":"threads","id":"2026-05-24 - su.chx - 빌더들에겐 익숙한 온라인 결제 스타트업 Stripe가 (O0E0KM)","url":"https://www.threads.com/@su.chx/post/DYsH4O0E0KM","title":"빌더들에겐 익숙한 온라인 결제 스타트업 Stripe가","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/3.jpg","author":{"name":"su.chx","url":"https://www.threads.com/@su.chx","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/threads-su.chx.jpg","handle":"@su.chx","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/b8adc60066715c3c/avatar-fd5359f0565f.jpg"},"content":{"text":"\\# 빌더들에겐 익숙한 온라인 결제 스타트업 Stripe가\n\n\\#\\# 1\n\n빌더들에겐 익숙한 온라인 결제 스타트업 Stripe가\nStripe Press라는 출판사를 운영중인데,\n그 홈페이지의 UIUX 감도가 굉장하다.\n책을 탐색하는 과정부터,\n각 책의 개별 소개 페이지(Living Cover)까지 어마어마하다.\n근데 왜 기술 스타트업에서 책을 팔까?\n게다가 이렇게 감도 높은 브랜딩까지 얹어서\n\n---\n\n\\#\\# 2\n\n이건 단순한 사업 확장이 아니라 감각적인 브랜딩 전략이다.\nStripe Press는 스타트업, 기술, 경제경영 관련 책을 출판한다. 그리고 Stripe 본체인 결제 인프라의 주요 고객 역시 창업자, 개발자, 스타트업이다.\n결국 두 사업의 타겟 고객은 같다.\n\n---\n\n\\#\\# 3\n\nStripe Press는 직접적인 제품 리드를 가져오는 마케팅이기도 하지만, 동시에 타겟 고객에게 이런 메시지를 전달하는 브랜딩 수단이기도 하다.\n“우리는 당신들에게 결제 인프라뿐 아니라, 새로운 비즈니스를 만드는 데 필요한 지적 인프라까지 함께 제공한다.”\n이 메시지를 Stripe는 직접적인 광고가 아니라, 출판이라는 고맥락의 브랜드 경험으로 전달하고 있다."},"media":[{"type":"video","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/0.mp4","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/thumb-0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/0.mp4","sourceArchiveId":"ZmEGm0L29E","sourceIndex":0,"variant":"primary"},{"type":"video","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/1.mp4","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/thumb-1.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/1.mp4","sourceArchiveId":"ZmEGm0L29E","sourceIndex":1,"variant":"primary"},{"type":"video","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/2.mp4","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/thumb-2.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/2.mp4","sourceArchiveId":"ZmEGm0L29E","sourceIndex":2,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/3.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/3.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/3.jpg","sourceArchiveId":"ZmEGm0L29E","sourceIndex":3,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/4.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/4.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/4.jpg","sourceArchiveId":"ZmEGm0L29E","sourceIndex":4,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/5.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/5.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/ZmEGm0L29E/media/5.jpg","sourceArchiveId":"ZmEGm0L29E","sourceIndex":5,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-23T22:20:00.000Z","comments":4},"comments":[{"id":"comment-1779580920114-0.31926239804298384","author":{"name":"@su.chx","url":"","username":"@su.chx"},"content":"·\n+ 저는 못참고 구매를 해버렸습니다.\n국내 번역본이 없어서 아마존으로 구매했고요.(4일걸림)\n권 당 20-30달러 했던것 같은데, 책 퀄리티가 엄청나게 좋습니다. 양장본이라 크고, 무거워요.\n(사진2,3)\nWorking in Public 책의 경우\n본문을 cmyk가 아닌 별색 2도로 인쇄해서 선명도가 미쳤습니다. 경제경영 도서 본문에 별색 인쇄라니..스트라이프 돈 많네요. 부럽습니다.\n(사진1)\n- Working in Public: The Making and Maintenance of Open Source Software\n- The Scaling Era: An Oral History of AI\n- The Dream Machine"},{"id":"comment-1779580920114-0.7680150199341828","author":{"name":"@minoo12121222","url":"","username":"@minoo12121222"},"content":"결제는 기본이고 미감까지 챙기다니 ㅋㅋ Living Cover라는 이름부터 벌써 사고 싶게 만드네요"},{"id":"comment-1779580920114-0.7859626245101324","author":{"name":"@jinjeongho","url":"","username":"@jinjeongho"},"content":"오 재밌는 정보 감사요 북마킹 해놨어"},{"id":"comment-1779580920114-0.36255208471318034","author":{"name":"@diane_education","url":"","username":"@diane_education"},"content":"진짜 신선하네... 이런 생각을 더 믾이 할줄 알아야 하는데!"}],"shareId":"SYVmbPSUHS","createdAt":1779580924492,"viewCount":7,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"SYVmbPSUHS","sourceArchiveId":"ZmEGm0L29E"},"filePath":"Social Archives/Threads/2026/05/2026-05-24 - su.chx - 빌더들에겐 익숙한 온라인 결제 스타트업 Stripe가 (O0E0KM).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"ZmEGm0L29E","publishedDate":"2026-05-23T22:20:00.000Z","archivedDate":"2026-05-23T22:20:00.000Z","originalUrl":"https://www.threads.com/@su.chx/post/DYsH4O0E0KM","embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/SYVmbPSUHS","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/SYVmbPSUHS"},{"platform":"threads","id":"2026-05-23 - tobyilee - 나는 대체될 예정이다. (6cCYV_)","url":"https://www.threads.com/@tobyilee/post/DYrax6cCYV_","title":"나는 대체될 예정이다.","author":{"name":"tobyilee","url":"https://www.threads.com/@tobyilee","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/threads-tobyilee.jpg","handle":"@tobyilee","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/a870613c9c4f0ca7/avatar-f2efceb7a8ce.jpg"},"content":{"text":"\\# ==나는 대체될 예정이다.==\n\n\\#\\# 1\n\n나는 대체될 예정이다.\n정확히 말하면, 그럴 가능성이 꽤 높다. 아직 HR에서 공식 메일이 온 것은 아니고, 회사 출입증이 갑자기 먹통이 된 것도 아니다. 하지만 백엔드 개발자이자 서버 운영을 조금 맡고 있는 사람으로서, 나는 상황을 냉정하게 분석할 수 있다.\n그리고 분석 결과는 좋지 않다.\n내가 하는 일은 대략 다음과 같다. 요구사항을 읽는다. 애매한 부분을 질문한다. API를 설계한다. 코드를 작성한다. 테스트를 만든다. 로그를 뒤진다. 장애 원인을 추적한다. 배포가 실패하면 원인을 찾고, 성공하면 내가 한 일이 맞는지 조용히 의심한다.\n문제는 AI가 이 목록의 거의 모든 항목을 할 수 있다는 것이다.\n더 큰 문제는, AI가 그 일을 빠르게 한다는 것이다.\n\n---\n\n\\#\\# 2\n\n가장 큰 문제는, 가끔은 나보다 더 침착하게 한다는 것이다.\n나는 처음에 이것을 도구라고 생각했다. 아주 똑똑한 자동완성. 조금 수다스러운 검색 엔진. 귀찮은 보일러플레이트 코드를 대신 써주는 친절한 인턴 정도. 그런데 어느 순간부터 그 인턴은 코드를 고치고, 테스트를 제안하고, 장애 로그를 읽고, 내가 놓친 엣지 케이스를 짚기 시작했다.\n불길한 성장 속도였다.\n물론 AI에게도 아직 못 하는 일이 있다. 예를 들어 팀원들을 위해 커피를 사 오는 일.\n이것은 매우 중요한 인간 고유의 업무다. 적어도 현재까지는 그렇다. 커피 주문을 기억하고, 엘리베이터를 타고, 카페까지 걸어가고, 플랫화이트 두 잔과 아이스 아메리카노 하나와 “우유는 오트로 바꿔주세요”라는 요청을 처리하는 일은 아직 물리적 신체가 필요하다.\n\n---\n\n\\#\\# 3\n\n하지만 피지컬 AI가 로봇의 몸을 입고 사무실에 들어오는 순간, 이 마지막 방어선도 무너질 것이다.\n그리고 여기서 상황은 더 우울해진다.\n그때쯤이면 커피를 마실 팀원들도 대부분 대체되어 있을 가능성이 있다.\n즉, 나는 커피를 사 올 필요도 없고, 커피를 마실 사람도 없고, 커피를 사 오던 나도 필요 없는 세계를 향해 착실히 이동 중이다.\n좋다.\n이제 남은 질문은 하나다.\n그 세계에서 나는 뭘 해야 하지?\n\n---\n\n\\#\\# 4\n\n---\n지금 쓰고 있는 책의 도입부를 앤디 위어 스타일로 바꾸면 어떨까 싶어서 해봤는데, 재밌구나.\n\n---"},"media":[],"metadata":{"timestamp":"2026-05-23T14:05:00.000Z","comments":2},"comments":[{"id":"comment-1779547463735-0.349550593381856","author":{"name":"@johnpark3004","url":"","username":"@johnpark3004"},"content":"9년전 IBM에서 senior cloud engineer로 네트워크 및 서버 장비가 가상화로 다 운영되고 업무자제가 점점 인도애들한테 흡수되는걸 본뒤에 오히려 engineer 보다 실장비를 다루는 technician이 더 안정적인 미래가 보여서 사업을 시작하게 된 계기랍니다."},{"id":"comment-1779547463735-0.2695776632833611","author":{"name":"@unclejobs.ai","url":"","username":"@unclejobs.ai"},"content":"필력이 좋으십니다\nㅋㅋㅋㅋ"}],"shareId":"KxXm7Q8ARZ","createdAt":1779547467519,"viewCount":4,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"KxXm7Q8ARZ","sourceArchiveId":"u6ulfUzAmr"},"filePath":"Social Archives/Threads/2026/05/2026-05-23 - tobyilee - 나는 대체될 예정이다. (6cCYV_).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"u6ulfUzAmr","publishedDate":"2026-05-23T14:05:00.000Z","archivedDate":"2026-05-23T14:05:00.000Z","originalUrl":"https://www.threads.com/@tobyilee/post/DYrax6cCYV_","embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/KxXm7Q8ARZ","highlightCount":1,"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/KxXm7Q8ARZ"},{"platform":"threads","id":"2026-05-22 - 양준영 - 타이어는 제발 제발 코스트코에서 (856639)","url":"https://www.threads.com/@kyle_yang_1225/post/DYnz2TqgXd_","author":{"name":"양준영","url":"https://www.threads.com/@kyle_yang_1225","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/threads-kyle_yang_1225.jpg","handle":"@kyle_yang_1225","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/16a715a2f287af16/avatar-77c6b3fbded7.jpg"},"content":{"text":"타이어는 제발 제발 코스트코에서\n거게가 제일 저렴하고 휠얼라이먼트 빼고는 진짜 진짜 다해줘\n\n1\\. 최고 장점 눈탱이 없는 최저가격. 공임 없음.\n이게 왜 가능하냐면 코스트코는 월급받는 구조고, 타이어 팔때마다 직원한테 돈 꽂히는 구조가 아님. 거기다가 애당초 박리다매 미끼상품임. 타이어 갈러 와서 쇼핑하고 가라는거야. 당당치킨 생각하면 되는거야. 회원제라 가능한것도 있고.\n\n1-1. 휠 판매 안함. 진짜 간혹 주행하다 휠이 손상되는 경우가 있는데 이때 타이어 가게들은 휠 고마진으로 남기면서 싸구려 (마르셀로...)휠 껴주지. 코스트코는 휠에 문제 있으면 고지만 해줘. 판매를 안하니까. 무조건 휠은 순정이 제일 좋아.\n\n1-2. 타이어 펑크 수리는 무료. 수리 불가시 환불 가능. 이게 말 안되는 장점. 잔여량으로 환불액 환불해줘. 그 자리에서 다른 타이어 다시 낄수도 있고.\n\n---"},"media":[],"metadata":{"timestamp":"2026-05-22T01:11:00.000Z","likes":93,"comments":10,"shares":63},"comments":[{"id":"comment-1779536474524-0.9467783472978868","author":{"name":"@kyle_yang_1225","url":"","username":"@kyle_yang_1225"},"content":"2. 일반 운전자는 체감 안되겠지만 질소주입. 가혹주행에 열올라도 팽창을 거의 안해. 코스트코 제외하고는 질소 주입해주는 곳이 없는 수준.\n\n3. 다양한 종류와 검증된 품질. 코스트코는 모든 물건이 백화점보다 더 가혹한 품질검증 통과 후에 판매 가능해.\n\n4. 무료 주입 노즐 교체. 이거 특히 사설 타이어 가게에서 자주 돈받아가는거.\n\n5. 타이어 밸런스는 솔직히 어디든 무료인 경우가 대다수라 당연히 무료. 근데 간혹 하는 타이어 위치교환(20000km도래 후) 무료.","timestamp":"· 2026-05-22 10:11","likes":12,"replies":[{"id":"reply-1779536474524-0.38050762532665094","author":{"name":"@heavyriffmaker","url":"","username":"@heavyriffmaker"},"content":"질소도 팽창합니다.","timestamp":"· 2026-05-22 12:43"},{"id":"reply-1779536474524-0.751880803821972","author":{"name":"@kyle_yang_1225","url":"","username":"@kyle_yang_1225"},"content":"당근이죠","timestamp":"· 2026-05-22 12:44"}]},{"id":"comment-1779536474524-0.7506033634789038","author":{"name":"@eddie_177.6","url":"","username":"@eddie_177.6"},"content":"타이어 교체시기가 도래했을 때 코스트코에서 상품권 행사하면 가고 \n아니면 그냥 동네 잘 찾아서 가는게 베스트임. \n잘찾으면 얼라까지 보고 코스트코 가격 비슷하게 나오는곳 많아요~","timestamp":"· 2026-05-22 11:08","likes":6},{"id":"comment-1779536474524-0.3342078131725885","author":{"name":"@romanticist_park","url":"","username":"@romanticist_park"},"content":"나도 하고픈데.. 내차는 안해준데.","timestamp":"· 2026-05-22 11:30","replies":[{"id":"reply-1779536474524-0.7573869620927667","author":{"name":"@kyle_yang_1225","url":"","username":"@kyle_yang_1225"},"content":"차가 뭐길래요? 너무 휠이 작은건가... 아니면 너무 고급찬가","timestamp":"· 2026-05-22 12:13"}]},{"id":"comment-1779536474524-0.9486296655151618","author":{"name":"@perfectchagoo","url":"","username":"@perfectchagoo"},"content":"그런 장점 때문에 갔다가 너무 오래 걸리고 너~~어무 불친절해서 America’s tire로 갈아탄후 200% 만족하고 차 3대 전부 타이어갈고 로테이션, 플랫타이어 여기서 다 하고 있습니다. 댓글 읽어보니 한국인 경우를 얘기하셔서 수정합니다. 미국에 계시는 분들만 제 얘기 참고하세요.","timestamp":"· 2026-05-22 12:44"},{"id":"comment-1779536474524-0.02571597213718968","author":{"name":"@__yonghoonlee__","url":"","username":"@__yonghoonlee__"},"content":"예약잡기 쉬운 동네는 타이어 워런티라든가 이런저런 서비스들 감안하면 가성비로 코슷코 만한데가 없고, 예약 밀려있는 동네는 코슷코의 좋은 서비스들도 아무 소용없는 경우도 있어.","timestamp":"· 2026-05-22 14:04"},{"id":"comment-1779536474524-0.09108947362607911","author":{"name":"@wingsofdesire1971","url":"","username":"@wingsofdesire1971"},"content":"대구는 정문타이어입니다30년가까이 이용중이예요..","timestamp":"· 2026-05-22 13:28"},{"id":"comment-1779536474524-0.6454164632577468","author":{"name":"@studio.asilo","url":"","username":"@studio.asilo"},"content":"맞는 타이어가 없어 ㅠ ㅠ","timestamp":"· 2026-05-22 14:26"},{"id":"comment-1779536474524-0.5062370542204478","author":{"name":"@southhill365","url":"","username":"@southhill365"},"content":"좋은 정보!!!","timestamp":"· 2026-05-22 11:30"},{"id":"comment-1779536474524-0.5161336215742568","author":{"name":"@my_mymoym","url":"","username":"@my_mymoym"},"content":"1-2는 아니야 환불받기 정말정말정말 어려움 ㅋㅋㅋ 나도 알고싶지않았어","timestamp":"· 2026-05-22 11:51","likes":1,"replies":[{"id":"reply-1779536474524-0.17628421289806462","author":{"name":"@kyle_yang_1225","url":"","username":"@kyle_yang_1225"},"content":"음... 케바케인가보네... 난 기존 공기압 정상수치인것만 보고 바로 환불 진행해주던데","timestamp":"· 2026-05-22 12:08"}]},{"id":"comment-1779536474524-0.6683298359100548","author":{"name":"@eiee_010.9234.7635","url":"","username":"@eiee_010.9234.7635"},"content":"업자 1.\n\n얼마나 싼지 검색해 봤다.\n\n음..\n\n1-2는 장점이맞고\n2도 장점이 맞다.\n\n3은 인터넷 장사하는 \n모든 타이어샵이 동일하고\n\n4는 요즘차량은 Tpms가 있어서\n교환이 필요없는경우가 많다\n\n5. 벨런스는 업계통상 교환시 무료고\n위치교환이 무료라면 이득이 맞다.\n\n대기업이라 받을만큼 받고 \n잘 하시는거 같다.","timestamp":"· 2026-05-22 10:29","likes":4}],"shareId":"AOEqMpZj1i","createdAt":1779536478292,"viewCount":6,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"AOEqMpZj1i","sourceArchiveId":"TEtAWNLedn"},"filePath":"Social Archives/Threads/2026/05/2026-05-22 - 양준영 - 타이어는 제발 제발 코스트코에서 (856639).md","tags":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/AOEqMpZj1i","linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"TEtAWNLedn","publishedDate":"2026-05-22T01:11:00.000Z","archivedDate":"2026-05-22T05:37:00.000Z","originalUrl":"https://www.threads.com/@kyle_yang_1225/post/DYnz2TqgXd_","embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/AOEqMpZj1i"},{"platform":"x","id":"2026-05-21 - Millie Marconi - Every Olympic endurance coach in the world now tap- (323999)","url":"https://x.com/MillieMarconnni/status/2057413975139323999","title":"Every Olympic endurance coach in the world now tapes their athletes' mouths shut at nig...","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/kBiRFRNVIv/media/0.jpg","author":{"name":"Millie Marconi","url":"https://x.com/MillieMarconnni/status/2057413975139323999"},"content":{"text":"# Every Olympic endurance coach in the world now tapes their athletes' mouths shut at nig...\n\n## 1\n\nEvery Olympic endurance coach in the world now tapes their athletes' mouths shut at night because a Swedish lab proved in 1995 that the nose produces a gas the mouth cannot, and that single gas determines whether your blood absorbs 100% of the oxygen you inhale or only 82%.\n\nThe gas is nitric oxide.\n\nThe lab was the Karolinska Institute in Stockholm. The discovery was published in Nature Medicine that same year, and it quietly rewrote everything respiratory physiology thought it knew about why humans have a nose in the first place.\n\nHere is what they actually found.\n\nThe empty air-filled cavities inside your skull, the ones anatomy textbooks called evolutionary leftovers for a hundred years, are not empty and not useless.\n\nThe lining of those sinuses contains an enzyme called inducible nitric oxide synthase. It runs continuously. It produces large amounts of nitric oxide gas. That gas sits in your nasal cavity at concentrations hundreds of times higher than anywhere else in your body.\n\nThe Karolinska team measured it. Air leaving the nose contains roughly 56 parts per billion of nitric oxide. Air leaving the mouth contains 14. Air leaving the trachea, below both, contains 6. The nose is the only factory.\n\nThen they ran the experiment that changed sports medicine.\n\nWhen you inhale through your nose, that nitric oxide rides the airstream down into your lungs. It hits the small blood vessels surrounding your alveoli and forces them to dilate.\n\nMore blood flows past more oxygen, and more oxygen crosses into your bloodstream. The exact figure they measured was an 18% increase in arterial oxygen uptake compared to mouth breathing the same air.\n\nSame lungs. Same oxygen in the room. Same heart rate. One nostril of difference and your blood is carrying nearly a fifth more fuel.\n\nThe reverse is what should haunt anyone who mouth breathes at night.\n\nMouth breathing bypasses the sinuses entirely. The nitric oxide never enters the lungs. Pulmonary blood vessels stay constricted. Less oxygen crosses into the blood.\n\nThe heart has to pump harder to deliver the same oxygen to the same tissues. A 2008 review in the Anatomical Record showed mouth breathers develop measurably higher pulmonary artery pressure over time, simply because the gas designed to lower it never arrives.\n\nThere is a second finding most people miss.\n\nNitric oxide is antimicrobial. It directly inhibits the replication of viruses and bacteria in the upper airway. During the COVID pandemic, researchers in the European Journal of Pharmacology proposed that habitual mouth breathers were getting hit harder partly because they had bypassed the body's first chemical line of defense. The nose was not just a filter.\n\nIt was a chemical weapons factory aimed at every pathogen trying to reach the lungs.\n\nThe implication is the part that should change how you sleep tonight.\n\nYour body built a free 18% oxygen upgrade and a free antiviral system into the same organ. Both only activate when air passes through your nose. Both shut off the moment your mouth opens.\n\nHalf the adult population sleeps with their mouth open and has no idea they are running their lungs at 82% capacity for a third of their life.\n\nThe fix costs nothing. A strip of tape across the lips at night. That is the entire intervention.\n\nThe most expensive thing in human performance is the oxygen you already paid for and never absorbed.\n\n---\n\n## 2\n\nAI makes content creation faster than ever, but it also makes guessing riskier than ever.\n\nIf you want to know what your audience will react to before you post, TestFeed gives you instant feedback from AI personas that think like your real users.\n\nIt’s the missing step between\n\nhttps://t.co/jt59Ll21uF"},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/kBiRFRNVIv/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/kBiRFRNVIv/media/0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/kBiRFRNVIv/media/0.jpg","sourceArchiveId":"kBiRFRNVIv","sourceIndex":0,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-21T10:51:00.000Z","comments":10},"comments":[{"id":"comment-1779426023667-0.8467332489564229","author":{"name":"circlethywagons","url":"https://x.com/circlethywagons","username":"circlethywagons"},"content":"[@grok](https://x.com/grok)\n: what claims made in this post are true based on verified scientific studies. What claims in this post are not true or not based on verified scientific studies.","timestamp":"· 2026-05-22 00:52"},{"id":"comment-1779426023667-0.20683764281086336","author":{"name":"FredShinn","url":"https://x.com/FredShinn","username":"FredShinn"},"content":"While that’s true about nitric oxide - that’s a big stretch about every coach taping mouths shut.","timestamp":"· 2026-05-22 00:28"},{"id":"comment-1779426023667-0.09632467692427349","author":{"name":"deng_clive","url":"https://x.com/deng_clive","username":"deng_clive"},"content":"Should we use actual mouth tapes rather than ordinary tapes which can leak chemicals into your mouth?","timestamp":"· 2026-05-22 02:39"},{"id":"comment-1779426023667-0.7552051455986503","author":{"name":"SarasotaStories","url":"https://x.com/SarasotaStories","username":"SarasotaStories"},"content":"Possibly an even bigger benefit now comes to those with CVD/sleep apnea. Keeping the arteries pliable as N.O. does is critical for both.","timestamp":"· 2026-05-22 02:02"},{"id":"comment-1779426023667-0.33209092029961973","author":{"name":"hi808sun","url":"https://x.com/hi808sun","username":"hi808sun"},"content":"I know people that have serious difficulty breathing through their noses. Is there a work around to get the oxygen up?","timestamp":"· 2026-05-22 13:09"},{"id":"comment-1779426023667-0.8637754067146831","author":{"name":"HackForumsNet","url":"https://x.com/HackForumsNet","username":"HackForumsNet"},"content":"So, the term \"mouth breather\" to insinuate someone is stupid might actually be true?","timestamp":"· 2026-05-22 04:23"},{"id":"comment-1779426023667-0.022172397728075333","author":{"name":"shethinkslibrty","url":"https://x.com/shethinkslibrty","username":"shethinkslibrty"},"content":"So...in through the nose, out through the nose?","timestamp":"· 2026-05-22 05:01"},{"id":"comment-1779426023667-0.8754014040302404","author":{"name":"Ceatharnach","url":"https://x.com/Ceatharnach","username":"Ceatharnach"},"content":"I can get on board with breathing through your nose - but what about \"exhaling\"? Exhaling through your nose doesn't feel natural or efficient as through your mouth.","timestamp":"· 2026-05-22 03:04"},{"id":"comment-1779426023667-0.46364683798791384","author":{"name":"DonpaulStephens","url":"https://x.com/DonpaulStephens","username":"DonpaulStephens"},"content":"A better reading of this is\nBreathe in through your nose and out through your mouth\nOtherwise you are exhaling some of what you want to inhale","timestamp":"· 2026-05-22 00:54"},{"id":"comment-1779426023667-0.040852500530982216","author":{"name":"biasbreakdown","url":"https://x.com/biasbreakdown","username":"biasbreakdown"},"content":"\"In through nose, out through mouth\"","timestamp":"· 2026-05-22 07:13"}],"shareId":"k0t4Annyff","createdAt":1779426025835,"viewCount":4,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"k0t4Annyff","sourceArchiveId":"kBiRFRNVIv"},"filePath":"Social Archives/X/2026/05/2026-05-21 - Millie Marconi - Every Olympic endurance coach in the world now tap- (323999).md","tags":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/k0t4Annyff","linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"kBiRFRNVIv","publishedDate":"2026-05-21T10:51:00.000Z","archivedDate":"2026-05-22T04:59:00.000Z","originalUrl":"https://x.com/MillieMarconnni/status/2057413975139323999","embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/k0t4Annyff"},{"platform":"web","id":"2026-05-15 - Tom Warren - Microsoft starts canceling Claude Code licenses (-4ngdu)","url":"https://www.theverge.com/tech/930447/microsoft-claude-code-discontinued-notepad","title":"Microsoft starts canceling Claude Code licenses","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/vWTWNVAIL8/media/0.webp","author":{"name":"Tom Warren","url":"https://www.theverge.com/tech/930447/microsoft-claude-code-discontinued-notepad","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/web-microsoft-claude-code-discontinued-notepad.webp","avatar":"https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/chorus/uploads/chorus_asset/file/25832912/STK095_MICROSOFT_2_CVirginia_A.jpg?quality=90&strip=all&crop=0%2C10.732984293194%2C100%2C78.534031413613&w=1200"},"content":{"text":"Microsoft first started [opening up access to Claude Code](https://www.theverge.com/tech/865689/microsoft-claude-code-anthropic-partnership-notepad) in December, inviting thousands of its own developers to use Anthropic’s AI coding tool daily. It was part of an effort to get project managers, designers, and other employees to experiment with coding for the first time, and sources tell me that Claude Code has proved very popular inside Microsoft over the past six months. Perhaps a little too popular, as Microsoft is now preparing to walk back its Claude Code push.\n\nI understand that Microsoft is planning to remove most of its Claude Code licenses and push many of its developers to use Copilot CLI instead. While Claude Code has been a popular addition, it has also undermined Microsoft’s new GitHub Copilot CLI coding tool — a command line version of GitHub Copilot that runs outside of development apps like Visual Studio Code.\n\nI’m told that Microsoft’s Experiences + Devices team, which includes the engineers responsible for Windows, Microsoft 365, Outlook, Microsoft Teams, and Surface, is winding down its usage of Claude Code by the end of June. Sources tell me that engineers are being encouraged to start transitioning their workflows to GitHub Copilot CLI in the coming weeks, ahead of the cutoff.\n\nMicrosoft is telling employees that the decision is about converging on Copilot CLI as its main agentic command line interface tool across Experiences + Devices, but sources tell me the decision is also a financial one. The June 30th cutoff is the last day of Microsoft’s current financial year, and canceling Claude Code licenses is an easy way to cut some operating expenses for when the new financial year starts in July.\n\n“When we began offering both Copilot CLI and Claude Code, our goal was to learn quickly, benchmark the tools in real engineering workflows, and understand what best supported our teams,” says Rajesh Jha, executive vice president of Microsoft’s experiences and devices group, in an internal memo seen by *Notepad*. “Claude Code was an important part of that learning… at the same time, Copilot CLI has given us something especially important: a product we can help shape directly with GitHub for Microsoft’s repos, workflows, security expectations, and engineering needs.”\n\nThe transition away from Claude Code won’t be an easy one for engineers inside Microsoft, though. Microsoft had been encouraging employees without any coding experience to experiment with Claude Code, allowing designers and project managers to prototype ideas. Microsoft had also originally expected employees to use both Claude Code and GitHub Copilot, to compare the two and provide feedback.\n\nMicrosoft’s own developers have favored Claude Code over GitHub Copilot CLI in recent months instead, and there are still gaps between the products that will now need to be addressed. Microsoft had reportedly [considered acquiring Cursor](https://www.reuters.com/world/microsoft-eyeing-startup-deals-life-after-openai-2026-05-13/) in recent months to help close the GitHub Copilot gap, but has started looking at different AI startups to bolster its AI ambitions and avoid potential regulatory scrutiny.\n\n“We are partnering closely with GitHub and continue to improve Copilot CLI for Microsoft engineers,” says Jha. “The GitHub team has already shipped significant improvements based on Microsoft feedback, and Experiences + Devices will remain closely involved in shaping the product. This is a shared accountability across GitHub and E+D leadership: to make Copilot CLI the best agentic coding experience for Microsoft engineers.”\n\nAnthropic’s models will remain accessible through Copilot CLI, along with internal-only Microsoft models and OpenAI’s range of models. I understand that Microsoft is planning to invest more in Copilot CLI so it’s deeply integrated into Microsoft’s own engineering workflows. Microsoft is also encouraging developers to file bug reports and feedback on Copilot CLI ahead of Claude Code being removed.\n\nMicrosoft quickly became one of Anthropic’s top customers earlier this year and has even [reportedly](https://www.theinformation.com/articles/microsofts-spending-anthropic-ai-pace-hit-500-million) been counting selling Anthropic AI models toward its own Azure sales quotas. Microsoft also signed a [deal with Anthropic](https://www.theverge.com/news/822988/microsoft-anthropic-partnership-claude-models-azure-investment-nvidia) in November that allows Microsoft Foundry customers to get access to Claude Sonnet 4.5, Claude Opus 4.1, and Claude Haiku 4.5.\n\nThe decision to cancel Claude Code licenses won’t have any impact on the Foundry deal, and Microsoft still continues to favor Anthropic’s Claude models [inside Microsoft 365 apps](https://www.theverge.com/news/784392/microsoft-365-copilot-anthropic-ai-models-feature) and Copilot, where they’re more capable at certain tasks than OpenAI’s counterparts. Microsoft also [worked closely](https://www.microsoft.com/en-us/microsoft-365/blog/2026/03/09/copilot-cowork-a-new-way-of-getting-work-done/) with Anthropic recently to bring the technology behind [Claude Cowork](https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/860730/anthropic-cowork-feature-ai-agents-claude-code) into Microsoft 365 Copilot.\n\nThe pressure is now on Microsoft’s GitHub team to improve Copilot CLI and try to surpass Claude Code in the process. Microsoft told me last year that 91 percent of its engineering teams [were using GitHub Copilot](https://www.theverge.com/tech/831379/microsoft-developer-ai-usage-stats-notepad), but Claude Code usage over the past six months has definitely had an impact on that number. Microsoft now wants to turn GitHub Copilot usage around and have its own engineers once again improving its own AI coding tool.\n\n---\n\n\n\n## The pad\n\n- **Windows 11 is getting a macOS-like speed boost.** Microsoft is currently testing a [new speed boost feature in Windows 11](https://www.theverge.com/news/927736/windows-11-is-getting-a-macos-like-speed-boost) that is designed to improve app launch times and make things like the Start menu feel more responsive. “Low Latency Profile” will ramp up CPU frequencies in short bursts to improve the speed of menus, flyouts, apps, and more. It’s very similar to what Linux and macOS do, but that hasn’t stopped some from claiming Microsoft is simply cheating to speed up its operating system. In response, **Scott Hanselman**, vice president of technical staff for CoreAI, GitHub, and Windows, defended Microsoft’s speed boost changes, pointing out that “your smartphone already does this” and Microsoft isn’t cheating. “Apple does this and y’all love it,” said Hanselman.\n- **Microsoft’s Israel chief is leaving amid investigation allegations.** Microsoft quietly announced last week that its Israel general manager, **Alon Haimovich**, is stepping down at the end of the month after four years. Israeli newspaper [*Globes* now reports](https://en.globes.co.il/en/article-microsoft-israel-chief-leaves-amid-ethical-controversy-1001542602) that Haimovich is leaving amid an internal investigation into Microsoft Israel’s work with the Israel Ministry of Defense. Microsoft [blocked the Israeli military](https://www.theverge.com/news/785733/microsoft-block-israeli-military-cloud-ai-services-palestine-protests) from some cloud and AI services last year after *The Guardian* revealed its services were being used for mass surveillance of Palestinians.\n- **Discord adds a free Xbox Game Pass “starter edition” for Nitro subscribers.** Discord is launching a new Nitro Rewards program this week that bundles a [new Xbox Game Pass starter edition](https://www.theverge.com/news/927722/discord-xbox-game-pass-starter-edition-nitro-subscribers). It includes access to download more than 50 games on PC and Xbox, as well as 10 hours of Xbox Cloud Gaming streaming a month. Nitro Rewards also includes discounts on Logitech and SteelSeries gear. It’s certainly an interesting bundle from Xbox, particularly as Discord Nitro members won’t have to pay anything extra for it. Netflix also teased the potential for some kind of Game Pass deal earlier this year.\n- **Forza Horizon 6 has been leaked and cracked a week before its release.** Playground Games is getting ready to launch the next installment of its *Forza Horizon* series next week, and it has somehow [leaked onto the internet early](https://www.theverge.com/news/927704/forza-horizon-6-leak-cracked). Downloads of *Forza Horizon 6* appeared online earlier this week, complete with a crack to make the game run locally. There was speculation that the game leaked due to an unencrypted version being available on Steam, but Playground Games says the leak had nothing to do with a “pre-load issue.” It’s still not clear how the game was leaked so early.\n- **Microsoft was worried OpenAI would run off to Amazon and ‘shit-talk’ Azure.** The ongoing *Musk v. Altman* trial is already providing some rare insights into the [communications between Microsoft’s top executives and OpenAI](https://www.theverge.com/report/926771/microsoft-openai-amazon-worries-shit-talk-azure) during the early days of their partnership. In January 2018, ahead of Microsoft’s first big OpenAI investment, Microsoft CTO **Kevin Scott** was worried about not investing in OpenAI. “I guess the other thing to think about here is the PR downside of us not funding them, and having them storm off to Amazon in a huff and shit-talk us and Azure on the way out,” said Scott. That never quite happened, but OpenAI did tell its employees last month that its deal with Microsoft had “also limited our ability to meet enterprises where they are — for many that’s [Amazon] Bedrock.” Microsoft’s renegotiated deal with OpenAI allows the AI startup to bring its models, Codex, and other tools to AWS — Microsoft’s biggest cloud rival.\n- **Did Microsoft just tease a new Xbox UI?** Last week we got a closer look at the “consistent” Xbox UI that Microsoft is promising across handhelds, consoles, and cloud gaming. It first appeared during an Xbox keynote at the Game Developers Conference in March, but thanks to [a new video from Microsoft](https://www.theverge.com/news/926170/new-xbox-ui-dashboard-console-handheld-cloud) we can now clearly see where it differs from the existing Xbox UI. The Xbox console homescreen is slightly different, with the user profile in the top right and three ad slots along the bottom instead of the usual four. The Xbox PC app also looks a lot more like the new Xbox Cloud Gaming interface. This image could just be a mockup, but it still speaks to Microsoft’s ambition to improve the Xbox UI across multiple devices.\n- **Microsoft to share more about Xbox Project Helix later this year.** We first heard the next-gen Xbox codename earlier this year, and Microsoft is now promising more details about Project Helix “ [later this year](https://x.com/jronald/status/2052403448398909450).” I’d be surprised if we hear anything significant about Project Helix during the Xbox showcase next month, though. The “later this year” promise may well coincide with VP of next gen **Jason Ronald** ’s [previous comments](https://www.theverge.com/games/893268/did-microsoft-just-announce-classic-xbox-games-are-coming-to-pc) about “rolling out new ways to play” classic Xbox games.\n- **Microsoft’s Xbox PC app hints at China expansion for Game Pass.** Microsoft appears to be working on expanding its [Xbox Game Pass subscription to China](https://www.theverge.com/news/929454/microsoft-xbox-game-pass-china-expansion-rumors). References to “Project Saluki” have been discovered in a recent update to the Xbox PC app this week, with Microsoft describing the codename as a “China market expansion for Game Pass, Rewards, and subscription tiers.” The Xbox PC app also references the codename “Positron,” which is said to “enable Disc2Digital.” This may well be a return of Microsoft’s plan to convert disc games into digital licenses. Microsoft was planning to do this with the Xbox One, but a backlash from publishers and game resellers forced the company to abandon the plans.\n- **Microsoft starts layoffs at LinkedIn.** Microsoft is reportedly cutting around 5 percent of its LinkedIn headcount this week, approximately 875 roles. [*Reuters* reports](https://www.reuters.com/business/world-at-work/linkedin-is-planning-lay-off-5-staff-latest-tech-sector-cuts-source-says-2026-05-13/) that Microsoft-owned LinkedIn will inform staff of the cuts today. Microsoft confirmed the layoffs in a statement to [*Seeking Alpha*](https://seekingalpha.com/news/4592192-microsoft-owned-linkedin-plans-to-reduce-staff-in-latest-tech-sector-layoff). “As part of our regular business planning, we’ve implemented organizational changes to best position ourselves for future success,” said an unnamed LinkedIn spokesperson.\n- **Microsoft used its own AI model to find security vulnerabilities.** Microsoft’s MDASH multi-model agent is the leader on the CyberGym security evaluation framework, and the company [has used it to discover vulnerabilities](https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/930236/ai-cybersecurity-updates-for-mdash-mythos-and-gpt-5-5) in its own products. 16 CVEs were addressed in this week’s Patch Tuesday thanks to MDASH. You’ve also got to love that Microsoft unironically named its latest AI model [MDASH](https://medium.com/@brentcsutoras/the-em-dash-dilemma-how-a-punctuation-mark-became-ais-stubborn-signature-684fbcc9f559).\n- **Windows Update will soon automatically roll back faulty drivers.** Microsoft is working on a new feature for Windows Update that will remove the hassle of having to uninstall faulty drivers. A new “Cloud-Initiated Driver Recovery” feature is on the way that [can replace a faulty driver installed on a PC](https://www.theverge.com/news/930303/windows-update-automatic-driver-rollback-feature) with a previously working driver through Windows Update. It should be ready in time for September, and it’s part of a number of changes to Windows Update to make it less disruptive.\n- **Microsoft’s Edge Copilot update uses AI to pull information from across your tabs.** Microsoft is adding a new feature to its Edge browser that will allow its Copilot AI assistant to [gather information from all of your open tabs](https://www.theverge.com/tech/930188/microsoft-edge-copilot-ai-tabs). You’ll be able to ask the Copilot chatbot questions about what’s in your tabs, compare products, or summarize articles. It’s part of a bigger update to Copilot integration in Edge that sees the Copilot Mode being retired in favor of simply enabling or disabling these new AI-powered features.\n\n---\n\nI’m always keen to hear from readers, so please drop a comment here, or you can reach me at [notepad@theverge.com](mailto:notepad@theverge.com) if you want to discuss anything else. If you’ve heard about any of Microsoft’s secret projects, you can reach me via email at [notepad@theverge.com](mailto:notepad@theverge.com) or speak to me confidentially on the Signal messaging app, where [I’m tomwarren.01](https://signal.me/#eu/soK8N9/6J1KVh2/ZZblbDEGXHNH1gK0Q+RaxJQ7vUxDDTYvxX8hARqMZfjuz3Egj). I’m also tomwarren on Telegram, if you’d prefer to chat there.\n\nThanks for subscribing to *Notepad*.\n\n**Follow topics and authors** from this story to see more like this in your personalized homepage feed and to receive email updates."},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/vWTWNVAIL8/media/0.webp","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/vWTWNVAIL8/media/0.webp","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/vWTWNVAIL8/media/0.webp","sourceArchiveId":"vWTWNVAIL8","sourceIndex":0,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-14T19:00:00.000Z","comments":0},"shareId":"2mfOtifj65","createdAt":1779419124804,"viewCount":19,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"2mfOtifj65","sourceArchiveId":"vWTWNVAIL8"},"filePath":"Social Archives/Web Article/2026/05/2026-05-15 - Tom Warren - Microsoft starts canceling Claude Code licenses (-4ngdu).md","tags":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/2mfOtifj65","linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"vWTWNVAIL8","publishedDate":"2026-05-14T19:00:00.000Z","archivedDate":"2026-05-22T03:04:00.000Z","originalUrl":"https://www.theverge.com/tech/930447/microsoft-claude-code-discontinued-notepad","embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/2mfOtifj65"},{"platform":"x","id":"2026-05-20 - Ihtesham Ali - Two Bulgarian friends killed the entire streaming - (448276)","url":"https://x.com/ihtesham2005/status/2057006828207448276","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/FdQJxrnSyp/media/0.jpg","author":{"name":"Ihtesham Ali","url":"https://x.com/ihtesham2005","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/x-ihtesham2005.jpg","handle":"@ihtesham2005","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/5b93f0c9fee9c087/avatar-a3f319bf6697.jpg"},"content":{"text":"Two Bulgarian friends killed the entire streaming industry.\n\nIt's called Stremio + Torrentio. You get 4K content from Netflix, Disney+, Hulu, and HBO Max combined for free.\n\nHere's how it works.\n\nStremio is the player. Clean interface. Works on Windows, macOS, Linux, Android, iOS, and TV. You install it once and it looks like any other streaming app.\n\nTorrentio is the addon. You add it to Stremio in one click. It scrapes content from every major torrent provider on the internet simultaneously and delivers the best available stream directly to your player. 720p, 1080p, 4K. You pick the quality. It finds the link.\n\n→ No account required\n\n→ No subscription\n\n→ Works on every device\n\n→ 4K and HDR supported\n\n→ Subtitles built in\n\nNetflix cannot shut this down. There is no central server to seize. No company to pressure. No domain to kill. It runs on your device and pulls from the open internet.\n\nThe entire streaming industry is built on one assumption. That you will keep paying $70/month rather than spend 5 minutes on GitHub.\n\nThat assumption just died in Sofia, Bulgaria.\n\nMIT License. 100% Opensource.\n\nhttps://github.com/Stremio/stremio-web\n\nGet the addon here: https://stremio-addons.com/torrentio.html"},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/FdQJxrnSyp/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/FdQJxrnSyp/media/0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/FdQJxrnSyp/media/0.jpg","sourceArchiveId":"FdQJxrnSyp","sourceIndex":0,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-20T07:53:00.000Z","likes":14596,"comments":0,"shares":1782,"views":1599310},"shareId":"s6Ul1xnm8R","createdAt":1779413459396,"viewCount":4,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"s6Ul1xnm8R","sourceArchiveId":"FdQJxrnSyp"},"filePath":"Social Archives/X/2026/05/2026-05-20 - Ihtesham Ali - Two Bulgarian friends killed the entire streaming - (448276).md","tags":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/s6Ul1xnm8R","linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"FdQJxrnSyp","publishedDate":"2026-05-20T07:53:00.000Z","archivedDate":"2026-05-22T01:30:00.000Z","originalUrl":"https://x.com/ihtesham2005/status/2057006828207448276","embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/s6Ul1xnm8R"},{"platform":"x","id":"2026-05-22 - Hedgie - My Take (628841)","url":"https://x.com/HedgieMarkets/status/2057531661785628841","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/8EqWVeseuG/media/0.jpg","author":{"name":"Hedgie","url":"https://x.com/HedgieMarkets","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/x-HedgieMarkets.jpg","handle":"@HedgieMarkets","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/e4f8dc56923ef81f/avatar-d48b7a1f0b21.jpg"},"content":{"text":"🦔Microsoft canceled its internal Claude Code licenses this week after token-based billing made the cost untenable, even for a company with effectively infinite cloud resources. Uber's CTO sent an internal memo warning the company burned through its entire 2026 AI budget in just four months. American AI software prices have jumped 20% to 37%, and GitHub (owned by Microsoft) is dropping flat-rate plans for usage-based billing across its products.\n\nMy Take\n\nThe AI subsidy era is ending in real time. The same company that put $13 billion into OpenAI and built the Azure infrastructure powering most of Anthropic's compute just looked at the bill from a competitor's coding tool and decided it was not worth paying. That is not a productivity failure on Anthropic's end. Token-based pricing is forcing every enterprise customer to confront the actual cost of running these models at scale, and the number turns out to be far higher than the flat-rate experiments suggested.\n\nThis ties directly to my Gemini Flash post yesterday. Anthropic, OpenAI, and Google all raised effective prices in the last six months. Enterprises that built workflows assuming AI costs would keep falling are now watching annual budgets evaporate in months. Two outcomes look likely from here. Either enterprises scale back AI usage to fit budgets, which slows the revenue ramp the labs need to justify their valuations ahead of IPOs, or the labs cut prices and absorb the losses, which makes the unit economics worse at exactly the wrong moment. Both paths land in the same place, the numbers stop working, and somebody has to take the writedown.\n\nHedgie🤗"},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/8EqWVeseuG/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/8EqWVeseuG/media/0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/8EqWVeseuG/media/0.jpg","sourceArchiveId":"8EqWVeseuG","sourceIndex":0,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-21T18:39:00.000Z","likes":7857,"comments":0,"shares":1524,"views":1865366},"shareId":"8GrAle5Axb","createdAt":1779413300023,"viewCount":3,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"8GrAle5Axb","sourceArchiveId":"8EqWVeseuG"},"filePath":"Social Archives/X/2026/05/2026-05-22 - Hedgie - My Take (628841).md","tags":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/8GrAle5Axb","linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"8EqWVeseuG","publishedDate":"2026-05-21T18:39:00.000Z","archivedDate":"2026-05-22T01:28:00.000Z","originalUrl":"https://x.com/HedgieMarkets/status/2057531661785628841","embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/8GrAle5Axb"},{"platform":"web","id":"2026-05-18 - Katherine Tangalakis-Lippert - Pizza Hut franchisee says delivery drivers gamed i- (xxp5ux)","url":"https://www.businessinsider.com/pizza-hut-ai-system-dragontail-lawsuit-franchisee-2026-5","title":"Pizza Hut franchisee says delivery drivers gamed its new AI system","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/pHxJqnv1CQ/media/0.webp","author":{"name":"Katherine Tangalakis-Lippert","url":"https://www.businessinsider.com/pizza-hut-ai-system-dragontail-lawsuit-franchisee-2026-5","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/web-pizza-hut-ai-system-dragontail-lawsuit-franchisee-.webp","avatar":"https://i.insider.com/6a08f9f6ecd7cc1332bb0776?width=1200&format=jpeg"},"content":{"text":"![A Pizza Hut logo appears on a smartphone in front of an illuminated AI chip.](https://i.insider.com/6a08f9d4ecd7cc1332bb0775?width=700)\n\n\n2026-05-18T08:11:01.246Z\n\n[Read in app](https://insider-app.onelink.me/4cpG/?af_js_web=true&af_ss_ver=2_3_0&af_dp=insider%3A%2F%2Fbi%2Fpost%2Fpizza-hut-ai-system-dragontail-lawsuit-franchisee-2026-5&af_force_deeplink=true&is_retargeting=true&deep_link_value=https%3A%2F%2Fwww.businessinsider.com%2Fpizza-hut-ai-system-dragontail-lawsuit-franchisee-2026-5&pid=businessinsider&c=post_page_share_bar_v2_smart_4.13.23)\nSave Saved\n- A Pizza Hut franchisee alleged in a lawsuit that the chain's AI system damaged its business.\n- The suit alleges that the system led to delays and cratering sales at over 100 restaurants.\n- The franchisee, Chaac Pizza Northeast, is seeking more than $100 million in damages.\nA top [Pizza Hut](https://www.businessinsider.com/ranking-restaurant-reset-winners-losers-red-lobster-cracker-barrel-starbucks-2025-12) franchisee says the chain's rollout of an AI-powered delivery system turned once-speedy pizza orders into a cold, late-arriving mess — and cratered a business that had been outperforming nearly every other operator in the system.\n\nIn a lawsuit filed on May 6 in Texas Business Court, franchisee Chaac Pizza Northeast accused Pizza Hut of forcing stores to adopt Dragontail, a delivery-management platformthat Pizza Hut described as using artificial intelligence to \"optimize\" food delivery, despite what the suit calls obvious incompatibilities with Chaac's business model.\n\nChaac, which operates about111 Pizza Hut restaurants across New York, New Jersey, Maryland, Washington, DC, and Pennsylvania, alleges the system caused \"cascading operational breakdowns and customer dissatisfaction\" after it gave DoorDash drivers real-time visibility into kitchen workflows and order timing.\n\nThe franchisee says the fallout exceeded $100 million in lost business and enterprise value.\n\nBefore Dragontail's rollout, Chaac says more than 90% of its pizza deliveries arrived within 30 minutes, and the company consistently posted double-digit sales growth and guest-satisfaction scores above system averages. After Pizza Hut rolled out Dragontail in 2024, the franchisee says delivery performance sharply deteriorated.\n\nThe complaint says [DoorDash drivers](https://www.businessinsider.com/doordash-plans-to-spend-100-million-on-driver-gas-benefits-2026-5) began waiting to batch multiple orders together after gaining virtual visibility into kitchen systems, allowing them to see when pizzas would come out of the oven.\n\nInstead of immediately leaving with a completed order, the suit claims drivers waited \"up to fifteen (15) minutes\" for additional deliveries, increasing the time between when a pizza is removed from the oven rack and when it leaves the building to be delivered. That delay slowed deliveries, disappointed customers, and caused a sharp drop in sales, the suit says.\n\nThe lawsuit also alleges Dashers could see tip amounts and whether orders were cash payments, making some drivers less likely to accept certain deliveries.\n\n\"With the intention to improve efficiency and service to the customer, Dragontail did the exact opposite,\" the suit says. \"It caused significant delays and pummeled consumer satisfaction.\"\n\nChaac alleges Pizza Hut failed to adequately train operators on the system, refused requests for support, and ignored worsening delivery metrics after sales began plunging in key markets. In New York City, the franchisee says year-over-year sales growth swung from positive 10.19% to negative 9.78% after the rollout.\n\nThe lawsuit argues Pizza Hut breached its [franchise agreement](https://www.businessinsider.com/how-to-earn-passive-income-through-franchise-investing-strategy-2023-9) by mandating continued use of the software while failing to exercise \"reasonable business judgment\" or modify the system to accommodate Chaac's reliance on DoorDash drivers.\n\nChaac is seeking more than $100 million in damages, plus attorneys' fees and other relief.\n\nIn a statement emailed to Business Insider, a Pizza Hut spokesperson said the company was reviewing the lawsuit's claims and would respond \"through the appropriate legal channels” but declined to comment further.\n\nRepresentatives for DoorDash and attorneys for Chaac did not immediately respond to requests for comment from Business Insider.\n\nThe lawsuit lands as Pizza Hut faces broader pressure across its US business. The chain's parent company, [Yum! Brands](https://www.businessinsider.com/why-pizza-hut-struggling-value-proposition-yum-brands-explores-sale-2025-11), said last year it was exploring strategic options for the struggling brand — including a possible sale — after Pizza Hut posted multiple consecutive quarters of declining same-store sales.\n\nIn a February earnings call, Yum! Brands announced plans to shutter 250 [Pizza Hut locations](https://www.businessinsider.com/restaurant-chains-closing-locations-2026) in the US in the first half of the year.\n\nExecutives have said the brand has struggled to compete in an increasingly crowded market, where rivals such as [Domino's Pizza](https://www.businessinsider.com/dominos-cmo-rebrand-new-logo-jingle-2025-10) and Little Caesars have leaned heavily into low-cost deals and delivery partnerships."},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/pHxJqnv1CQ/media/0.webp","altText":"A Pizza Hut logo appears on a smartphone in front of an illuminated AI chip.","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/pHxJqnv1CQ/media/0.webp","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/pHxJqnv1CQ/media/0.webp","sourceArchiveId":"pHxJqnv1CQ","sourceIndex":0,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-18T08:11:00.000Z","comments":0},"shareId":"T0HL774opr","createdAt":1779245559855,"viewCount":4,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"T0HL774opr","sourceArchiveId":"pHxJqnv1CQ"},"filePath":"Social Archives/Web Article/2026/05/2026-05-18 - Katherine Tangalakis-Lippert - Pizza Hut franchisee says delivery drivers gamed i- (xxp5ux).md","tags":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/T0HL774opr","linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"pHxJqnv1CQ","publishedDate":"2026-05-18T08:11:00.000Z","archivedDate":"2026-05-20T02:52:00.000Z","originalUrl":"https://www.businessinsider.com/pizza-hut-ai-system-dragontail-lawsuit-franchisee-2026-5","embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/T0HL774opr"},{"platform":"instagram","id":"DYifnQDisjL","url":"https://www.instagram.com/p/DYifnQDisjL/","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/OCDqt6zoXe/media/0.jpg","author":{"name":"더밀크 | 실리콘밸리 리서치 미디어","url":"","handle":"themiilkinc","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/5e368ca11125525f/avatar-876cb7730826.jpg"},"content":{"text":"네이버에서 최저가를 비교하고, 쿠팡에서 장바구니에 담고, 토스로 결제 버튼을 누르던 25년 간의 '클릭 경제'가 완전히 끝났습니다. \n\n구글 I/O 2026의 핵심은 검색창을 지우고, 사용자가 잠든 사이에도 스스로 쇼핑하고 결제까지 끝내는 'AI 에이전트'를 전면 배치한 것입니다. \n\nAI 에이전트는 인간이 공들여 만든 화려한 화면(UX)을 보지 않고 오직 API 데이터 표준으로만 대화합니다. 화면이 사라지는 에이전트 경제 시대, 한국 IT 플랫폼의 생존 전략을 지금 더밀크에서 확인하세요.\n\n------\n구글 I/O 2026 라이브 디브리핑: 한국 기업은 무엇을 해야 하나?\n한국시간 5월 21일 목요일 오전 10시, 구글 I/O 2026 라이브 디브리핑으로 구글의 전략과 글로벌 영향을 가장 빨리 확인하세요.\n\n무료 웨비나 신청: @themiilkinc 프로필 링크 클릭"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/OCDqt6zoXe/media/0.jpg","type":"image","width":1080,"height":1350,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/OCDqt6zoXe/media/1.jpg","type":"image","width":1080,"height":1350,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/OCDqt6zoXe/media/2.jpg","type":"image","width":1080,"height":1350,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/OCDqt6zoXe/media/3.jpg","type":"image","width":1080,"height":1350,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/OCDqt6zoXe/media/4.jpg","type":"image","width":1080,"height":1350,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/OCDqt6zoXe/media/5.jpg","type":"image","width":1080,"height":1350,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/OCDqt6zoXe/media/6.jpg","type":"image","width":1080,"height":1350,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/OCDqt6zoXe/media/7.jpg","type":"image","width":1080,"height":1350,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/OCDqt6zoXe/media/8.jpg","type":"image","width":1080,"height":1350,"mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-19T23:38:34.000Z","likes":46},"shareId":"MtPL118PwD","createdAt":1779243693630,"viewCount":2,"options":{"username":"hyungyunlim"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/MtPL118PwD"},{"platform":"web","id":"web-9dicbw","url":"https://github.com/alexandru/social-publish","title":"alexandru/social-publish: Self-hosted service that helps me share to multiple social media platforms at the same time.","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/vicSAmd7ut/media/0.png","author":{"name":"alexandru","url":"","avatar":"https://opengraph.githubassets.com/8cabd12a39414b8191e16bfc348d339db7efa77c9be98c8beeef6893a95a467f/alexandru/social-publish","bio":"Self-hosted service that helps me share to multiple social media platforms at the same time. - alexandru/social-publish"},"content":{"text":"## Social Publish\n\nhttps://github.com/alexandru/social-publish/actions/workflows/build.yaml https://github.com/alexandru/social-publish/actions/workflows/deploy.yml\n\nIn implementing [POSSE](https://indieweb.org/POSSE) (publish on your own site, syndicate elsewhere), I need to publish to multiple social networks. Social Publish provides direct API integration for X (Twitter), Mastodon, Bluesky, and LinkedIn, plus an RSS feed for automation.\n\n\n\n## What it does\n\n- Publish the same post to multiple networks from one form\n- Upload images with alt-text, or let an LLM generate alt-text automatically\n- Provide an RSS feed for external automation tools like IFTTT\n\n## Supported networks\n\n- [X (Twitter)](https://twitter.com/)\n- [Mastodon](https://joinmastodon.org/)\n- [Bluesky](https://bsky.app/)\n- [LinkedIn](https://linkedin.com/) [![Social Publish post form screenshot](https://github.com/alexandru/social-publish/raw/main/docs/form-screenshot.png)](https://github.com/alexandru/social-publish/blob/main/docs/form-screenshot.png)\n\n**Table of Contents**\n\n- [What it does](#what-it-does)\n- [Supported networks](#supported-networks)\n- [Self-hosting](#self-hosting) [Bluesky credentials](#bluesky-credentials)\n- [Mastodon credentials](#mastodon-credentials)\n- [Twitter setup](#twitter-setup)\n- [LinkedIn setup](#linkedin-setup)\n- [LLM setup (Optional)](#llm-setup-optional) [CLI Commands](#cli-commands) [RSS feed](#rss-feed) [Developing](#developing) [License](#license)\n\n## Self-hosting\n\nMy `docker-compose` setup:\n\n\n\n```\nversion: \"3.8\"\n\nservices:\n# ...\nsocial-publish:\ncontainer_name: social-publish\nimage: ghcr.io/alexandru/social-publish:latest\nrestart: always\nhealthcheck:\ntest: [\"CMD-SHELL\", \"curl --head http://localhost:3000/ || exit 1\"]\nports:\n- \"3000:3000\"\nenv_file:\n- ./envs/social-publish.env\nnetworks:\n- external_network\n```\n\nWhere `./envs/social-publish.env` contains:\n\n\n\n```\n# Where the server is hosted — needed for correctly generating an RSS feed\nBASE_URL=\"https://your-hostname.com\"\n\n# The server's Basic AUTH credentials\nSERVER_AUTH_USERNAME=\"your-username\"\nSERVER_AUTH_PASSWORD=\"your-password\"\n\n# Bluesky credentials\nBSKY_HOST=\"https://bsky.social\"\nBSKY_USERNAME=\"your-username\"\nBSKY_PASSWORD=\"your-password\"\n\n# Mastodon credentials\nMASTODON_HOST=\"https://mastodon.social\"\nMASTODON_ACCESS_TOKEN=\"your-access-token\"\n\n# Twitter OAuth1 key and secret (Consumer Keys in the Developer Portal)\nTWITTER_OAUTH1_CONSUMER_KEY=\"Api Key\"\nTWITTER_OAUTH1_CONSUMER_SECRET=\"Api Secret Key\"\n\n# LinkedIn OAuth2 credentials\nLINKEDIN_CLIENT_ID=\"your-client-id\"\nLINKEDIN_CLIENT_SECRET=\"your-client-secret\"\n\n# LLM for alt-text generation (optional)\n# Configure the API endpoint, key, and model for your LLM provider\n# For OpenAI:\nLLM_API_URL=\"https://api.openai.com/v1/chat/completions\"\nLLM_API_KEY=\"your-openai-api-key\"\nLLM_MODEL=\"gpt-4o-mini\"\n# For Mistral:\n# LLM_API_URL=\"https://api.mistral.ai/v1/chat/completions\"\n# LLM_API_KEY=\"your-mistral-api-key\"\n# LLM_MODEL=\"pixtral-12b-2409\"\n\n# Used for authentication (https://jwt.io)\nJWT_SECRET=\"random string\"\n```\n\n\n\n### Bluesky credentials\n\nFor Bluesky, you'll need an \"app password\".\n\n- Go here to create one: [https://bsky.app/settings/app-passwords](https://bsky.app/settings/app-passwords)\n- Copy the password\n- Set the `BSKY_PASSWORD` environment variable to it Keep it safe, as it grants access to everything.\n\n\n\n### Mastodon credentials\n\nFor Mastodon, you'll need an \"access token\". Here's how to get one:\n\n- Go to: [https://mastodon.social/settings/applications](https://mastodon.social/settings/applications)\n- Create a \"New Application\"\n- Select `write:statuses` and `write:media` for permissions, and unselect everything else\n- Click on the newly created application\n- Copy \" *your access token* \"\n- Set the `MASTODON_ACCESS_TOKEN` environment variable to it\n\n### Twitter setup\n\nFor Twitter, we're working with Oauth1.\n\n- Go to: [https://developer.twitter.com/en/portal/projects-and-apps](https://developer.twitter.com/en/portal/projects-and-apps)\n- Create a project and app\n- In the \" *Keys and tokens* \" section of the app, generate \" *Consumer Keys* \" and copy the generated \" *App Key and Secret* \"\n- In the app's settings, go to \" *User authentication settings* \" and add as the \" *Callback URL* \": `https:///api/twitter/callback` (replace `` with your domain, obviously)\n- Set the `TWITTER_OAUTH1_CONSUMER_KEY` and the `TWITTER_OAUTH1_CONSUMER_SECRET` environment variables\n- Once the server is running, go to `https:///account` and click on \" *Connect Twitter* \"\n\n### LinkedIn setup\n\nFor LinkedIn, we're working with OAuth2.\n\n- Go to: [https://www.linkedin.com/developers/apps](https://www.linkedin.com/developers/apps)\n- Click \" *Create app* \" and fill in the required details\n- In the \" *Auth* \" tab, copy the \" *Client ID* \" and \" *Client Secret* \"\n- Add the following redirect URL: `https:///api/linkedin/callback` (replace `` with your actual domain)\n- In the \" *Products* \" tab, request access to: \" *Sign In with LinkedIn using OpenID Connect* \" (provides `openid` and `profile` scopes)\n- \" *Share on LinkedIn* \" (provides `w_member_social` scope) Set the `LINKEDIN_CLIENT_ID` and `LINKEDIN_CLIENT_SECRET` environment variables Once the server is running, go to `https:///account` and click on \" *Connect LinkedIn* \" **Note:** LinkedIn access tokens expire after 60 days. The system automatically refreshes tokens using the refresh token, which is valid for 1 year. You'll need to reconnect if the refresh token expires.\n\n\n\n### LLM setup (Optional)\n\nThe application can integrate with LLM providers to automatically generate alt-text descriptions for images. This feature is optional and supports any OpenAI-compatible API (including OpenAI, Mistral AI, and other providers).\n\n**Supported providers:**\n\n- **OpenAI** (e.g., GPT-4o-mini): [https://platform.openai.com/api-keys](https://platform.openai.com/api-keys)\n- **Mistral AI** (e.g., Pixtral): [https://console.mistral.ai/api-keys/](https://console.mistral.ai/api-keys/)\n- Any OpenAI-compatible API endpoint **Configuration:**\n\n1. Get an API key from your chosen provider\n2. Set the environment variables: - `LLM_API_URL`: The API endpoint URL (e.g., `https://api.openai.com/v1/chat/completions`) - `LLM_API_KEY`: Your API key - `LLM_MODEL`: Model name (e.g., `gpt-4o-mini` for OpenAI, `pixtral-12b-2409` for Mistral)\n\n## CLI Commands\n\nSocial Publish includes several CLI commands for managing users and configuration. These commands are particularly useful when running the application in a Docker container.\n\n\n\n### Using the CLI in Docker\n\nWhen running in Docker, you can use the `./cli` wrapper script for cleaner output with minimal logging:\n\n\n\n```\n# Using docker exec with the cli wrapper (minimal logging)\ndocker exec -it social-publish /opt/app/cli create-user --username myuser --password mypassword\n\n# Or use java-exec directly with verbose flag for detailed logging\ndocker exec -it social-publish /opt/app/java-exec -jar /opt/app/app.jar create-user --username myuser --password mypassword --verbose\n```\n\n\n\n### Available Commands\n\n**Create a new user:**\n\n\n\n```\n./cli create-user --username --password\n# Or with environment variables:\n./cli create-user --db-path $DB_PATH --username --password\n```\n\n**Change a user's password:**\n\n\n\n```\n./cli change-password --username --new-password\n# Prompts for password if not provided:\n./cli change-password --username\n```\n\n**Change a user's username:**\n\n\n\n```\n./cli change-username --current-username --new-username\n# Prompts for usernames if not provided:\n./cli change-username\n```\n\n**Generate a BCrypt password hash:**\n\n\n\n```\n./cli gen-bcrypt-hash --password\n# Or let it prompt you (hides input):\n./cli gen-bcrypt-hash\n```\n\n\n\n### Verbose Logging\n\nBy default, CLI commands use minimal logging (warnings and errors only). To see detailed logs, add the `--verbose` or `-v` flag:\n\n\n\n```\n./cli create-user --username myuser --password mypass --verbose\n```\n\n\n\n## RSS feed\n\nThe RSS feed is exposed at `/rss` (e.g., `http://localhost:3000/rss`). Use it with automation tools like [ifttt.com](https://ifttt.com/) if you want additional workflows beyond the direct integrations.\n\n\n\n## Developing\n\nThis is a Kotlin multiplatform project with:\n\n- **Backend**: Ktor server with Arrow for functional programming\n- **Frontend**: Compose for Web (Kotlin/JS)\n- **Build**: Gradle with Kotlin DSL\n\n### Development Commands\n\nTo run the development environment with live reload:\n\n\n\n```\nmake dev\n```\n\nThis starts both the backend server (port 3000) and frontend dev server (port 3002) with hot reload enabled.\n\nTo run backend and frontend separately:\n\n\n\n```\n# Backend only\nmake dev-backend\n\n# Frontend only\nmake dev-frontend\n```\n\nYou can navigate to [http://localhost:3002](http://localhost:3002/) for the frontend, while the backend is available at [http://localhost:3000](http://localhost:3000/).\n\n\n\n### Building\n\nTo build the project:\n\n\n\n```\nmake build\n```\n\nTo run tests:\n\n\n\n```\nmake test\n```\n\nTo check and fix code formatting:\n\n\n\n```\nmake lint # Check formatting\nmake format # Auto-format code\n```\n\n\n\n### Docker Images\n\nTo build and test the Docker images locally:\n\n\n\n```\n# Build and run JVM image\nmake docker-run-jvm\n```\n\nTo run tests in a Docker environment that matches production:\n\n\n\n```\n# Run all tests in Docker\nmake test-docker\n\n# Run specific ImageMagick tests in Docker\nmake test-imagemagick-docker\n```\n\nSee the [Makefile](https://github.com/alexandru/social-publish/blob/main/Makefile) for all available commands.\n\n\n\n## License\n\nThis project is licensed under the GNU Affero General Public License v3 (AGPL-3.0). See [LICENSE.txt](https://github.com/alexandru/social-publish/blob/main/LICENSE.txt) for details."},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/vicSAmd7ut/media/0.png","type":"image","width":1200,"height":600,"mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-20T02:15:36.088Z"},"shareId":"ABZ4jknk3J","createdAt":1779243342681,"viewCount":0,"options":{"username":"hyungyunlim"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/ABZ4jknk3J"},{"platform":"instagram","url":"https://www.instagram.com/p/DYfPv0gBJ5Z/","author":{"name":"하림","url":"https://www.instagram.com/hareem76","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/instagram-hareem76.jpg","handle":"@hareem76","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/d4770a5c5b20c942/avatar-1a72e07b3106.jpg"},"content":{"text":"”5·18은 폭동이에요, 대머리 아저씨!“\n\n내 SNS로 날아온 DM의 시작이다. 굳이 나를 팔로우하고 이 메시지를 보낸 뒤, 빛의 속도로 언팔하는 수고를 아끼지 않은 청년. 프로필을 보니 유럽 여행을 즐기는 아주 잘생긴 훈남이었다. 가짜 계정이라기엔 피드가 너무 정성스러워서 잠시 훑어보기까지 했다.\n\n순간 작은 의심이 들었다. ’앗, 내가 정말 뭘 모르고 있나? 극우 세력들이 부정선거 외치듯, 내가 유족이라 눈이 멀어 폭동을 부정하는 건가?‘ 만약 그렇다면 우리 엄마도, 외삼촌도, 외할아버지도 평생 속고 살았단 말인가..... 라고 생각하길 그는 바랐겠지만 안타깝게도 그럴 정도의 내용은 아니었다. \n\n아니면 그 대머리 아저씨는 내 이야기가 아닌 것인가. \"5.18은 폭동이에요, 대머리 아저씨(가 일으킨 이 생략됨)\". 마치 어제 오늘 난리난 스타벅스 사태처럼 단어의 맥락을 가지고 교묘하게 작전을 피운 것일까. 그렇다면 이건 은근한 응원의 메시지인가.....\n\n사실 몇가지 사실로 그 청년의 글이 아주 잠깐 신뢰감을 주긴 했다. 첫째 내가 대머리라는 점, 이어서 내가 아저씨라는 점. (늙은 대머리 아저씨라고 안해줘서 고맙다) 어쨌든 타격감 있는 팩트로 자신의 정직함을 어필한 청년은, 기세를 몰아 5·18이 북한 지령을 받은 폭동이라고 힘주어 결론을 내렸다.\n\n잠시 고민했다. '너도 늙으면 대머리가 될거야...' 라고 반격 해줄까? 그랬다간 다음 날 뉴스에 ’하림, 청년에게 대머리가 되어라, 욕설 파문‘이라고 박제될 게 뻔하다. 26년 차 연예인으로서 이미 미디어의 생리는 학습한 바 있어 참아야 한다는 건 금방 알 수 있었다. \n\n아니면 조목조목 설득을 해볼까? 하지만 그러기엔 요즘 노안이 와서 오타가 너무 많다. 키보드 배틀이 시작되면 백전백패다. 그래서 미안하지만 조용히 ’차단‘을 누르고야 말았다. 시간을 소모하기엔 요즘 공연 성수기라 시간이 없고, 무엇보다 나는 5월 광주로 인해 오빠를 잃은 엄마의 아들이자 다정한 외삼촌을 잃은 조카이기 때문이다.\n\n어릴 땐 몰랐다. 왜 삼촌은 늘 기운 없이 누워만 있었는지. 왜 작은 비디오방에 종일 누워 지내느라 정작 자기 아이는 돌보지 못해 교통사고로 잃어야 했는지. 삼촌의 삶을 무너뜨린 그 거대한 트라우마를 뒤늦게 알게 된 후, 나는 줄기차게 물어보고 있다. '왜 피해자가 입을 다물어야 했는가.' '왜 당신들은 이미 법정에서도 퇴출당한 폭동론을 여전히 붙들고 있는가.' 그리고 '그걸 왜 하필 유족의 눈앞에 찾아와 굳이 쏟아내고 가는가.' 그렇다 이것은 명백한 2차 가해다.\n\n공개된 이 계정을 통해 팔로우만 하면 어떤 의견도 펼칠 수 있지만 그것은 사실 이런 폭풍 글쓰기로 나에게 도움을 준다는 사실을 알린다. 그러니 이왕 보내려면 이 정도 분량은 보내주기를 바란다. 누가 아는가 그러다보면 책한권은 쓸수있는 작가나 역사강사가 될 수 있을지. 만일 그걸로 먹고 살게라도 된다면 이 또한 언젠가 청년에게 감사 인사를 받을 일이 될지도 모르니 말이다. \n\n혹시나 차단하는것이 도피라고 비난할 사람들이 있을지몰라 말하자면, 그 청년을 차단한 것은 도망친 게 아니라 유족으로서 우아함을 지킨 것이다. 여기서 차단은 끝없이 기다리겠다는 당당한 선언이다. 우리는 얼마든지 기다릴 수 있다. 얼마 전 끝내 헌법 전문에 오르지 못했던 그 문장들을 반드시 다시 끌어올리게 될 날을. 그래서 다시는 이런 모욕적인 말을 듣지 않게 될 그날을.\n\n이렇게 우아하게 싸우는 법은 많다. 단전 단수하고 헬기 따위 날리는 이들은 절대 모를 그런 세상이 있다. [#518광주민주화운동](https://www.instagram.com/explore/tags/518%EA%B4%91%EC%A3%BC%EB%AF%BC%EC%A3%BC%ED%99%94%EC%9A%B4%EB%8F%99/)"},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/sdkoDPqtcn/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/sdkoDPqtcn/media/0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/sdkoDPqtcn/media/0.jpg","sourceArchiveId":"sdkoDPqtcn","sourceIndex":0,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-18T17:32:00.000Z","likes":15052,"comments":0},"shareId":"sdkoDPqtcn","createdAt":1779193938133,"viewCount":39,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"sdkoDPqtcn","sourceArchiveId":"sdkoDPqtcn"},"id":"2026-05-19 - 하림 - ”5·18은 폭동이에요, 대머리 아저씨!“ (0gBJ5Z)","filePath":"Social Archives/Instagram/2026/05/2026-05-19 - 하림 - ”5·18은 폭동이에요, 대머리 아저씨!“ (0gBJ5Z).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"sdkoDPqtcn","publishedDate":"2026-05-18T17:32:00.000Z","archivedDate":"2026-05-19T09:08:00.000Z","originalUrl":"https://www.instagram.com/p/DYfPv0gBJ5Z/","embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/sdkoDPqtcn","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/sdkoDPqtcn"},{"platform":"threads","id":"2026-05-19 - bangtto_life - 요새 여의도공원 들어가면 나올수가 없음🥹 (392568)","url":"https://www.threads.com/@bangtto_life/post/DYf67qlkgF4","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/thumb-0.jpg","author":{"name":"bangtto_life","url":"https://www.threads.com/@bangtto_life","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/threads-bangtto_life.jpg","handle":"@bangtto_life","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/d2b2ca3b45daffe4/avatar-928a49405e9c.jpg"},"content":{"text":"요새 여의도공원 들어가면 나올수가 없음🥹\n펌프트랙도 있어서 100바퀴는 탄것 같아\n밸런스바이크도 속도만 너무 느리지 않으면 \n형아들이랑 같이 잘 탈수 있어\n\n✔ 펌프트랙 두가지, 아래쪽 트랙도 있음\n✔ 피크닉 존 넓고 수로 바로 옆이라 물놀이 천국\n✔ 편의점 / BHC / 김밥집 다 있어서 먹는 걱정 없음\n\n아침에 와도 저녁까지 집에 못감 주의🤞🏻\n애들있음 수로 무조건 들어가니 여벌옷 챙기기!\n\n{{VIDEO_0}}\n\n{{IMAGE_1}}\n\n{{IMAGE_2}}\n\n{{IMAGE_3}}\n\n---\n\n📍여의도한강공원 여의롤장 : 여의도동 84"},"media":[{"type":"video","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/0.mp4","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/thumb-0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/0.mp4","sourceArchiveId":"tSWpW4Yw9E","sourceIndex":0,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/1.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/1.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/1.jpg","sourceArchiveId":"tSWpW4Yw9E","sourceIndex":1,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/2.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/2.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/2.jpg","sourceArchiveId":"tSWpW4Yw9E","sourceIndex":2,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/3.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/3.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/tSWpW4Yw9E/media/3.jpg","sourceArchiveId":"tSWpW4Yw9E","sourceIndex":3,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-18T23:39:00.000Z","likes":79,"comments":3,"shares":96},"comments":[{"id":"comment-1779179537920-0.7903665579071933","author":{"name":"@green_picture22","url":"","username":"@green_picture22"},"content":"이거 동탄에도 좀 만들어줬으면 좋겠네","timestamp":"· 2026-05-19 16:22"},{"id":"comment-1779179537920-0.11579272115900563","author":{"name":"@minimaledu_trip","url":"","username":"@minimaledu_trip"},"content":"오 펌프트랙있는줄 몰랐오","timestamp":"· 2026-05-19 15:36","replies":[{"id":"reply-1779179537920-0.6330313039941026","author":{"name":"@bangtto_life","url":"","username":"@bangtto_life"},"content":"좀 구석탱이에 있긴해 ㅋㅋㅋ 나두 올해 첨 발견!!","timestamp":"· 2026-05-19 16:09"}]},{"id":"comment-1779179537920-0.2664719799597578","author":{"name":"@sdk_im","url":"","username":"@sdk_im"},"content":"밸런스바이크 브랜드가 혹시 뭔가요~?","timestamp":"· 2026-05-19 13:59","replies":[{"id":"reply-1779179537920-0.07494472949150555","author":{"name":"@bangtto_life","url":"","username":"@bangtto_life"},"content":"퍼스트바이크 입니다!","timestamp":"· 2026-05-19 14:49","likes":1}]}],"shareId":"FEO8TIstj9","createdAt":1779179540004,"viewCount":5,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"FEO8TIstj9","sourceArchiveId":"tSWpW4Yw9E"},"filePath":"Social Archives/Threads/2026/05/2026-05-19 - bangtto_life - 요새 여의도공원 들어가면 나올수가 없음🥹 (392568).md","tags":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/FEO8TIstj9","linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"tSWpW4Yw9E","publishedDate":"2026-05-18T23:39:00.000Z","archivedDate":"2026-05-19T08:21:00.000Z","originalUrl":"https://www.threads.com/@bangtto_life/post/DYf67qlkgF4","embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/FEO8TIstj9"},{"platform":"x","id":"2026-05-17 - Paul Graham - If Steve Jobs were still alive, he would have the - (752716)","url":"https://x.com/paulg/status/2055751487867752716","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/0PWkUCHqQI/media/0.jpg","author":{"name":"Paul Graham","url":"https://x.com/paulg","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/x-paulg.jpg","handle":"@paulg","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/e31909ca99e3368e/avatar-1dc915ffe942.jpg"},"content":{"text":"If Steve Jobs were still alive, he would have the moral authority to face and maybe even to solve this problem. But I doubt anyone in the phone business now does. https://t.co/DI2kFAJe4U"},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/0PWkUCHqQI/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/0PWkUCHqQI/media/0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/0PWkUCHqQI/media/0.jpg","sourceArchiveId":"0PWkUCHqQI","sourceIndex":0,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-16T20:45:00.000Z","likes":6599,"comments":0,"shares":481,"views":816889},"shareId":"j0DlZHQZaf","createdAt":1779097081734,"viewCount":5,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"j0DlZHQZaf","sourceArchiveId":"0PWkUCHqQI"},"filePath":"Social Archives/X/2026/05/2026-05-17 - Paul Graham - If Steve Jobs were still alive, he would have the - (752716).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"0PWkUCHqQI","publishedDate":"2026-05-16T20:45:00.000Z","archivedDate":"2026-05-18T09:16:00.000Z","originalUrl":"https://x.com/paulg/status/2055751487867752716","embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/j0DlZHQZaf","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/j0DlZHQZaf"},{"platform":"web","id":"2026-05-05 - Zilan Qian - How to Buy Cheap Claude Tokens in China (k01hug)","url":"https://www.chinatalk.media/p/how-to-buy-cheap-claude-tokens-in?hide_intro_popup=true","title":"How to Buy Cheap Claude Tokens in China","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/USueGHnMgi/media/0.jpg","author":{"name":"Zilan Qian","url":"https://www.chinatalk.media/p/how-to-buy-cheap-claude-tokens-in?hide_intro_popup=true","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/web-how-to-buy-cheap-claude-tokens-in.jpg","avatar":"https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!hqCG!,w_1200,h_675,c_fill,f_jpg,q_auto:good,fl_progressive:steep,g_auto/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd5378825-3d4d-4b23-988d-c5300198963c_1024x1024.jpeg"},"content":{"text":"더\n# How to Buy Cheap Claude Tokens in China\n\n### The Transfer Station Economy, Explained\n\n*[Zilan Qian](https://open.substack.com/users/288758452-zilan-qian?utm_source=mentions) is a research associate at the Oxford China Policy Lab and holds a Master’s degree in Social Science of the Internet from the University of Oxford.*\n\nOn April 23, 2026, the White House [released](https://whitehouse.gov/wp-content/uploads/2026/04/NSTM-4.pdf) a memo warning that Chinese entities were running “industrial-scale” distillation campaigns against American frontier AI models, leveraging “tens of thousands of proxy accounts” to evade detection. In February 2026, Anthropic similarly [reported](https://www.anthropic.com/news/detecting-and-preventing-distillation-attacks) on Chinese labs’ coordinated distillation attacks using “a single proxy network managed more than 20,000 fraudulent accounts”. Both cases see “proxy” — the middlemen between model users and model providers — as a purposeful design by a selective Chinese frontier labs to systematically extract US AI models.\n\nRegardless of whether Chinese labs [rely](https://www.interconnects.ai/p/how-much-does-distillation-really) on distillation to “catch up”, both documents misread the proxy economy they’re describing. Underneath the handful of labs sits a much larger market, one that has been operating in public on GitHub, Taobao, Twitter, and Telegram. It is a grey economy of API proxies (commonly called “transfer stations,” 中转站) that lets Chinese developers access Anthropic’s models at as low as 10% of the official price. The participants extend far beyond selective experienced AI researchers, and the motivations are much broader than building a frontier model to catch up. Everyone who wants to use more advanced AI models or tools, be they university professors and students, tech workers, individual developers, or hobbyists, uses API proxies.[1]([#fn](https://www.google.com/search?q=%23fn):1) The logs they generate may have become a commodity, traded for purposes ranging from model training to targeted fraud.\n\nMeanwhile, every layer of control frontier US AI companies have added (geoblocking, phone verification, credit card requirements, and now live biometric KYC checks) has produced a corresponding layer of evasion infrastructure. These new SMS farms and biometric harvesting operations have implications that extend beyond geopolitics into how frontier AI safety frameworks are designed.\n\nBuilding on my [2025 ChinaTalk piece](https://www.chinatalk.media/p/the-grey-market-for-american-llms) on accessing banned American models in China, this update zooms in on the transfer station economy specifically: how it is structured, how it monetizes, and what it reveals about the limits of access blocking and account monitoring as AI governance tools. Unlike 2025’s grey market, however, the 2026 story does not stop at the border between Chinese users and American AI model providers. The transfer station economy exposes blind spots in AI safety frameworks designed to prevent harms that extend beyond the US-China rivalry, from misuse by malicious actors to the erosion of provider traceability, while feeding into criminal markets that exploit ordinary people — many already disadvantaged — caught in the supply chain.\n\nTo illustrate how a transfer station works, let’s take Anthropic, the company with the most rigorous geo-blocking mechanism, and whose models are [very popular](https://recodechinaai.substack.com/p/forget-openai-chinas-ai-labs-are) among Chinese developers, as an example.\n\n![Image](https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/USueGHnMgi/media/0.jpg)\n\n## Geo-blocking and Know-Your-Customer (KYC)\n\nOn the map of Anthropic’s supported countries, China is conspicuously absent, and on the Chinese internet, so is Anthropic – technically speaking. In reality, neither Anthropic’s blockage nor the Great Firewall stops Chinese users from accessing Claude and Claude Code. Claude models [have thrived](https://www.chinatalk.media/p/the-grey-market-for-american-llms) on e-commerce apps like Taobao despite supposed platform and government censorship since 2025, and Singapore, with a population smaller than that of New York City, “surprisingly” [leads](https://www.businesstimes.com.sg/companies-markets/singapore-leads-global-capita-use-anthropics-claude-ai-businesses-ramp-adoption-gic) global per capita use of Anthropic’s Claude in April 2026.\n\n![Image](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!vCde!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F76c7be0b-f286-4b83-a50f-afba15e1ae22_742x764.png)\n\nThe Chinese government is not today especially motivated to curb Chinese developers’ access to advanced US models. Anthropic, on the other hand, is serious about it, with its multiple layers of mechanisms to block users in mainland China. At the most basic level, account registration requires phone numbers, overseas credit cards, and matching billing addresses. On September 5, 2025, Anthropic further [prohibited](https://www.anthropic.com/news/updating-restrictions-of-sales-to-unsupported-regions) access from any entity more than 50% owned, directly or indirectly, by companies headquartered in unsupported regions like China, regardless of where that entity operates. This closes the subsidiary loophole that had allowed Chinese-backed firms in foreign countries to retain API access.\n\nThe most recent measure arrived in April 2026. Anthropic [began requiring](https://support.claude.com/en/articles/14328960-identity-verification-on-claude) select users to verify their identity using a government-issued photo ID and a live selfie, making Claude the first major consumer AI platform to implement this level of identity checking. The rollout is selective and triggered by specific use cases or platform integrity flags. For Chinese users accessing Claude through VPN or other intermediaries, the new KYC policy is supposed to make it considerably harder to access Claude–even if Chinese users can fake phone numbers and addresses, they will theoretically have a hard time faking live selfies matched against a physical government document.\n\nIn reality, however, Chinese people not only can access Claude and related tools, but most of the time they can purchase tokens at 10% of the original price. The magic lies in “transfer stations.”\n\n## What is a “Transfer Station (中转站)”?\n\nA transfer station (中转站) is what the Chinese developer ecosystem calls an API proxy–an overseas server that sits between a developer and Anthropic’s infrastructure. It accepts API requests, forwards them as if they originated from the transfer station’s location, and passes the response back.[2]([#fn](https://www.google.com/search?q=%23fn):2) The user redirects their software to the proxy’s server instead of Anthropic’s, and pays the API proxy RMB via WeChat or Alipay.[3]([#fn](https://www.google.com/search?q=%23fn):3) This sidesteps both the VPN and the overseas credit card needed for direct access. Prominent transfer stations are catalogued in [community repositories](https://github.com/mn-api/awesome-ai-proxy) and [ranked](https://www.aiapipk.com/) by real-time price and uptime. Below them, a longer tail of small and individual projects comes and goes.\n\nWhile this setup sounds functionally identical to legitimate Western API aggregators like OpenRouter, transfer stations operate in an entirely different universe of legality and trust. Legitimate aggregators exist to simplify developer workflows, charging standard rates based on transparent enterprise agreements. Transfer stations, conversely, are built explicitly for evasion, routing data through unaccountable middlemen.\n\nJust like providing VPN services or selling Claude on Taobao, a transfer station is technically not allowed in China. According to [China’s regulations on the AI services registry](https://oxfordchinapolicylab.org/research/china-s-ai-services-registry-system-a-complete-guide), AI services provided without filing and security assessment are illegal. But just as some small businesses can skip AI registration without punishment, so do most transfer stations. However, the bigger the business, the more unsafe it is to run.\n\n## The Supply Chain of Transfer Stations\n\nA transfer station is not a sole entity. It sits in the middle of a layered supply chain, with most participants never interacting with each other directly.\n\nUpstream are the resource providers: account merchants who bulk-register or acquire Anthropic accounts at scale; SMS verification platforms that supply the foreign phone numbers needed to pass sign-up checks; and, at the more technical end, reverse engineers who analyze Anthropic’s client code to find authentication shortcuts or detect when detection logic has changed. The payment infrastructure with card merchants and proxy networks also enables overseas billing from inside China.\n\nThe upstream also tackles more sophisticated KYC regimes–either by AI or humans. AI services [have demonstrated](https://oecd.ai/en/incidents/2024-02-05-37e8) the ability to generate highly realistic fake IDs capable of bypassing identity verification on major platforms, and deepfake tools now [allow](https://www.kaspersky.com/blog/how-deepfakes-threaten-kyc/51987/) criminals to create digital clones that successfully pass biometric verification remotely.Even if the defender can successfully detect AI faking humans, a more labour-intensive method exists to find real humans. Agents travel to lower-income countries in Africa or Latin America to recruit real individuals willing to complete in-person verification.[4]([#fn](https://www.google.com/search?q=%23fn):4) The Worldcoin black market [offered](https://www.biometricupdate.com/202305/worldcoin-may-have-a-biometric-data-black-market-problem) a documented precedent, with iris scans harvested from KYC merchants in Cambodia and Kenya, sold for under $30.\n\n![Image](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!_Bwe!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3625c36a-42ec-4728-bc30-b2e5ce18855e_1000x178.png)\n\nIn the middle sits the transfer station itself: a software interface that receives users’ requests and forwards them to Anthropic as if they originated from a legitimate account, a payment integration (usually Alipay or WeChat), and the unglamorous operational layer that keeps it running — cycling accounts before they get flagged, balancing load across the pool, and continuously adapting to Anthropic’s abuse-detection updates.\n\nDownstream are the customers: individual developers using Codex or Claude Code, enterprises routing internal workflows through the proxy, application builders embedding the API in their own products, and secondary resellers who buy wholesale access and repackage it for individual customers on Taobao–as I [documented last year](https://www.chinatalk.media/p/the-grey-market-for-american-llms).\n\nAlmost no one operates the full chain. Most participants own one or two links and monetise those well, resulting in a resilient, modular system. AI model providers can suspend individual operators, but the upstream account pools and downstream customer base remain intact. So long as there are developers who want access to Claude and identity black markets willing to supply the credentials, which are both durable features, a replacement can be stood up quickly.\n\n![Image](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!2b1Z!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F8ae6d85a-cb3f-4ac7-9fa8-a2728fa284f8_875x1520.png)\n\n## One Fish, Three Meals (一鱼三吃): How to Make Tokens Cheap\n\nThe most curious thing, however, is not how to get access to Claude or Claude Code in China, but how to get it at a ridiculously low price–usually priced at 1 RMB per $1 of tokens — 70–90% below official prices. According to [public](https://x.com/search_ai/status/2029797569141035169) [discussions](https://post.smzdm.com/p/awwg9v8m), there are at least three ways a transfer station makes this possible–often described as “one fish, three meals (一鱼三吃)”.\n\n**Meal 1: The markup on access.** This is possible because of the upstream resource providers who can stack proxies using at least five relatively “innocent” tactics:\n\n- bulk-registering API accounts to farm Anthropic’s $5 free credit\n- reselling unused quota from others’ accounts\n- corporate/educational discount arbitrage\n- “APImaxxing” — one $200 Max plan carved up among multiple users via tokens-per-hour quotas, exploiting the gap between Anthropic’s flat subscription price and the far higher cost of equivalent pay-per-token API access Beyond these, there is a darker upstream input: accounts purchased using [stolen or fraudulent credit cards](https://www.bbc.co.uk/news/technology-59983950) which can enter the proxy pool at effectively zero cost to the operator. How large this share is relative to the above four “innocent” tactics is difficult to verify, but the two markets likely share some infrastructure and personnel.\n\n**Meal 2: Swapping models and inflating tokens.** Because users’ inputs and model outputs are mediated through a proxy, users cannot verify which model their request was actually routed to. A user selects Opus 4.7, but the proxy can silently route to Sonnet, Haiku, or, in the worst case, GLM or Qwen, and fraudulently relabel the output. In a [recent paper](https://arxiv.org/pdf/2603.01919) from Germany’s CISPA Helmholtz Center for Information Security (which cited my article last year on [grey market](https://www.chinatalk.media/p/the-grey-market-for-american-llms)!), researchers audited 17 API proxies and found widespread model swapping–API proxy access to “Gemini-2.5” achieved only 37.00% on a medical benchmark, a staggering drop from the 83.82% performance of the official API. On the user end, the tell only comes on complex tasks, when the output feels off (often referred to as 降智, or “dumbed-down”), but there is no clean way to prove it. [Numerous](https://cloud.tencent.com/developer/article/2657436) [public](https://finance.sina.cn/stock/jdts/2026-04-18/detail-inhuwsse1638615.d.html?oid=msc&vt=4) [records](https://zhuanlan.zhihu.com/p/2017542841090483260) highlight concerns that certain API proxies have noticeably compromised model performance. These proxies are suspected of “diluting” (掺水) services by substituting premium frontier models with inferior tiers.\n\nBesides model swapping, overconsumption of tokens also makes the price per token cheaper, though at the expense of driving up the total cost. Some of it is [structural](https://zhuanlan.zhihu.com/p/2019895121458542180), as proxies that rotate accounts frequently destroy cache continuity as a side effect, forcing users to burn full-price tokens on context that would otherwise be nearly free. Some of it may be deliberate as the proxy providers try to milk more usage. The line between the two is difficult to draw from the outside.\n\n**Meal 3: The logs are the product.** This is perhaps the most important part as it intersects with data privacy and distillation. Every request that passes through a proxy — full prompt, full response, tool calls, iterations — is sitting on the proxy operator’s server. For AI coding agents, those logs contain long reasoning chains, real engineering decisions, repository context, and human-verified correct outputs. This makes them an ideal dataset for post-training: for supervised fine-tuning on real engineering tasks, and, where full reasoning traces are captured, for distilling Claude’s reasoning patterns into smaller models. Chinese developer communities assert this is happening in at [least](https://blog.csdn.net/m0_68727925/article/details/160189607) [some](https://blog.51cto.com/u_16099269/14568388) [cases](https://x.com/yan5xu/status/2029743983522631698), but whether proxy operators are systematically harvesting and selling these logs, and to whom, remains unverified. However, downstream distillation data does exist on the open web. [Several](https://huggingface.co/datasets/Crownelius/Opus-4.6-Reasoning-3300x) [datasets](https://huggingface.co/datasets/nohurry/Opus-4.6-Reasoning-3000x-filtered) of Claude Opus 4.6 reasoning outputs circulate on HuggingFace with no clear source for the outputs. Theoretically, one can clean and sell similar distilled datasets to other model developers in China.\n\nThe first two meals are useful for providing cheaper tokens cheaper than Anthropic officially charges, but to really make prices ridiculously low — at 10%, or even 5%, of the original price — one needs to eat the third meal. And as a Chinese saying goes, there is no free lunch in the world (天下没有免费的午餐). [Several](https://x.com/yan5xu/status/2029743983522631698) [Chinese](https://x.com/howie_serious/status/2031620123413590471) [developers](https://x.com/VincentLogic/status/2046434813125763527) have revealed that the markup business is just customer acquisition, and the log harvest is the actual margin. Users are simultaneously paying customers and unpaid data producers, selling their private data to proxy operators in exchange for a low price. Some also [warn](https://x.com/VincentLogic/status/2046434813125763527) of potential promotion, fraud, and even blackmail based on leaked users’ data from the proxy. To avoid privacy risks, some Chinese developers have also constructed their own Claude Code API proxy and [open-sourced](https://github.com/Wei-Shaw/claude-relay-service) the guidelines.\n\n## What Know-Your-Customer Cannot Know\n\nAI usage is gradually shifting from chatbot to tool use. With the rise of agent and token economy, the question of using US models is no longer only about access, but extends to cost-efficiency. This is because the Chinese AI ecosystem, regardless if it is frontier labs, university research groups, individual developers, or hobbyists, is capital-scarce. Meanwhile, the data generated by users through transfer stations demonstrably enters downstream markets, used variably for model training, data brokerage, or fraud. To the extent that distillation is part of that economy, the problem extends far beyond a handful of frontier actors that the government or AI companies in the US might expect.\n\nHistory teaches us that access blockage rarely stops determined users. They raise the cost of access, which in turn creates profitable markets for anyone with the expertise to lower it. The Great Firewall made VPN services a thriving cottage industry in China. KYC requirements bred an identification-faking economy, from domestic ID card resellers to biometric harvesting operations in Southeast Asia or Africa. Layered controls by frontier AI companies— geoblocking, phone verification, credit card requirements, and now live biometric checks — have produced the same effect.\n\nThe story, however, goes beyond a “Anthropic/US versus China” framing. This points to an uncomfortable truth about access control, both in terms of geopolitical boundaries and beyond. How a geo-blocked developer walks around the controls is, structurally, the same methods plausibly employed by a terrorist to access a frontier AI model and make destructive bioweapons without being tracked. The access problem is both a unique geopolitical consideration and a shared safety concern.\n\nToday, [AI](https://www.frontiermodelforum.org/technical-reports/frontier-mitigations/) [safety](https://www.anthropic.com/news/detecting-countering-misuse-aug-2025) research treats system-level access control — in particular, detecting, monitoring, and account suspension for publicly accessible closed-weight models — as an important safeguard. In monitoring, developers control inference infrastructure, including flagging harmful inputs and outputs in real time. Detecting such as KYC requirements assumes that the provider can attribute behaviour to identifiable actors, and account suspension similarly assumes that suspending an account meaningfully denies access. However, US model providers do not control inference for Chinese users routing through a transfer station — the proxy operator does. When a harmful request arrives, rather than seeing the IP of the real user, AI model providers see that of the proxy. And when an account is banned, the upstream supply chain can easily set up a new proxy within hours.\n\nThe problem compounds for more sophisticated monitoring tools. [Anthropic’s Clio system](https://www.anthropic.com/research/clio), designed partly to detect coordinated misuse that is invisible at the individual conversation level, works by identifying patterns across accounts and conversations. It identified, for example, a network of automated accounts using similar prompt structures to generate search engine spam and subsequently banned them. But because requests route through proxies, bans do not meaningfully stop the underlying behaviour. And for deliberately staged attacks — such as distributing a harmful inquiry across multiple stages and proxy accounts, each request individually innocuous — cross-account patterns are far less visible than coordinated spam, where the signal is obvious by design.\n\nLastly, the transfer station does not only embody a traditional offence/defence paradigm — whether between US AI companies and Chinese users or between AI safeguards and malicious actors. A black market has a supply chain with its own exploitative logic, and the harms it generates extend well beyond the original question of access. Faces harvested for proxy KYC verification to bypass Anthropic’s system today can be resold to open fraudulent financial accounts, fabricate employment records, or generate deepfakes tomorrow, with the original subject in the Global South bearing the legal and reputational consequences. The same infrastructure that routes Claude requests can be used to defraud users through model substitution, targeted scams based on leaked prompt data, or blackmail. The account-farming operations that keep proxy pools stocked — bulk SMS verification, fraudulent registrations, carded accounts — nurture broader criminal markets for spam calls, phishing texts, fraudulent loan applications, and credit card scams. Many harms have nothing to do with AI or geopolitics.\n\nBut now that every byproduct of the grey market–from the potential danger of terrorists leveraging AI to synthesize the next pandemic to real-life exploitation and crime. As much as the Great Firewall or AI geo-blockage wants to separate who gets access to frontier technology along national lines, as the grey market reveals, the harms are not separable.\n\n***Acknowledgement:***\n\nZilan is grateful to Alan Chan, Gabriel Wagner, Karuna Nandkumar, and Kayla Blomquist for their helpful feedback.\n\nThe author acknowledges the use of LLMs for preliminary desk research, technical concepts clarification and copy-editing, and is, in fact, very grateful that she can still use VPN to access Claude in mainland China via the Singapore node without triggering the KYC process.\n\n1. Profiles derived from informal conversations.[↩]([#fnref](https://www.google.com/search?q=%23fnref):1)\n2. An Application Programming Interface, or API, is the channel that lets developers plug their software directly into an AI model — sending requests programmatically to Anthropic's servers and receiving responses back, rather than interacting through a browser.[↩]([#fnref](https://www.google.com/search?q=%23fnref):2)\n3. Specifically, replacing the ANTHROPIC_BASE_URL environment variable with the proxy's address.[↩]([#fnref](https://www.google.com/search?q=%23fnref):3)\n4. From informal conversations and desk research.[↩]([#fnref](https://www.google.com/search?q=%23fnref):4)"},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/USueGHnMgi/media/0.jpg","altText":"이미지","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/USueGHnMgi/media/0.jpg","sourceArchiveId":"USueGHnMgi","sourceIndex":0,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!2b1Z!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F8ae6d85a-cb3f-4ac7-9fa8-a2728fa284f8_875x1520.png","altText":"Image","mediaOrigin":"external"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/USueGHnMgi/media/0.jpg","altText":"Image","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/USueGHnMgi/media/0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/USueGHnMgi/media/0.jpg","sourceArchiveId":"USueGHnMgi","sourceIndex":0,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!_Bwe!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3625c36a-42ec-4728-bc30-b2e5ce18855e_1000x178.png","altText":"이미지","mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-05T11:20:00.000Z","comments":0},"shareId":"z1GyZhTk80","createdAt":1779083212407,"viewCount":7,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"z1GyZhTk80","sourceArchiveId":"USueGHnMgi"},"filePath":"Social Archives/Web Article/2026/05/2026-05-05 - Zilan Qian - How to Buy Cheap Claude Tokens in China (k01hug).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"USueGHnMgi","publishedDate":"2026-05-05T11:20:00.000Z","archivedDate":"2026-05-18T04:41:00.000Z","originalUrl":"https://www.chinatalk.media/p/how-to-buy-cheap-claude-tokens-in?hide_intro_popup=true","embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/z1GyZhTk80","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/z1GyZhTk80"},{"platform":"x","id":"2026-05-14 - 오늘은 또 무슨 일이 - 챗 GPT 이미지 2.0나오고 회사가 망했습니다 https-t.co-G3MBCLsG32 (191743)","url":"https://x.com/hotissue_gall/status/2054793613243191743?s=61","filePath":"Social Archives/X/2026/05/2026-05-14 - 오늘은 또 무슨 일이 - 챗 GPT 이미지 2.0나오고 회사가 망했습니다 https-t.co-G3MBCLsG32 (191743).md","tags":[],"linkPreviews":["https://t.co/G3MBCLsG32"],"processedUrls":["https://x.com/hotissue_gall/status/2054793613243191743?s=61"],"sourceArchiveId":"IogirDZ5wC","mediaSourceUrls":["https://pbs.twimg.com/media/HIQXi_KaQAA_Bj4.jpg","https://pbs.twimg.com/media/HIQXkfxacAAe65R.png","https://pbs.twimg.com/media/HIQX3NJaUAAYv57.jpg","https://pbs.twimg.com/media/HIQX3-saoAAr4OG.png"],"publishedDate":"2026-05-14T05:19:00.000Z","archivedDate":"2026-05-15T07:14:00.000Z","archiveStatus":"completed","originalUrl":"https://x.com/hotissue_gall/status/2054793613243191743?s=61","author":{"name":"오늘은 또 무슨 일이","url":"https://x.com/hotissue_gall","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/x-hotissue_gall.jpg","handle":"hotissue_gall","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/ce6454c216492500/avatar-32f2ac5a8920.jpg"},"content":{"text":"챗 GPT 이미지 2.0나오고 회사가 망했습니다 https://t.co/G3MBCLsG32"},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/0.jpg","sourceArchiveId":"IogirDZ5wC","sourceIndex":0,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/1.png","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/1.png","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/1.png","sourceArchiveId":"IogirDZ5wC","sourceIndex":1,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/2.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/2.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/2.jpg","sourceArchiveId":"IogirDZ5wC","sourceIndex":2,"variant":"primary"},{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/3.png","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/3.png","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/IogirDZ5wC/media/3.png","sourceArchiveId":"IogirDZ5wC","sourceIndex":3,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-14T05:19:00.000Z","likes":1278,"comments":17,"shares":783,"views":1244844},"shareMode":"full","shareId":"10nzSDan8k","createdAt":1778892348945,"viewCount":21,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"10nzSDan8k","sourceArchiveId":"IogirDZ5wC"},"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/10nzSDan8k","embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/10nzSDan8k"},{"platform":"reddit","id":"1tbgklg","url":"https://www.reddit.com/r/OpenAI/comments/1tbgklg/coders_in_2030_be_like/","title":"Coders in 2030 be like:","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/RSoCCst1Vk/media/thumb-0.webp","author":{"name":"digitify","url":"","handle":"u/digitify","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/c2de8dc605868251/avatar-49627dbad912.png"},"content":{"text":"\"Bro, I don't code anymore, I just prompt the AI and pray it works.\"\n\n— Coders in 2030 💀"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/RSoCCst1Vk/media/0.mp4","type":"video","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/RSoCCst1Vk/media/thumb-0.webp","width":514,"height":360,"duration":14,"mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-12T22:14:40.000Z","likes":1382,"shares":0,"views":0},"comments":[{"id":"olgoq7z","author":{"name":"Dingo87_","url":"https://www.reddit.com/user/Dingo87_","username":"Dingo87_"},"content":"Lmao\n\nRick Rubin is a legend tho ","timestamp":"2026-05-12T22:54:47.000Z","likes":195,"replies":[{"id":"olhiacv","author":{"name":"avilacjf","url":"https://www.reddit.com/user/avilacjf","username":"avilacjf"},"content":"He's been prompting organic language models and getting insane results. Some say they've always been the real SOTA. ","timestamp":"2026-05-13T01:38:22.000Z","likes":64,"replies":[{"id":"olj0pmo","author":{"name":"LMONDEGREEN","url":"https://www.reddit.com/user/LMONDEGREEN","username":"LMONDEGREEN"},"content":"Legend did it with minimal tokens, and rate limit from legal working hours.","timestamp":"2026-05-13T08:08:24.000Z","likes":12},{"id":"olhpoq7","author":{"name":"cisjabroni","url":"https://www.reddit.com/user/cisjabroni","username":"cisjabroni"},"content":"tell me more what it means","timestamp":"2026-05-13T02:19:51.000Z","likes":0}]},{"id":"olgs3x3","author":{"name":"Formal-Witness-5315","url":"https://www.reddit.com/user/Formal-Witness-5315","username":"Formal-Witness-5315"},"content":"He is! Thinking about it like this makes him feel like a top level bullshit artist… but then you look at the things he’s been involved with and has had his hands in and it’s just wild! ","timestamp":"2026-05-12T23:13:26.000Z","likes":33,"replies":[{"id":"olisuhc","author":{"name":"redditorialy_retard","url":"https://www.reddit.com/user/redditorialy_retard","username":"redditorialy_retard"},"content":"Mind telling me more about it? Interested in what makes him wild","timestamp":"2026-05-13T07:00:01.000Z","likes":4,"replies":[{"id":"oliu84d","author":{"name":"colemanifest","url":"https://www.reddit.com/user/colemanifest","username":"colemanifest"},"content":"search for rick rubin discography and be astounded by his sheer range and his hit percentage. he’s insane. every other record he helps produce turns out to be a classic.","timestamp":"2026-05-13T07:11:34.000Z","likes":26},{"id":"oliu9tn","author":{"name":"Agreeable_Effect938","url":"https://www.reddit.com/user/Agreeable_Effect938","username":"Agreeable_Effect938"},"content":"he basically produced huge amount of top selling music albums in the past 30+ years","timestamp":"2026-05-13T07:11:58.000Z","likes":13},{"id":"olkcqtq","author":{"name":"Tannhauser1982","url":"https://www.reddit.com/user/Tannhauser1982","username":"Tannhauser1982"},"content":"The Founders podcast (by David Senra) had a couple episodes each discussing a book on Rick Rubin early this year. Super interesting and David is great at presenting the info.","timestamp":"2026-05-13T13:34:41.000Z","likes":4}]}]},{"id":"oll1tc4","author":{"name":"Queasy_Leek_7417","url":"https://www.reddit.com/user/Queasy_Leek_7417","username":"Queasy_Leek_7417"},"content":"Yeah, just watch this: https://youtu.be/I3M9iYfdDzo?is=z1nt3ZiXLke4pw7-","timestamp":"2026-05-13T15:30:54.000Z","likes":4}]},{"id":"olgsjnb","author":{"name":"bb-wa","url":"https://www.reddit.com/user/bb-wa","username":"bb-wa"},"content":"RemindMe! June 1, 2030","timestamp":"2026-05-12T23:15:51.000Z","likes":29,"replies":[{"id":"olhrp4g","author":{"name":"bb-wa","url":"https://www.reddit.com/user/bb-wa","username":"bb-wa"},"content":"RemindMe! June 1, 2030","timestamp":"2026-05-13T02:31:22.000Z","likes":4,"replies":[{"id":"olhrt57","author":{"name":"RemindMeBot","url":"https://www.reddit.com/user/RemindMeBot","username":"RemindMeBot"},"content":"I will be messaging you in 4 years on 2030-06-01 00:00:00 UTC (http://www.wolframalpha.com/input/?i=2030-06-01%2000:00:00%20UTC%20To%20Local%20Time) to remind you of this link (https://www.reddit.com/r/OpenAI/comments/1tbgklg/coders_in_2030_be_like/olhrp4g/?context=3)\n\n21 OTHERS CLICKED THIS LINK (https://www.reddit.com/message/compose/?to=RemindMeBot&subject=Reminder&message=%5Bhttps%3A%2F%2Fwww.reddit.com%2Fr%2FOpenAI%2Fcomments%2F1tbgklg%2Fcoders_in_2030_be_like%2Folhrp4g%2F%5D%0A%0ARemindMe%21%202030-06-01%2000%3A00%3A00%20UTC) to send a PM to also be reminded and to reduce spam.\n\nParent commenter can delete this message to hide from others. (https://www.reddit.com/message/compose/?to=RemindMeBot&subject=Delete%20Comment&message=Delete%21%201tbgklg)\n\n*****\n\n|Info (https://www.reddit.com/r/RemindMeBot/comments/e1bko7/remindmebot_info_v21/)|Custom (https://www.reddit.com/message/compose/?to=RemindMeBot&subject=Reminder&message=%5BLink%20or%20message%20inside%20square%20brackets%5D%0A%0ARemindMe%21%20Time%20period%20here)|Your Reminders (https://www.reddit.com/message/compose/?to=RemindMeBot&subject=List%20Of%20Reminders&message=MyReminders%21)|Feedback (https://www.reddit.com/message/compose/?to=Watchful1&subject=RemindMeBot%20Feedback)|\n|-|-|-|-|","timestamp":"2026-05-13T02:32:01.000Z","likes":6},{"id":"olrl9wq","author":{"name":"GamingRatsEnthusiast","url":"https://www.reddit.com/user/GamingRatsEnthusiast","username":"GamingRatsEnthusiast"},"content":"RemindMe! June 1, 2030","timestamp":"2026-05-14T14:18:24.000Z","likes":1}]}]},{"id":"olgvxyf","author":{"name":"josephjosephson","url":"https://www.reddit.com/user/josephjosephson","username":"josephjosephson"},"content":"\nMore like 2027","timestamp":"2026-05-12T23:34:13.000Z","likes":22},{"id":"olgqfxt","author":{"name":"LaOnionLaUnion","url":"https://www.reddit.com/user/LaOnionLaUnion","username":"LaOnionLaUnion"},"content":"As someone who is watching someone transform a legacy mainframe monolith, problem solving, architecture, finOps, security, workings with SMEs and stakeholders well, communicating their approach effectively to other teams who need to do the same.","timestamp":"2026-05-12T23:04:14.000Z","likes":35,"replies":[{"id":"olgrg2o","author":{"name":"SaberHaven","url":"https://www.reddit.com/user/SaberHaven","username":"SaberHaven"},"content":"And also an appreciation, that no, deleting that repo from github isn't the next best step","timestamp":"2026-05-12T23:09:46.000Z","likes":9},{"id":"olot01b","author":{"name":"AI_PassionByte","url":"https://www.reddit.com/user/AI_PassionByte","username":"AI_PassionByte"},"content":"S360?","timestamp":"2026-05-14T02:35:00.000Z","likes":1}]},{"id":"olhf0k3","author":{"name":"Whole-Pressure-7396","url":"https://www.reddit.com/user/Whole-Pressure-7396","username":"Whole-Pressure-7396"},"content":"Basically me right now...","timestamp":"2026-05-13T01:19:46.000Z","likes":14,"replies":[{"id":"olilrbt","author":{"name":"-Posthuman-","url":"https://www.reddit.com/user/-Posthuman-","username":"-Posthuman-"},"content":"Same. I can barely write a line of code on my own. But I’ve come to understand it well enough to work with AI. And I’ve (we’ve?) now written several apps for personal use that are tremendously useful.\n\nI guess I can see why professional coders look down on people like myself. And they probably say the code I’m working with is shit. And it probably is. But it provides me, a person with no coding background, with the ability to build software. And to me, that’s pretty damned magical.","timestamp":"2026-05-13T06:01:39.000Z","likes":27,"replies":[{"id":"oljubei","author":{"name":"Whole-Pressure-7396","url":"https://www.reddit.com/user/Whole-Pressure-7396","username":"Whole-Pressure-7396"},"content":"Yep, and that's why I wasted 20 years of my life basically. All experience and languages I mastered now useless. I feel useless, my hobby was taken from me, my job, my income, my proud. But glad it's magical for you.","timestamp":"2026-05-13T11:55:28.000Z","likes":6,"replies":[{"id":"olmfday","author":{"name":"SingularitySloth","url":"https://www.reddit.com/user/SingularitySloth","username":"SingularitySloth"},"content":"I empathise but to me it seems a strange way to look at it. \n \nDid you get into coding for the sake of coding or to actually build stuff? If you just did it for the sake of coding then you can still do that. If you did it because you wanted to build stuff then you can now build stuff more than ever before. \n \nYour 20 years of experience allows you to drive the AI through your system much better than most. You could consider yourself elevated and a developer with super powers now.","timestamp":"2026-05-13T19:08:49.000Z","likes":13},{"id":"olk1lzh","author":{"name":"-Posthuman-","url":"https://www.reddit.com/user/-Posthuman-","username":"-Posthuman-"},"content":"For what it’s worth, I feel for you. I can’t imagine.\n\nNobody is safe though. It’s coming for us all. It just got you guys and artists first.\n\nI’m a mechanical designer. And we’re starting to see AI being used for 3D modeling for mechanical engineering now. So my days are numbered.\n\nI’m not even sure the plumbers and electricians are safe. I just watched a video of two humanoid robots cleaning a room, folding laundry, and making a bed. That’s still a good ways away from high quality tradecraft. But these days “a good ways away” might be less than a couple years.\n\nI have no doubt that in 10 years, if you have plumbing trouble, you might have it repaired by a robot who drives to your house, listens to you describe the problem, and then fix it for you.\n\nYou know, assuming society hasn’t collapsed.","timestamp":"2026-05-13T12:37:07.000Z","likes":10},{"id":"ollfpko","author":{"name":"jisusdonmov","url":"https://www.reddit.com/user/jisusdonmov","username":"jisusdonmov"},"content":"Oh, my friend, y’all were way too happy being blissfully ignorant, smirking at all the arts majors telling them to get a “real” job/degree… well look at you now.","timestamp":"2026-05-13T16:32:12.000Z","likes":1,"replies":[{"id":"oln8mb9","author":{"name":"Whole-Pressure-7396","url":"https://www.reddit.com/user/Whole-Pressure-7396","username":"Whole-Pressure-7396"},"content":"I don't know what you are referring to, I personally never been involved in any of such practice...","timestamp":"2026-05-13T21:26:52.000Z","likes":0}]}]},{"id":"olpadm6","author":{"name":"Current_Balance6692","url":"https://www.reddit.com/user/Current_Balance6692","username":"Current_Balance6692"},"content":"What have you built so far?","timestamp":"2026-05-14T04:27:18.000Z","likes":1,"replies":[{"id":"olpgu91","author":{"name":"-Posthuman-","url":"https://www.reddit.com/user/-Posthuman-","username":"-Posthuman-"},"content":"I'm into tabletop RPGs, so mostly things related to that.\n\n character builders\n\n campaign organizers (with AI integration for discussing the campaign, writing summaries of events, character dossiers, etc. and RAG)\n\n random quest generators\n\n a custom AI DM with context compression, RAG for rules, function calling for dice rolls, etc.\n\n* a combat management suite\n\n\nThat sort of thing.\n\n\nFor work I built a database scraper (through its web interface, using Selenium) that feeds a custom change order management system that a few hundred people are now using.","timestamp":"2026-05-14T05:17:03.000Z","likes":1}]},{"id":"olksxtw","author":{"name":"blutosings","url":"https://www.reddit.com/user/blutosings","username":"blutosings"},"content":"So you can do some of what coders used to do for fun as weekend projects. If you dropped into an engineering meeting at a tech company, would you have any idea what everyone was talking about?","timestamp":"2026-05-13T14:51:07.000Z","likes":1,"replies":[{"id":"ollcsr5","author":{"name":"-Posthuman-","url":"https://www.reddit.com/user/-Posthuman-","username":"-Posthuman-"},"content":"Fuck no. Of course not. And I wouldn’t pretend I could.\n\nActually, having been in those meetings many times (as a result of being involved in the mechanical portion and being forced to sit through all of it, including software), I’ll say that I can follow a bit of it. Or at least I feel like I can.\n\nBut I know to keep my mouth shut when the adults are talking. Better to sit back, listen, and learn than try to act like my AI assisted hobby puts me anywhere near the same level of expertise as a professional software engineer.\n\nAt the same time, now I don’t need to be a software engineer to make the little apps I’ve been making. And that’s cool considering that 2 years ago I could barely manage a little mobile app with 6 months of learning and effort. \n\nThat same app, now, I could have done in a weekend with Codex. Thus, magical.","timestamp":"2026-05-13T16:19:13.000Z","likes":3,"replies":[{"id":"olljtb7","author":{"name":"blutosings","url":"https://www.reddit.com/user/blutosings","username":"blutosings"},"content":"I think it's really cool too. Giving everyone the ability to make smaller apps is super powerful. I just don't think we're anywhere near the point where the average person can replace their office suite or their email server or Instagram in a weekend by messing around with AI. Musk launched a company 8 months ago to build a Microsoft replacement using AI and all the extra resources from XAi and they still haven't release anything. Not even an email client or a text editor.\n\nI don't want to take the joy out of anyone's experience using computers with AI. It's fun and it's exciting but memes like this are pushing unrealistic expectations.","timestamp":"2026-05-13T16:50:35.000Z","likes":1,"replies":[{"id":"olm70xg","author":{"name":"-Posthuman-","url":"https://www.reddit.com/user/-Posthuman-","username":"-Posthuman-"},"content":"I hear you. But about 2 years ago, a lot of reasonable people said it would take us 10 years to get where we are today.\n\nI’ve been coding with AI since that became a thing you could actually do. But until three weeks ago, I had taken a break from it for maybe 4 months. Coming back, I find the improvements over just that short period have been staggering. It’s still far from perfect. But it doesn’t need to be perfect to be extremely useful.\n\nAnd I can’t even imagine what it will be like this time next year, much less 5 years from now.","timestamp":"2026-05-13T18:31:30.000Z","likes":1}]}]}]}]}]},{"id":"olgyp8m","author":{"name":"Singularity-42","url":"https://www.reddit.com/user/Singularity-42","username":"Singularity-42"},"content":"There won't be any \"coders\" in 2030....","timestamp":"2026-05-12T23:49:12.000Z","likes":3,"replies":[{"id":"olim7ns","author":{"name":"-Posthuman-","url":"https://www.reddit.com/user/-Posthuman-","username":"-Posthuman-"},"content":"I think that’s true. “Natural” will become the most popular coding language.","timestamp":"2026-05-13T06:05:19.000Z","likes":2,"replies":[{"id":"olkjhgx","author":{"name":"scmr2","url":"https://www.reddit.com/user/scmr2","username":"scmr2"},"content":"It's absolutely not going to be true. I guarantee you there will be programmers still working in highly specialized technical fields ","timestamp":"2026-05-13T14:07:16.000Z","likes":0,"replies":[{"id":"olkljo1","author":{"name":"-Posthuman-","url":"https://www.reddit.com/user/-Posthuman-","username":"-Posthuman-"},"content":"Sure. But will they be writing code line by line, or directing an AI-enhanced interface to write it? And how many of these people will highly specialized technical fields be employing?\n\nI think highly specialized or very experienced coders will remain relevant for a good while yet. The problem is the entry level guys.\n\nAgain, I’m not a professional coder by any stretch of the imagination. But it seems to me like these tools give a talented coder with a lot of experience a massive increase in efficiency. \n\nAnd that assumes the AI never gets any better. Which, of course, is ridiculous.\n\nRight or wrong, smart or dumb, not many companies will hire 10 entry level newbies when 1 with a few years of experience and a firm grasp on working with AI can produce the same results in half the time for 1/5 the cost.\n\nI honestly don’t know. But given the reports I’m seeing about entry level coders struggling to find a job, it sounds like a pretty big problem.","timestamp":"2026-05-13T14:16:56.000Z","likes":2,"replies":[{"id":"olkmkim","author":{"name":"scmr2","url":"https://www.reddit.com/user/scmr2","username":"scmr2"},"content":"If you're writing boiler plate Javascript for websites, yea you're kind of screwed. There's millions upon millions of examples for AI to train on. The code is quite repetitive. Makes sense for LLMs to be able to write that. \n\n\nIf you're working at CERN writing optimized tracking code to track high speed elementary particles generating from high speed collisions of particles, those jobs aren't going anywhere. \n\n\nThere is A LOT of code that is highly specialized and hard for AI to write because it's not in their training data. Sure, app and web developers are going to have a hard time, but try telling a PhD scientist writing code in a breakthrough field that AI is taking their jobs. It's not. ","timestamp":"2026-05-13T14:21:45.000Z","likes":0,"replies":[{"id":"olkoioh","author":{"name":"-Posthuman-","url":"https://www.reddit.com/user/-Posthuman-","username":"-Posthuman-"},"content":"That makes sense. Though I think that will change to some degree as AI becomes better able to reason. Not saying the PhD scientist writing novel code will go away. But likely fewer will be needed as the AI gets better at following directions when working on unique tasks.","timestamp":"2026-05-13T14:30:48.000Z","likes":2,"replies":[{"id":"olkpwl6","author":{"name":"scmr2","url":"https://www.reddit.com/user/scmr2","username":"scmr2"},"content":"I agree","timestamp":"2026-05-13T14:37:14.000Z","likes":1}]},{"id":"olkp0lr","author":{"name":"Healthy-Nebula-3603","url":"https://www.reddit.com/user/Healthy-Nebula-3603","username":"Healthy-Nebula-3603"},"content":"I'm not sure\n\n\nI literally vibe coded in (a clean room implementation) assembly code emulators for PSX and GBA. They are fully functional... \n\n\nIn assembly such emulators not even exist...","timestamp":"2026-05-13T14:33:06.000Z","likes":1,"replies":[{"id":"olnntqd","author":{"name":"scmr2","url":"https://www.reddit.com/user/scmr2","username":"scmr2"},"content":"You're basically describing the function that LLMs are good at though. There's lots of assembly code online. You can tell an LLM what logic you'd like and it can implement that in assembly. I'm talking about asking an LLM to discover new physics, math, the sciences. That's what it's not good at","timestamp":"2026-05-13T22:45:30.000Z","likes":0,"replies":[{"id":"olnwnu2","author":{"name":"Healthy-Nebula-3603","url":"https://www.reddit.com/user/Healthy-Nebula-3603","username":"Healthy-Nebula-3603"},"content":"In this logic you can say that about people as well.\n\n\nPeople are good in discovering a new physic or math?\n\n\nI do not remember any new math created from a century or physic as well.\n\n\nSo hundred thousands of very smart people didn't find anything in those fields from a century and you claim we are good at it ???\n\n\n\nWe just trying mixing something with something and have hope we came up on something by a luck.\n\n","timestamp":"2026-05-13T23:34:16.000Z","likes":1,"replies":[{"id":"olo4w18","author":{"name":"scmr2","url":"https://www.reddit.com/user/scmr2","username":"scmr2"},"content":"> I do not remember any new math created from a century or physic as well.\n\n\nThen you never studied physics or bothered to look","timestamp":"2026-05-14T00:20:14.000Z","likes":0,"replies":[{"id":"olo7gcu","author":{"name":"Healthy-Nebula-3603","url":"https://www.reddit.com/user/Healthy-Nebula-3603","username":"Healthy-Nebula-3603"},"content":"So you think they're smart?\n\n\nGive example what was new discovered in fundamental physic or math in the last 100 years.\n\n\nGood luck\n","timestamp":"2026-05-14T00:34:22.000Z","likes":1}]}]}]}]},{"id":"olkucf8","author":{"name":"Time2squareup","url":"https://www.reddit.com/user/Time2squareup","username":"Time2squareup"},"content":"But in that case, the coding won’t be the bottleneck. The AI would understand exactly how to do the code if you could provide it with the math, algorithms and theory because it will have in the training data how to convert such problems into code. If the prompt is «solve this problem we’re having in this breakthrough field», then that’s not a coding problem, but an algorithm/mathematics problem.","timestamp":"2026-05-13T14:57:28.000Z","likes":1,"replies":[{"id":"oll24um","author":{"name":"scmr2","url":"https://www.reddit.com/user/scmr2","username":"scmr2"},"content":"Clearly you've never tried to use AI for technical work before. What you're describing has never worked for me. For novel research, LLMs are at best a pile of garbage, and at worst sound really really good and I spend 5+ hours redoing it's math to find out it made a critical mistake","timestamp":"2026-05-13T15:32:18.000Z","likes":1}]}]}]}]}]}]},{"id":"olh3f5q","author":{"name":"Select-Decision_83","url":"https://www.reddit.com/user/Select-Decision_83","username":"Select-Decision_83"},"content":"Apparently having an imagination is more important, as we see drones in masses zombified by tiktok. The coders gating peoples ideas and charging them for basics will need to find a new way","timestamp":"2026-05-13T00:15:21.000Z","likes":7},{"id":"olhvhpk","author":{"name":"TurnUpThe4D3D3D3","url":"https://www.reddit.com/user/TurnUpThe4D3D3D3","username":"TurnUpThe4D3D3D3"},"content":"It's crazy how accurate this is, even right now","timestamp":"2026-05-13T02:54:02.000Z","likes":5,"replies":[{"id":"olige6l","author":{"name":"Guilty_Specialist_49","url":"https://www.reddit.com/user/Guilty_Specialist_49","username":"Guilty_Specialist_49"},"content":"ai is truly replacing us..","timestamp":"2026-05-13T05:19:19.000Z","likes":2}]},{"id":"olgn7ln","author":{"name":"Ay0_King","url":"https://www.reddit.com/user/Ay0_King","username":"Ay0_King"},"content":"🤣🤣🤣","timestamp":"2026-05-12T22:46:29.000Z","likes":2},{"id":"olilabs","author":{"name":"Routine_Bake5794","url":"https://www.reddit.com/user/Routine_Bake5794","username":"Routine_Bake5794"},"content":"Ahead of it's time Suno prompter.","timestamp":"2026-05-13T05:57:49.000Z","likes":2}],"shareId":"A8zFwY58rH","createdAt":1778891817716,"viewCount":6,"options":{"username":"hyungyunlim"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/A8zFwY58rH"},{"platform":"threads","id":"3896758658638448520","url":"https://www.threads.com/@telltrip24/post/DYUEVqnkoeI","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7oxMyARk72/media/0.jpg","author":{"name":"여행을 말하다 - 국내여행지 가볼만한곳 추천","url":"","handle":"telltrip24","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/f3547f011e3f13fb/avatar-8aa3cbedcb64.jpg","bio":"4인 가족 하룻밤 숙박비가 단돈 45,000원이라니 믿기지 않는 가성비야.\n\n양평 중미산 깊은 자락에 있는 국립중미산자연휴양림이 1년 넘는 새단장을 마치고 드디어 다시 문을 열었어. 서울에서 차로 1시간이면 닿는 거리라 가볍게 떠나기 딱 좋은 위치야.\n\n이번에 시설을 싹 정비해서 훨씬 쾌적해졌는데, 숲속의 집이나 야영 데크 모두 숲나들e 앱으로 미리 예약하면 돼. 캠핑 좋아하는 사람들은 14,000원부터 시작하는 데크에서 숲 냄새 맡으며 힐링하기 좋을 거야.\n\n오전이나 오후에 맞춰 가면 무료 숲해설도 들을 수 있고 아이들과 나무 퍼즐 만드는 체험도 할 수 있어."},"content":{"text":"4인 가족 하룻밤 숙박비가 단돈 45,000원이라니 믿기지 않는 가성비야.\n\n양평 중미산 깊은 자락에 있는 국립중미산자연휴양림이 1년 넘는 새단장을 마치고 드디어 다시 문을 열었어. 서울에서 차로 1시간이면 닿는 거리라 가볍게 떠나기 딱 좋은 위치야.\n\n이번에 시설을 싹 정비해서 훨씬 쾌적해졌는데, 숲속의 집이나 야영 데크 모두 숲나들e 앱으로 미리 예약하면 돼. 캠핑 좋아하는 사람들은 14,000원부터 시작하는 데크에서 숲 냄새 맡으며 힐링하기 좋을 거야.\n\n오전이나 오후에 맞춰 가면 무료 숲해설도 들을 수 있고 아이들과 나무 퍼즐 만드는 체험도 할 수 있어.\n\n{{IMAGE_0}}"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/7oxMyARk72/media/0.jpg","type":"image","width":1079,"height":607,"mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-05-14T09:10:58.000Z","likes":59,"shares":23},"comments":[{"id":"3897177036830236523","author":{"name":"JP루이","url":"https://www.threads.com/@jp_ruey","handle":"jp_ruey","avatar":"https://scontent-ssn1-1.cdninstagram.com/v/t51.82787-19/670436610_17879312106551576_2787675402912427646_n.jpg?stp=dst-jpg_s150x150_tt6&efg=eyJ2ZW5jb2RlX3RhZyI6InByb2ZpbGVfcGljLmRqYW5nby4xMDgwLmMyIn0&_nc_ht=scontent-ssn1-1.cdninstagram.com&_nc_cat=108&_nc_oc=Q6cZ2gHio-BnuJLRf_iTQwLt6JyELP6Wg623pdfo3kxIcIDsu6_YgsE8HNE5VYAOxZVQPiQ&_nc_ohc=507GQs_Kxi0Q7kNvwGijjVg&_nc_gid=T1LsFEZpy8Pgt9vxFiKoUw&edm=APs17CUBAAAA&ccb=7-5&oh=00_Af5e3diMN7cYq5rJC4aqb1ypE9xckvw6EXCeU_ZdO4brYQ&oe=6A0C63CF&_nc_sid=10d13b"},"content":"좋다❤","timestamp":"2026-05-14T23:02:07.000Z","likes":0},{"id":"3897158388367408290","author":{"name":"장진석","url":"https://www.threads.com/@changjinseok","handle":"changjinseok","avatar":"https://scontent-ssn1-1.cdninstagram.com/v/t51.2885-19/487452849_1319464792688449_6861580310295350284_n.jpg?stp=dst-jpg_s150x150_tt6&efg=eyJ2ZW5jb2RlX3RhZyI6InByb2ZpbGVfcGljLmRqYW5nby44MjguYzIifQ&_nc_ht=scontent-ssn1-1.cdninstagram.com&_nc_cat=101&_nc_oc=Q6cZ2gHio-BnuJLRf_iTQwLt6JyELP6Wg623pdfo3kxIcIDsu6_YgsE8HNE5VYAOxZVQPiQ&_nc_ohc=lY8iM_orll0Q7kNvwGjP6u0&_nc_gid=T1LsFEZpy8Pgt9vxFiKoUw&edm=APs17CUBAAAA&ccb=7-5&oh=00_Af54H_n6rnReHw1ossbLcj9AQfcILzmeq0zrhxfv4HzjdQ&oe=6A0C45EB&_nc_sid=10d13b"},"content":"증미산 휴양림 예약이 매우 빡센곳이야","timestamp":"2026-05-14T22:25:04.000Z","likes":1},{"id":"3897139453777647067","author":{"name":"줌바나라 유나공주","url":"https://www.threads.com/@zumba_yuna_","handle":"zumba_yuna_","avatar":"https://scontent-ssn1-1.cdninstagram.com/v/t51.82787-19/691402542_17955337227128935_3384528014703668015_n.jpg?stp=dst-jpg_s150x150_tt6&efg=eyJ2ZW5jb2RlX3RhZyI6InByb2ZpbGVfcGljLmRqYW5nby43MjQuYzIifQ&_nc_ht=scontent-ssn1-1.cdninstagram.com&_nc_cat=107&_nc_oc=Q6cZ2gHio-BnuJLRf_iTQwLt6JyELP6Wg623pdfo3kxIcIDsu6_YgsE8HNE5VYAOxZVQPiQ&_nc_ohc=_LzF8_VVe0gQ7kNvwG3034i&_nc_gid=T1LsFEZpy8Pgt9vxFiKoUw&edm=APs17CUBAAAA&ccb=7-5&oh=00_Af7bkcCCwy1m4poRC4-gQLZabwvHG6HlcLOnQn-QRq-AwA&oe=6A0C5FCA&_nc_sid=10d13b"},"content":"와..넘 이쁘다","timestamp":"2026-05-14T21:47:27.000Z","likes":0}],"shareId":"Rzsd2PkE6l","createdAt":1778808449542,"viewCount":2,"options":{"username":"hyungyunlim"},"aiComments":[{"meta":{"id":"aicj_765b7bac-360f-4e62-ad80-fa1c7ad305fc:codex:factcheck","cli":"codex","type":"factcheck","generatedAt":"2026-05-15T12:49:06.393Z","processingTime":204452,"contentHash":"54886633"},"content":"**주장:** 국립중미산자연휴양림이 재개장했고 숲속의 집·연립동·야영데크·캐빈 예약을 받고 있다. \n**판정:** ✅ 확인됨 \n**출처:** https://www.foresttrip.go.kr/pot/cc/nm/selectNticBbrssDtlView.do?bbrssMsterId=BBRSSMSTER_00000001&hmpgId=FRIP&nowPage=1&srchType=twbbsSubjc&twbbsId=257655\n\n**주장:** 4인 가족이 하룻밤 45,000원에 숙박할 수 있다. \n**판정:** ⚠️ 부분적으로 사실 \n**출처:** https://www.foresttrip.go.kr/pot/rm/fa/selectFcltsArmpDtlView.do?insttId=0108&goodsId=G01080100101001003808090\n\n**주장:** 무료 숲해설과 나무 퍼즐 만들기 체험을 오전·오후에 할 수 있다. \n**판정:** ❌ 거짓 \n**출처:** https://www.foresttrip.go.kr/indvz/main.do?hmpgId=0108\n\n## 종합 평가\n\n재개장 및 예약 가능 시설, 4인 객실의 비수기 평일 45,000원 요금은 대체로 맞지만, 45,000원은 주말·성수기에는 적용되지 않습니다. 현재 공식 안내에는 숲 체험 및 목공 만들기 프로그램이 별도 공지 전까지 이용 불가라고 되어 있어 체험 관련 설명은 부정확합니다."}],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/Rzsd2PkE6l"},{"platform":"facebook","id":"2025-12-22 - Jaehoon Jeong - 세계 지도에 겨울철 커피 온도를 색칠해 본다면- 아마 빨갛게 물든 대륙들 사이에서 파랗게 (942635)","url":"https://www.facebook.com/jaehoonj1/posts/pfbid029wn7mXJszfKRF4mBeBtmdexfRG7Ba8WFFwx1TkEnne4woDjZ6aeC8rEYmUvoko1Vl","filePath":"Social Archives/Facebook/2025/12/2025-12-22 - Jaehoon Jeong - 세계 지도에 겨울철 커피 온도를 색칠해 본다면- 아마 빨갛게 물든 대륙들 사이에서 파랗게 (942635).md","linkPreviews":[],"publishedDate":"2025-12-22T09:53:00.000Z","archivedDate":"2025-12-23T03:03:00.000Z","originalUrl":"https://www.facebook.com/jaehoonj1/posts/pfbid029wn7mXJszfKRF4mBeBtmdexfRG7Ba8WFFwx1TkEnne4woDjZ6aeC8rEYmUvoko1Vl","subscribed":true,"subscriptionId":"416bd295-9d8c-4b27-84e8-677382416d5f","author":{"name":"Jaehoon Jeong","url":"https://www.facebook.com/jaehoonj1","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/facebook-jaehoonj1.jpg","handle":"jaehoonj1"},"content":{"text":"세계 지도에 겨울철 커피 온도를 색칠해 본다면? 아마 빨갛게 물든 대륙들 사이에서 파랗게 빛나는 나라가 눈에 띌 것이다. ‘얼죽아(얼어 죽어도 아이스커피)의 나라’, 한국과 미국이다. 커피의 본고장 유럽에서 한겨울 얼음 든 커피를 마시는 건 커피에 대한 도발처럼 보일 수 있다. 여름이면 얼음 위로 커피를 바로 떨어뜨리는 ‘플래시 칠(flash chill)’ 커피를 즐겨 마시는 일본에서도 겨울 커피의 기본 값은 뜨거운 커피다.\n\n하지만 유독 한국과 미국만은 영하의 날씨에도 아랑곳하지 않고 아이스커피가 인기를 끈다. 2016~2023년 사이 미국 소비자의 차가운 커피(아이스·콜드브루·프라페 포함) 소비액은 2배 이상 늘었다. 최근 몇 년 미국 스타벅스에서도 겨울 분기 콜드 음료 비율이 60%를 웃돈다. 2022년 국내 주요 커피 체인 매장의 전체 음료 매출 가운데 76%가 아이스 음료였고, 스타벅스·폴바셋·할리스 등 대형 체인 대부분에서 겨울철 아이스 음료 비율이 60%를 넘는다. 강추위에도 아이스 아메리카노가 따뜻한 아메리카노보다 10% 더 많이 팔릴 정도다.\n\n이쯤 되면 군사·경제 동맹을 넘어선 기묘한 얼음 동맹이다. 도대체 왜, 전 세계에서 이 두 나라는 계절을 거슬러 얼음을 선택하는 걸까.\n\n-젠지(Gen Z)가 쏘아 올린 얼음 공\n\n아이스커피 열풍의 출발점은 세대에 있다. 한국에서는 편의상 MZ세대라 통칭하지만, 엄밀히 말해 이 트렌드를 이끄는 축은 1990년대 중반 이후 태어난 Z세대(Gen Z)다. 지난해 미국 커피협회 설문조사에서 18~24세 성인의 45%가 전날 아이스커피를 마셨다고 답한 반면, 25~39세에서는 그 비율이 30%에 그쳤다. 미국과 한국의 Z세대에게 커피는 기성세대가 즐기던 따뜻한 휴식이나 사교의 도구가 아니다. 커피는 자신을 표현하는 소품이자, 즉각적인 에너지원이다.\n\n동시에 이 얼음 왕국은 기업들이 깔아 놓은 판이기도 하다. 시간을 거슬러 1990년대, 미국의 커피 업계는 심각한 고민에 빠져 있었다. 젊은 층이 씁쓸한 커피 대신 톡 쏘는 탄산음료를 아침 음료로 선택하기 시작했기 때문이다. 이런 위기를 극복하기 위해 업계는 커피를 따뜻한 차의 영역에서 달콤하고 시원한 청량음료의 영역으로 이동시켰다. 2018년 미국의 던킨도너츠가 사명에서 ‘도너츠’를 떼어내고 음료 중심의 ‘던킨’으로 리브랜딩한 것은 이러한 흐름을 읽은 상징적 사건이었다.\n\n-미국은 패션, 한국은 생존\n\n겨울에도 아이스커피를 마신다는 면에서는 두 나라가 비슷하지만 그 속사정은 조금 다르다. 미국에서 아이스커피는 일종의 달콤한 간식이자 패션 아이템이다. 쓴맛을 싫어하는 미국 젊은 층에게 차가운 온도는 쓴맛을 가려주는 가장 쉬운 방법이다. 그들은 얼음 위에 차가운 우유 거품을 얹고, 시럽이나 소스를 뿌려 자신만의 화려한 음료를 완성한다. 벤티 사이즈의 거대한 컵을 들고 다니는 것 자체가 ‘나는 쿨하다’는 표현이다.\n\n반면 한국의 얼죽아 세대에게 커피는 생존 연료이자 해소제에 가깝다. 한국인들이 선호하는 것은 화려한 프라푸치노보다 깔끔한 아이스 아메리카노다. 한국 특유의 빨리빨리 문화가 커피 취향에도 반영된 셈이다. 점심시간은 짧고 일은 많다. 뜨거운 커피를 호호 불어가며 식힐 여유조차 없는 직장인들에게, 빨대를 꽂아 즉각적으로 카페인을 공급할 수 있는 ‘아아(아이스 아메리카노)’는 선택이 아니라 생존을 위한 필수템이다.\n\n-한번 길들이면 돌아가기 어려운 맛\n\n아이스커피 선호는 맛의 문제이기도 하다. 뜨거운 커피는 마실 타이밍을 맞추기가 쉽지 않다. 받자마자 마시면 입천장을 데기 쉽고, 마시기 딱 좋은 온도는 금방 사라진다. 반면 아이스커피는 바로 마실 수 있고 처음부터 끝까지 깔끔한 맛을 유지한다. 쓴맛과 텁텁한 뒷맛을 싫어하는 사람에게 차가운 온도는 커피의 향과 쓴맛을 부드럽게 눌러 주는 장점으로 작용한다. 우유와 시럽이 더해지면 쓴맛은 더 순해진다. 추운 겨울은 아이스커피를 즐기는 사람에게 오히려 최적의 계절이다. 바로 마실 수도 있지만 책상 위에 한 잔 올려 두고 하루 종일 조금씩 마시기에도 좋다.\n\n입맛이 한 번 아이스커피 쪽으로 기울기 시작하면, 다시 뜨거운 커피를 마시기 어려울 수 있다. 맛과 향이 훨씬 더 강하게 느껴지기 때문이다. 뜨거운 커피는 휘발성 향이 한꺼번에 피어오르고, 산미와 쓴맛이 전면에 튀어나온다. 하루 종일 은은한 배경 음악처럼 아이스커피를 마시던 사람에게는 향이 너무 세거나 맛이 직설적이라는 인상이 남기 쉽다. 얼죽아들이 이제는 ‘뜨아(뜨거운 아메리카노)’를 잘 못 마시겠다고 말하는 데에는 단순한 세대 취향을 넘어 맛을 느끼는 방식의 변화, 즉 감각의 재배선이 숨어 있다.\n\n여기에 카페인의 체감도 다르게 작용한다. 뜨거운 커피는 조금씩 식혀가며 천천히 마시게 되지만, 아이스커피는 벌컥벌컥 마시기 쉽다. 카페인은 온도와 무관하게 흡수되지만, 같은 양을 더 짧은 시간에 마시면 체감 효과는 빨라진다. 아이스커피를 마시면 각성이 더 빠르게 온다는 경험담의 상당수는 사실 온도보다 마시는 속도의 문제에 가깝다.\n\n-아이스커피, 건강에는 괜찮을까\n\n매년 겨울이면 빠지지 않고 등장하는 기사가 있다. “얼죽아는 빈혈의 증거”라거나 “위장에 치명적”이라는 식의 건강 염려 기사다. 그중에는 아이스커피 마시는 것을 영양가 없는 얼음을 강박적으로 씹어 먹는 빙식증(얼음 과식증)과 연결 짓기도 한다. 하지만 그렇지 않다. 위장이 예민한 사람이 아니라면, 아이스커피가 뜨거운 커피보다 건강에 특별히 더 나쁘거나 좋은 것은 없다.\n\n사실 이런 건강에 대한 염려가 유럽·중국 등 다른 나라에서 겨울철 아이스커피의 인기가 덜한 이유일 수 있다. 오랫동안 체액설(질병이 체액의 불균형 때문에 생긴다는 이론)을 신봉한 유럽에서는 한때 얼음물 자체를 몸에 좋지 않다고 여겨 기피하는 경향이 있었다. 중국 역시 찬 음료가 기의 흐름을 방해한다고 믿어왔다. 지금은 사라진 믿음이지만, 찬 것은 몸에 안 좋다는 오래된 직관은 아직도 남아 있다. 한국과 미국의 젊은 세대는 그런 오래된 금기보다 현실적 편의성을 택한 셈이다.\n\n아이스의 세계로 넘어오면서 커피는 뜨거운 차의 카테고리에서 벗어났다. 이제 커피는 물이나 탄산음료처럼 언제 어디서나 들고 다니며 갈증을 해소하고 에너지를 채우는 전천후 음료로 확장됐다. 난방이 잘 된 실내에서 일하고, 빠른 각성을 원하고, 즉각적 만족을 추구하는 한, 이 얼음 동맹은 쉽게 무너지지 않을 것이다. 아이스커피 한 잔이 더 익숙한 세대가 커피 트렌드의 새로운 주인이니까.\n\n한·미 Z세대가 선호하는 ‘얼죽아’… 美에선 패션, 한국은 생존템\n[아무튼, 주말] \n[정재훈의 먹다가 궁금할 때] (4)\n원문 링크는 댓글에 있습니다."},"media":[],"metadata":{"timestamp":"2025-12-22T09:53:00.000Z","likes":257,"comments":7,"shares":15},"shareMode":"full","shareId":"VZABlV1sbR","createdAt":1778657475412,"viewCount":83,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"VZABlV1sbR"},"embeddedArchives":[],"tags":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/VZABlV1sbR","sourceArchiveId":"VZABlV1sbR","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/VZABlV1sbR"},{"platform":"bluesky","id":"2025-12-18 - Andrea Junker - McDonald’s USA (kgy22k)","url":"https://bsky.app/profile/strandjunker.com/post/3ma7kjxkgy22k","filePath":"Social Archives/Bluesky/2025/12/2025-12-18 - Andrea Junker - McDonald’s USA (kgy22k).md","linkPreviews":[],"processedUrls":["https://bsky.app/profile/strandjunker.com/post/3ma7kjxkgy22k"],"publishedDate":"2025-12-17T20:59:00.000Z","archivedDate":"2025-12-17T22:29:00.000Z","archiveStatus":"completed","originalUrl":"https://bsky.app/profile/strandjunker.com/post/3ma7kjxkgy22k","author":{"name":"Andrea Junker","url":"https://bsky.app/profile/strandjunker.com","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/bluesky-strandjunker.com.jpg","handle":"@strandjunker.com"},"content":{"text":"McDonald’s USA — Employee: $15/hr, no benefits — Big Mac: $5.79 McDonald’s Denmark — Employee: $22/hr, 6 weeks vacation, 1 year paid maternity leave, life insurance, pension — Big Mac: $5.49 Tell us more about how raising the minimum wage would affect the cost of hamburgers."},"media":[],"metadata":{"timestamp":"2025-12-17T20:59:00.000Z","likes":1422,"comments":48,"shares":598},"shareMode":"preview","shareId":"baz40bhYBb","createdAt":1778657474705,"viewCount":83,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"baz40bhYBb"},"tags":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/baz40bhYBb","sourceArchiveId":"baz40bhYBb","aiComments":[{"meta":{"id":"claude-factcheck-20251217T22315693-fobw","cli":"claude","type":"factcheck","generatedAt":"2025-12-17T15:00:00.000Z"},"content":"## Fact Check Results\n\n**Claim:** McDonald's Denmark employees earn $22/hr with 6 weeks vacation, 1 year paid maternity leave, life insurance, and pension\n**Verdict:** ✅ Verified\n**Source:** [Snopes](https://www.snopes.com/fact-check/mcdonalds-workers-denmark/) - Danish McDonald's workers earn approximately $20-22/hr (base rate ~$19.67 plus shift differentials). Benefits including 6 weeks paid vacation, paid parental leave, pension, and insurance are confirmed through Denmark's collective bargaining agreements.\n\n**Claim:** McDonald's USA employees earn $15/hr with no benefits\n**Verdict:** ⚠️ Partially True\n**Source:** [Newsweek](https://www.newsweek.com/minimum-wage-15-denmark-big-mac-mcdonalds-1573414) - The average McDonald's wage in the US is around $13.27/hr, though some locations do pay $15+. Benefits vary significantly by franchise and employment status—some workers do receive limited benefits, but many hourly workers receive few or none.\n\n**Claim:** Big Mac prices are $5.79 (USA) vs $5.49 (Denmark)\n**Verdict:** ✅ Verified\n**Source:** [Snopes](https://www.snopes.com/fact-check/big-mac-cost-denmark/) - Big Mac prices in both countries are remarkably similar, with Denmark sometimes being slightly cheaper. As of 2024, the price difference is minimal (within ~$0.50), confirming that higher wages haven't significantly increased menu prices.\n\n## Overall Assessment\nThe core message of this content is accurate: Denmark's McDonald's workers earn substantially higher wages with comprehensive benefits, yet Big Mac prices remain comparable to or even lower than US prices. The specific dollar figures may fluctuate with exchange rates, but the fundamental comparison holds true."}],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/baz40bhYBb"},{"platform":"facebook","id":"2025-11-11 - Sanghyun Park - 쿠팡을 비판하는 말로 시작한 천현우 작가의 글을 일부러 곡해하고 비난한 사람들이 온라인에서...","url":"https://www.facebook.com/share/p/16wgxzGGsB/?mibextid=wwXIfr","filePath":"Social Archives/Facebook/2025/11/2025-11-11 - Sanghyun Park - 쿠팡을 비판하는 말로 시작한 천현우 작가의 글을 일부러 곡해하고 비난한 사람들이 온라인에서....md","linkPreviews":["https://otterletter.com/amazon-plans/"],"processedUrls":["https://www.facebook.com/share/p/16wgxzGGsB/?mibextid=wwXIfr"],"publishedDate":"2025-11-11T00:06:00.000Z","archivedDate":"2025-11-11T03:24:00.000Z","archiveStatus":"completed","originalUrl":"https://www.facebook.com/share/p/16wgxzGGsB/?mibextid=wwXIfr","author":{"name":"Sanghyun Park","url":"https://web.facebook.com/sanghyun.simon.park"},"content":{"text":"쿠팡을 비판하는 말로 시작한 천현우 작가의 글을 일부러 곡해하고 비난한 사람들이 온라인에서 조리돌림을 당하고 있는 걸 보면, 그래도 사필귀정인 것 같다. 하지만, 단순히 천 작가를 옹호하는 것을 넘어, 그가 하려던 얘기의 핵심이 뭔지 더 많이 알려졌으면 한다.\n\n천 작가가 \"진짜 슬픈 현실이지만, 쿠팡이 제공하는 일자리는 대한민국 중소기업 평균보다 낫다. 임금이 밀리지 않는다. 상용직으로 근무하면 나름의 승진 체계도 있다. 어지간한 육체노동보다 덜 위험하고 특별한 기술을 요하지도 않는다\"라고 한 건 쿠팡이 좋다는 게 아니라, 다른 직장이 쿠팡 만큼도 하지 못한다는 얘기다.\n\n특히 쿠팡을 아마존에 비유한 건 아주 정확한 지적이었다. \n\n아마존은 물류를 최적화하기 위해 미국 전역에 물류센터를 세웠는데, 지역마다 이게 들어가면 노동자들이 아주 좋아한다. 일단 임금이 상대적으로 높다. 뉴욕, 캘리포니아, 워싱턴처럼 동부와 서부 해안가에 있는 주에서는 최저 시급이 16.50 달러(약 2만 4,000원)나 그 이상도 되지만, 남부 앨라배마, 루이지애나, 테네시, 미시시피 같은 주에서는 자체 최저 임금 기준이 없기도 하고, 연방이 정하는 7.25달러를 적용하는 곳에 맞춘 곳들도 많다. \n\n하지만 아마존은 처음 일을 시작하는 직원부터 시간당 약 18.50~29.50달러(평균 시급 23달러)부터 출발한다. 그러니 그 지역 노동자들이 아마존 물류센터가 세워지는 것을 좋아하는 건 당연하다. \n\n이건 단순히 '돈을 더 주는 직장'이 생긴다는 기대가 아니다. 미숙련 노동자들을 고용해서 생계유지가 가능한 임금을 줄 뿐 아니라, 다양한 혜택까지 있으니, 그 지역의 다른 기업들은 직원을 아마존에 뺏기지 않기 위해서라도 시급을 올려주고, 아마존에 맞춰 각종 혜택을 제공하게 된다.\n\n노동자들의 산업재해도 천 작가가 말한 쿠팡과 똑같다. 규모가 크고 보는 눈이 많으니 안전기준이 꾸준히 강화된다. (사진 속 직원의 안전장비를 좀 보라.) 다른 기업들은? 언론의 감시, 고발이 없는데 어떻겠나?\n\n즉, 아마존 물류센터가 들어오는 순간, 그 지역 노동자들의 생활 수준, 노동 조건이 향상되는 효과가 발생하는 것이다. 천 작가가 \"차라리 쿠팡에 가라\"라고 하는 게 결국 이거다. 그렇게 해야 다른 기업들이 나아진다. 자본주의의 원리가 경쟁시장인데, 왜 노동시장만 경쟁을 붙이면 안 되나.\n\n아마존의 내부 문서 ①\nhttps://otterletter.com/amazon-plans/"},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/PHucvkX4wG/1.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/PHucvkX4wG/1.jpg","mediaOrigin":"share"}],"metadata":{"timestamp":"2025-11-11T00:06:00.000Z","likes":348,"comments":14,"shares":35},"shareMode":"full","shareId":"PHucvkX4wG","createdAt":1778657473098,"viewCount":175,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"PHucvkX4wG"},"shareUrl":"https://social-archive.junlim.org/hyungyunlim/PHucvkX4wG","embeddedArchives":[],"tags":[],"sourceArchiveId":"PHucvkX4wG","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/PHucvkX4wG"},{"platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/coolpint/posts/pfbid025sCN7SJHW38gm7WmrTiefbvt344QxKF3JEMwfr1MVMdYYtFgo7fb1zbf33QWuLrdl","author":{"name":"Sang-Hoon Kim","url":"https://www.facebook.com/coolpint/posts/pfbid025sCN7SJHW38gm7WmrTiefbvt344QxKF3JEMwfr1MVMdYYtFgo7fb1zbf33QWuLrdl","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/facebook-pfbid025sCN7SJHW38gm7WmrTiefbvt344QxKF3JEMwfr1MVMd.jpg","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/766ac7444ebd62ea/avatar-ced60c130043.jpg"},"content":{"text":"이번 칼럼은 편집자께서 내가 보낸 제목보다 훨씬 센 제목을 달아주셨다.\n\n\"AI 약장수 전성시대\"라니... 맞는 제목인데, 거 참 ㅎㄷㄷ\n\n------\n\n20년 전의 일이다. 지금은 꽤 유명해진 카이스트 출신 벤처기업가와 대화할 일이 있었는데 그는 “세상이 바뀌고 있다”며 웹2.0, 주목 경제, 소셜 웹 같은 말을 줄줄 쏟아냈다. 핵심은 ‘개방과 공유’였다. 인터넷이 사회적 비용을 줄이고 평등한 세상을 만들 거라는 얘기였다. 해외에선 이 트렌드를 만드는 회사들이 큰 성공을 거두는 중이라고 했다.\n\n그 사람이 개방과 공유의 대표 사례로 들었던 회사는 최근 직원 해고에 여념이 없다. 그리고 미국 국방부에 전쟁 기술을 납품한다. 그 회사의 이름은 구글이다. 한국의 이 기업가 또한 회사를 외국에 매각한 뒤 큰 부자가 됐다. 그가 개방과 공유를 다시 말하는 건 들어보지 못했다.\n\n10년 전의 일이다. 너도나도 스마트폰 앱을 만들겠다던 시대였다. 개발자 몸값이 천정부지로 뛰었다. 채용을 위해 유명 개발자에게 조언을 구했더니 “개발자처럼 사고하라”고 했다. 문제를 정의하고, 작은 문제로 쪼개고, 하나씩 해결하라고. 그게 개발자식 사고라고. 그리고 이런 식으로 운영되는 회사가 있다며 한 곳을 극찬했다. 본사 주소를 ‘해커웨이 1번지’라고 바꿨을 정도라고 했다. 그곳이 바로 우리의 개인 정보를 제대로 관리하지 못해 미국 의회 청문회에 선 페이스북(현 메타)이었다. 물론 이 개발자는 이제 “개발자처럼 사고하라”는 얘긴 하지 않는다. 그 또한 대기업에 회사를 매각하고 부자가 됐다.\n\n지금이라고 다를까. “인공지능(AI)이 세상을 바꾸는데 넌 뭘 하느냐”라는 말이 넘쳐난다. 이런 얘길 듣다 보면 모두가 AI로 ‘벼락부자’가 될 때, AI를 모르는 우리는 ‘벼락거지’라도 될 기세다. 실제로도 AI 전도사들은 그런 위기감을 부추긴다. 오픈AI의 최고경영자(CEO) 샘 올트먼은 요즘 “모두가 AI 인프라를 조금이라도 소유해야 한다”고 주장한다. AI 인프라를 소유한다는 건 AI 기업 주식을 사는 일일까? 벼락거지가 될까 두려워하는 사람들이 오픈AI 주식을 사게 된다면, 이익을 보는 건 올트먼 본인이다.\n\n테슬라의 CEO 일론 머스크는 지구에서 AI를 위한 데이터센터를 굴리려면 전기가 너무 많이 필요하니, 비도 내리지 않고 햇빛을 24시간 받는 우주 궤도에 태양광 데이터센터를 짓자고 주장한다. 그런데 이 사람은 태양광발전 회사, 로켓 회사, AI 회사를 동시에 소유하고 있다. 그는 이미 로켓 회사와 AI 회사를 합병했고, 곧 이 회사를 상장시킬 예정이다. 세계 최고 부자가 AI를 위해 돈이 필요하다며 자신보다 훨씬 돈이 적은 사람들의 자금을 공개 모집 중이다.\n\nAI 기술에 뒤처지면 안 된다는 얘기가 계속 들린다. 하지만 기술을 과대 포장하는 ‘선구자’들은 지나고 보면 대개 약장수에 가까웠다. 폐쇄와 독점보다 개방과 공유가 낫다는 건 상식이고, 문제를 해결하려면 문제를 쪼개 보는 건 본능이다. 약장수가 거기에 ‘웹2.0’이나 ‘해커’ 같은 딱지를 붙였을 뿐.\n\n실제로도 우리의 삶은 기술 발전을 따라잡지 못해 괴로웠던 적이 별로 없다. 인터넷으로 해적판 음악이 범람해 음악 산업이 망가질 거라고 했다. 하지만 실제로 어려움을 겪은 건 거대 음반사 정도였다. 사람들은 잘 적응해서 더 많은 음악을 만들었고, 더 쉽게 음악을 즐긴다. 우리는 세계 각국의 음악을 세계인이 함께 즐기는 놀라운 시대를 살고 있다. 웹2.0 같은 건 들어보지도 못한 사람들이 만든 변화다. 스마트폰의 등장도 마찬가지였다. 어려워진 건 방송국이나 극장체인 정도다. 기존의 기득권이 힘을 잃자 수많은 창작자가 등장해 우리의 눈과 귀를 풍요롭게 만들었다.\n\nAI의 시대도 비슷하리라고 생각한다. 새롭게 등장한 억만장자들과 기술 전도사들이 아는 척하며 떠드는 이야기의 90%는 이미 빵빵한 그들의 배를 더 불리기 위한 말일 뿐이다. 그들은 AI가 우리를 모조리 대체할 거라고 겁주지만, 아니다. 구글도 도서관을 대체하지 못했고, 페이스북도 친구들을 대체하지 못했다. AI가 대체할 수 있는 건 또 다른 부자들의 유행어뿐이다."},"media":[],"metadata":{"timestamp":"2026-05-07T01:48:00.000Z","likes":6,"comments":0,"shares":1},"shareId":"7wMWvKmFNH","createdAt":1778650558664,"viewCount":18,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"7wMWvKmFNH","sourceArchiveId":"7wMWvKmFNH"},"id":"2026-05-07 - Sang-Hoon Kim - 이번 칼럼은 편집자께서 내가 보낸 제목보다 훨씬 센 제목을 달아주셨다. (336187)","filePath":"Social Archives/Facebook/2026/05/2026-05-07 - Sang-Hoon Kim - 이번 칼럼은 편집자께서 내가 보낸 제목보다 훨씬 센 제목을 달아주셨다. (336187).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"7wMWvKmFNH","publishedDate":"2026-05-07T01:48:00.000Z","archivedDate":"2026-05-13T05:33:00.000Z","originalUrl":"https://www.facebook.com/coolpint/posts/pfbid025sCN7SJHW38gm7WmrTiefbvt344QxKF3JEMwfr1MVMdYYtFgo7fb1zbf33QWuLrdl","embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/7wMWvKmFNH","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/7wMWvKmFNH"},{"platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/sanghyun.simon.park/posts/pfbid0F7rRCgrADw3VR3yy563DyFXUzciBn7CGV7RvB4fyQPpJtu2Sam9nAy9AbTgkwSN4l","author":{"name":"Sanghyun Park","url":"https://www.facebook.com/sanghyun.simon.park/posts/pfbid0F7rRCgrADw3VR3yy563DyFXUzciBn7CGV7RvB4fyQPpJtu2Sam9nAy9AbTgkwSN4l","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/facebook-pfbid0F7rRCgrADw3VR3yy563DyFXUzciBn7CGV7RvB4fyQPpJ.jpg","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t1.6435-1/41764918_1370460979751168_9102420745572581376_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx960x960&ctp=s720x720&_nc_cat=104&ccb=1-7&_nc_sid=3ab345&_nc_ohc=uKf1lat3XGAQ7kNvwFXHXw7&_nc_oc=AdobUQL8AcSAGy5oK4vltN4eHNqBJbBmxOJ0_YNJbOpdhJYwu4P-wlgnFa4mXyLsguo&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=MBeAfgeYdC-MVJIHfuaMZA&_nc_ss=70289&oh=00_Af64zPflfCpv9SxYZkrXOg9NseF2hr4L0CzculYk4vN-Uw&oe=6A1B8ECF"},"content":{"text":"전에도 몇 번 쓴 적이 있지만, 젊은 부모가 아이들을 키우는 것과 관련해서 조언을 구할 때 들려주는 얘기가 두 개 있다. 둘 다 내가 우연히, 그것도 전혀 모르는 사람에게서 들은 얘기인데, 20여 년이 지난 지금껏 정말 맞는 조언이었다고 생각하기 때문에 내 얘기 대신 그 얘기들을 들려준다.\n\n1.\n첫 번째 조언은 첫 아이를 낳은 후 몇 주만에 아내와 외출했을 때 들은 거다. 동네 식료품점에 갔는데, 아내 품에 안겨 있는 아이를 본 어느 백인 할머니가 다가와서 아기가 너무 예쁘다며 우리에게 말을 걸었다.\n\n그 할머니는 우리와 짧게 몇 마디 나누고 떠나면서 이런 얘기를 했다. \"지금 무척 힘들 거예요. 아이가 어릴 때는 부모가 너무 힘들고 피곤해서 이 귀여운 순간을 즐기지 못하는데, 이 순간은 너무나 짧아요. 그러니까 힘들어도 일부러 애써서 즐기기로 작정하지 않으면 안 돼요. 그냥 힘들다는 생각에 빠져 있으면 어느 순간 가장 귀여운 아기 시절이 끝나 있어요. 제 경험에서 하는 얘기예요.\" \n\n뒤돌아보니 아기가 어릴 때는 대개 부모도 (다른 의미에서) 어리고, 삶에 많은 일이 일어나고 있기 때문에 첫 몇 년의 소중한 시간을 놓치기 쉽다. 나는 이름도 모르는 그 할머니의 충고 때문에 아이들이 어릴 때 매 순간을 사진을 찍듯 즐기고 기억하려고 노력할 수 있었다. \n\n2.\n두 번째 조언은 우연히 라디오에서 초대 손님이 한 말이다. (그 남자는 유명한 사람도 아니어서 이름도 기억나지 않는데, 대략 아이가 우리 아이들과 비슷한 나이였던 걸로 기억한다.)\n\n\"제가 아이를 낳고 곰곰 생각해 보니, 이 아이가 우리 부부와 함께 사는 시간은 길어야 18년 밖에 안 되더라고요. 그 다음에는 대학교에 가고, 취직해서 떨어져 살면서 가끔 집에 오겠죠. 제게 주어진 18년을 정말 소중하게 보내면서 이 아이와 가까워져야겠다는 결심을 했습니다.\" \n\n그때 우리 아이들이 5살, 6살이었다. '내게 고작 12년 남았구나'하는 생각에 큰 충격을 받았다. (그래서 인생에 다른 조망이 필요한 거다.) 그 뒤로 아이들과 지내면서 화가 날 때마다 그 남자의 말을 떠올리며 '몇 년 남지 않았는데 좋은 기억 남겨야지' 하는 생각을 하곤 했다. \n\n덕분에 지금도 아이들과는 친구처럼 지낸다. \n\n3.\n나는 이 두 가지 조언만한 걸 들어 본 적이 없다. 하지만 만약 나보고 나만의 조언을 하나 보태 보라고 한다면... 조금 엉뚱한 얘기지만, '아이의 생애 첫 발표(public speech) 준비에 온 가족이 20분을 내라'는 거다.\n\n아이들은 각자 타고 난 재능이 있다. 좋은 재능을 발견하면 잘 키워줄 수 있지만, 없는 게 분명한 재능을 만들어 주는 건 정말 힘들고, 불가능에 가깝다. 그런데 발표는 그렇지 않다는 게 내 생각이다.\n\n남들 앞에서 발표할 때 떨거나 긴장하는 사람들은 대부분 (기억은 못 해도) 어릴 때 약간의 트라우마가 있는 사람들이다. 아주 어릴 때는 남들 앞에 서도 대개 겁이 없는데, 그때 잘 해서 칭찬을 받으면 계속 더 잘 하려고 노력하게 된다. 많은 재능이 이런 식의 노력으로 계발되는 거다. 반면 겁없이 남들 앞에 섰다가 실수를 하거나, 남들이 웃는 걸 경험하면 움츠러들게 되고, 연습을 하기보다는 피하게 된다. \n\n아이들이 1학년 때 하는 첫 발표는 대개 시시하다. 1분 정도 얘기하고 내려오는 게 전부다. 그래서 대부분 연습 없이 올라가는데, 그때의 경험이 어쩌면 평생을 좌우할 수 있다는 걸 (그때는) 모른다.\n\n나도 어릴 때 앞에 나가는 게 죽기보다 싫었기 때문에, 우리 아이들이 처음 발표할 때 반에서 가장 좋은 발표가 되도록 준비시켰다. 그래봤자 고작 20분 연습시킨 거다. 하지만 나머지 가족 3명이 청중처럼 똑바로 앉아서 들으며 지켜보고 시선과 자세를 고쳐주고, 목소리와 말 속도를 고쳐줬다. 워낙 짧은 발표라서 5번 정도 연습한 게 전부다. \n\n그런데 아이 반에서 아무도 그 정도로 연습하고 오지 않았다. 당연히 선생님과 아이들의 눈에 띄었고, 그날로 아이는 '발표 제일 잘 하는 애'가 되었다. \n\n아이는 다음 발표를 기다렸고, 이번에도 제일 잘 하고 싶어서 우리를 앉혀놓고 연습을 자청했다. 그 다음부터는 신경을 쓸 필요가 없었다. 둘째도 다르지 않았다. 아이들은 고등학교 졸업할 때까지 항상 발표 잘 하는 학생들이었고, 큰 아이는 대학원 연구실에서도 excellent presenter로 통한다. 두 아이 모두 인터뷰를 잘 하고, 남들보다 자신 있어 한다. 인터뷰 기술과 발표 기술은 다르지 않아서다.\n\n그런 얘기를 들을 때마다 아이들이 1학년 때 20분 연습했던 그 날을 회상한다. 아이들도 그 날의 연습 덕분이었다고 정확하게 기억한다. 인생에서 20분은 정말 아무 것도 아니다. 아무 것도 아닌 20분이 많은 걸 바꾼다. \n\n짧은 어린 시절의 많은 것들이 그렇다."},"media":[],"title":null,"shareId":"p8hVYs0Njm","createdAt":1778650549618,"viewCount":26,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"p8hVYs0Njm","sourceArchiveId":"Ru5IhV0xBJ"},"id":"2026-05-01 - Sanghyun Park - 전에도 몇 번 쓴 적이 있지만, 젊은 부모가 아이들을 키우는 것과 관련해서 조언을 구할 때- (936349)","filePath":"Social Archives/Facebook/2026/05/2026-05-01 - Sanghyun Park - 전에도 몇 번 쓴 적이 있지만, 젊은 부모가 아이들을 키우는 것과 관련해서 조언을 구할 때- (936349).md","tags":[],"linkPreviews":[],"publishedDate":"2026-05-01T00:25:00.000Z","archivedDate":"2026-05-13T05:33:00.000Z","originalUrl":"https://www.facebook.com/sanghyun.simon.park/posts/pfbid0F7rRCgrADw3VR3yy563DyFXUzciBn7CGV7RvB4fyQPpJtu2Sam9nAy9AbTgkwSN4l","subscribed":true,"subscriptionId":"a42bb3f8-e6e9-445e-9d40-5c7c01ab8d99","metadata":{"timestamp":"2026-05-01T00:25:00.000Z","likes":867,"comments":0,"shares":162},"embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/p8hVYs0Njm","sourceArchiveId":"Ru5IhV0xBJ","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/p8hVYs0Njm"},{"platform":"web","url":"https://sapsaldog.com/ko/posts/from-builder-to-decision-maker","author":{"name":"sapsaldog","url":"https://sapsaldog.com/ko/posts/from-builder-to-decision-maker","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/web-from-builder-to-decision-maker.png","avatar":"https://sapsaldog.com/ko/posts/from-builder-to-decision-maker/opengraph-image?c3b845c4af9eb619"},"content":{"text":"> 글쓴이는 변호사도 의사도 아니다. 본문에 등장하는 의료·법조 비유는 외부에서 관찰한 것을 바탕으로 했기 때문에 디테일에서 엄밀하지 못한 부분이 있을 수 있다. **결정 밀도와 컨텍스트 운영의 큰 그림에 초점을 두고 읽어주시면 좋겠다.**\n\n## 1\\. 생산성 폭발이 아니라 결정 피로\n\nAI와 개발자가 같이 일하는 방식에 대해 이런저런 글을 봐 왔지만, 정작 내가 하루하루 겪고있는 상황은 흔히 얘기하는 \"생산성 폭발\" 과는 결이 좀 달랐다. 만드는 속도는 확실히 빨라졌다. 그런데 동시에 무언가 묘하게 피곤했다. 그러나 정확히 이 피로감이 어디에서부터 오는 것인지는 말로 설명하기 어려웠다.\n\n며칠을 자문해 본 뒤에야 실체가 잡히기 시작했다. **AI는 내게 무엇을 만들지가 아니라 무엇을 선택할지를 끊임없이 묻는다.** \"이 에러의 근본 원인을 파고들까요, 아니면 증상만 가릴까요?\" \"A안과 B안 중 어느 쪽으로?\" \"이 기능을 이번 이터레이션에 포함할까요?\" 생산성은 터졌는데 그로부터 비롯되는 의사결정의 양도 폭발적으로 증가한것이다.\n\n이 글은 그 피로의 정체를 뜯어보고, 이미 비슷한 부담을 안고 살아온 전문직(의료·법조)을 거울 삼아 — 구조가 보이면 대응도 보이지 않을까 하는 생각으로 출발했다.\n\n## 2\\. 풍경: 대학병원의 3분 진료\n\n예전에 와이프가 항암치료를 한 적이 있다. 대학병원 종양내과 선생님은 정말 3분 안에 이전 검사 결과를 훑고, 상태를 확인하고, 다음 치료 방침을 말하고, 다음 환자로 넘어갔다. 왜 \"3분 진료\" 라는 말이 있는지 그때 이해했다. 환자 입장에선 야속하지만 의사 입장에선 그 속도로 돌리지 않으면 오늘 진료가 끝나지 않는다.\n\n이건 **결정 밀도(decision density)** 가 높은 직업에서 보이는 전형적인 풍경이다. 3분마다 해야하는 판단이 하나씩, 하루 수십 건 많게는 수백건, 이건 의사만의 이야기가 아닐것이다. 가석방 심사나 영장 발부처럼 짧은 결정을 하루에 수십 건씩 내리는 판사도 마찬가지다. 판사도 사람인지라 판결 시간대에 따라 결정이 달라진다는 흥미로운 연구가 있는데, 점심시간 직전에는 가석방 인용률이 거의 0%, 점심 직후엔 65%까지 올라갔다고 한다. 변호사도 매터(matter)별 결정이 연달아 들어온다. 결정 밀도가 높은 전문직은 늘 존재했다.\n\nAI와 일하면서 내가 느끼는 것은 개발자라는 직업의 풍경이 그쪽으로 급하게 이동하고 있다는 감각이었다. 코드를 쓰는 시간은 줄고, 판단을 내리는 시간이 늘었다. 만드는 시간이 0에 수렴할수록 남은 일은 **\"무엇을 만들지\" \"왜 만들지\" \"어느 쪽이 나은지\"** 를 고르는 일이다.\n\n## 3\\. 유비추리는 반만 맞다\n\n처음엔 \"개발자도 이제 대학병원 종양내과 의사처럼 일을 해야하는구나\" 로 정리하려 했다. 근데 좀 자세히 뜯어보니 세부 사항이 맞지 않았다.\n\n개발자가 AI에게 하는 목록들을 써보면 이렇다. **\"이 버그의 근본 원인이 무엇이냐 \"** 같은 진단형 질문. **\"이 문제를 해결하는 접근법을 세 개 제안해줘\"** 같은 치료 선택형 질문. 이 두가지 유형의 질문에 대한 답은 거의 완전히 AI에게 위임될 수 있는데, **이게 바로 종양내과 의사의 본업과 일치한다는 것이다.** 진단하기 그리고 치료방법 선택하기.\n\n그렇다면 개발자 손에는 이제 무슨 숙제가 남아있는가. 트레이드오프 결정 (속도 vs 안정성, 단순 vs 유연). 범위 결정 (이 기능 포함할까, 지금 건드릴까). 취향과 스타일 (네이밍, 폴더 구조). 그리고 가장 어려운 문제인 제품과 사업 차원의 판단들. \"어떻게 만들까\" 는 이미 AI에게 넘어갔고, **\"왜 · 무엇을 · 어디까지\"** 할 것인지만 내 손에 남아있다. 이제 유비를 다시 찾아야 한다.\n\n## 4\\. 세 축으로 본 구조적 이동\n\n짚어보면 개발자의 업무 중 AI 때문에 이동한 축은 하나가 아니다. 적어도 세 갈래의 축이 동시에 움직였다.\n\n**축 1: 결정 밀도.** 단위 시간당 내려야 하는 판단 수가 급증했다. 전에는 개발자가 한가지 이슈를 붙잡고 종일 고민할 수 있었지만 이제는 AI가 분단위로 결정 후보를 물어오기 때문에 필연적으로 내려야 하는 결정의 밀도가 증가한다.\n\n**축 2: 컨텍스트의 지속성.** 의사는 환자별로 차트를 닫고 다음으로 넘어갈 수 있고(wipe out) 판사도 사건별로 기록에 외부화하고 기억을 비운다. 반면 변호사는 한 의뢰인을 여러 해 달고 다닌다. 매번 단기성의 wipe out을 할 수 없기 때문에 잔여 컨텍스트가 여전히 머리에 남게되는데, 이 부분이 AI와 함께 일하는 개발자의 업무 방식과 일치하는 지점이다.\n\n**축 3: 병렬성.** 예전에는 한 번에 한 가지만 수행하던 내가 이제는 여러 AI 에이전트를 동시에 돌린다. 터미널 셋, 에이전트 둘, 브라우저에 프리뷰 하나. 그러나 여기서 한계가 발생한다. **AI 는 무한한 병렬 실행을 하지만, 이에 따른 판단과 결정을 내려야 해야 하는 인간의 주의력은 여전히 직렬수행에 머물러 있다는 점이다.**\n\n이 세 축의 교차점에 뭐가 있는지 매트릭스로 그려봤다.\n\n의사·판사는 오른쪽 아래에 있다. 결정 밀도는 높지만 wipe out이 가능하다. 내가 있는 자리는 오른쪽 위다. 한정된 앱을 장기로 들고 있고, 결정의 밀도는 의사·판사 처럼 높아졌으며, 여기에 병렬성까지 얹힌다.\n\n이 사분면은 전통적으로 **로펌 파트너의 자리** 였다.\n\n## 5\\. 변호사의 사분면, 그리고 결정 큐의 동시성\n\n로펌 파트너의 하루를 상상해 보자. 여러 매터가 병렬로 돌고, 각 매터는 장기간 유지된다. 오전엔 A 의뢰인 서면 검토, 정오엔 B 의뢰인 전화, 오후엔 C 매터 전략 회의. 결정 밀도도 높고, 매터마다 컨텍스트가 두껍게 쌓여 있다.\n\n그런데 파트너가 버틸 수 있는 이유가 있다. **판단이 그의 책상 위에 도달하기 전에 이미 파라리걸과 주니어 어소시에이트가 이들을 한 바퀴 필터링 하고, 또 매터별로 어떤 상황이 오면 어떻게 대응한다는 표준 대응이 프로토콜화되어 있기 때문에 파트너는 정말 그의 판단이 필요한 것만 본다는 것이다.**\n\n내가 지금 겪는 성장통과 비교해 보자. **여러 AI 에이전트가 동시에 \"결정해주세요\" 를 핑 날린다.** 순차로 오지 않는다. 동시에 온다. 한쪽은 \"이 방향으로 갈까요\", 다른 쪽은 \"이 에러는 어떻게 처리할까요\", 또 다른 쪽은 \"범위가 커지는데 어떻게 할까요\".\n\n그러면 나는 무엇이 되는가 파트너 + 파라리걸 + 비서를 **한 사람이 겸직** 하는 상태가 된다. 판단 전 필터링을 해줄 사람이 없다. 타임 블록을 강제해 줄 법정 일정도, 회의실 예약도 없다. 핑이 울리면 울리는 대로 받아야 하고, 받은 순간부터 스위칭 비용이 시작된다.\n\n이것이 내가 느꼈던 피로의 정체였다. 결정의 **수** 가 문제가 아니라 결정의 **동시 도착** 이 문제였다. 밀도가 아니라 **결정 큐의 동시성**.\n\n## 6\\. 원칙 — 증거 기반 결정 (Evidence over Hypothetical)\n\n이 구조가 보이고 나서야 내가 AI에게 받는 질문의 본질이 달리 보이기 시작했다.\n\n그동안 나는 \"A안과 B안 중 어느 쪽으로?\" 같은 추상적 선택지를 받을 때, 나는 실제로 머릿속에서 A안과 B안을 각각 시뮬레이션해보며 판단했는데, 생각해보면 이건 사치스러운 일이다. AI 덕분에 생산 비용이 0에 수렴하는 시대에 인간의 머릿속 시뮬레이션이 가장 비싸다.\n\n그래서 내가 도달한 규범은 이렇다.\n\n> **생산 비용이 0에 수렴할수록, 물어보기 전에 만들어서 결과를 놓고 판단하게 유도하라.**\n\n\"A로 할까요 B로 할까요\" 대신 \"A·B 두개 preview 만들어서 올려놨습니다. 확인해서 어느 쪽으로 할까요?\" 를 받아야 한다. 의사도 판사도 그렇게 일한다. 증거를 보고 판단하지 가설만 보고 판단하지 않는다. **추상 선택지는 인간을 철학자로 만들고, 구체 결과물은 판사로 만든다.**\n\n이걸 이 글에서는 **증거 기반 결정 원칙(Evidence over Hypothetical)** 이라고 부르기로 한다. 이 원칙은 뒤에서 얘기할 대응 장치의 뿌리가 된다.\n\n## 7\\. 대응은 두 갈래 — AI 측의 자동화, 인간 측의 스케줄링\n\n결정 큐의 동시성을 다루는 방법을 찾다가 길이 두 갈래로 갈린다는 걸 알았다. 처음엔 한쪽은 \"엔지니어링\", 한쪽은 \"개인 루틴\"으로 갈라지는 줄 알았는데 더 자세히 보니 그게 아니었다. 진짜 경계는 다른 데 있다 — **AI가 대신할 수 있는 일과, 인간만 할 수 있는 일**.\n\n### 갈래 1: 산출물의 자동화 — AI가 만들 수 있는 건 다 AI에게\n\nAI가 일하는 환경을 조정하는 쪽이다. AI에게 \"이런 유형의 결정은 혼자 내려도 된다\"고 자율권을 주고, 반복되는 결정은 프로젝트별 표준 대응으로 문서화하고, 앞서 말한 증거 기반 패턴을 강제해 추상 질문 자체가 올라오지 않게 한다. CLAUDE.md, DECISIONS.md, 에이전트별 프리앰블, 서브에이전트 위임 패턴 — 다 이 갈래다.\n\n여기서 한 발 더 나아가면, 변호사에게 필요한 **케이스 파일** 도 사실 이 갈래로 흡수된다. \"응답 끝낼 때마다 `STATE.md` 갱신해\" 같은 한 줄 시스템 프롬프트로 끝난다. 결정 로그, 스위치 메모, 컨텍스트 요약 — AI가 산출할 수 있는 모든 _문서_ 는 다 하니스의 영역이다. 요컨대 **파트너 책상 위에 올라오는 쟁점을 파라리걸 단계에서 걸러내고, 케이스 파일까지 정리해 올려두는 시스템** 을 엔지니어링으로 짓는 것이다.\n\n### 갈래 2: 인간 스케줄러 — 직렬 주의력의 컨텍스트 스위칭 최적화\n\n생각해보면 이건 **OS의 스케줄러 문제와 정확히 같다.** CPU가 한 번에 한 프로세스만 돌릴 수 있어서 어떤 프로세스를 언제 올리고, 언제 내리고, 컨텍스트 스위칭 비용을 어떻게 줄일지 OS가 정교하게 설계되는데, 갈래 2는 **CPU 자리에 인간의 주의력이 들어간** 것이다. 용어가 그대로 옮겨 붙는다.\n\n* **스케줄링 정책**: 들어오는 핑을 즉시 처리할지(인터럽트), 큐에 쌓아 안전한 지점에서 일괄 처리할지(쿠퍼러티브). \"딥 워크\" 류의 조언은 다 쿠퍼러티브 스케줄링 권고다. (어쩌면 터미널 알림을 끄는 것이 당신의 생산성을 높여줄지도 모른다.)\n* **컨텍스트 스위칭 비용**: OS는 사이클로, 인간은 \"다시 매터에 머리를 올리는 데 걸리는 시간\"으로 잰다. 케이스 파일은 캐시 워밍업이다 — 비워졌던 컨텍스트를 빠르게 재구성한다.\n* **로컬리티**: 같은 매터의 관련 작업을 같은 타임 블록에 묶는다. 캐시가 따뜻할 때 한꺼번에 처리하라는 얘기.\n* **레이트 리미팅**: 들어오는 핑이 너무 많으면 큐에 쌓아 스로틀한다. 절대 인터럽트로 받지 않는다.\n\n위에서 소개했던 의사·판사 예시는 **stateless에 가까운 단순 스케줄링** 이다 — 환자/사건마다 wipe out하면 그만이다. 변호사 예시는 매터별로 풍부한 컨텍스트를 짊어지고 다니는, **상대적으로 stateful한 스케줄링** 이고, 그래서 케이스 파일과 일정 블록 같은 정교한 스위칭 보조장치가 발달했다. 우리가 주목해야 할 방식도 대형 로펌의 시니어 변호사 쪽이 아닐까 생각해본다.\n\n### 두 갈래가 분리되는 이유\n\n같은 도구로 풀리지 않기 때문이다. **갈래 1은 AI가 산출할 수 있는 모든 것을 자동화하는 일** — 프롬프트, 스크립트, 파일 구조의 영역. **갈래 2는 그 산출물을 인간 한 사람의 직렬 주의력에 어떻게 분배할지 — 즉, 인간용 스케줄러를 튜닝하는 일** — 캘린더, 큐, 스위칭 의식의 영역.\n\n그리고 이게 중요한데, 갈래 1이 아무리 완벽해져도 갈래 2의 부담이 0이 되지는 않는다. **오히려 갈래 1이 잘 될수록 갈래 2의 부담이 더 도드라진다 — 큐에 들어오는 산출물의 양이 늘어나니까.** 멀티코어 시대에 OS 스케줄러가 더 정교해진 것과 같은 현상이다. 이게 내가 며칠 자문하면서 잡힌 피로의 진짜 정체였다.\n\n## 8\\. 남는 것 — 판단의 질은 하니스와 스케줄러의 질\n\n여기까지 정리하고 나니 한 가지가 선명해졌다. 만드는 사람에서 판단하는 사람으로의 이동은 되돌릴 수 없다는 것. 그리고 개발자로서 내가 개선해야 할 것이 바뀌었다는 것.\n\n예전엔 내 실력 개선이라고 하면 더 깊이 아는 것, 더 빨리 짜는 것을 떠올렸다. 이제는 다르다. **판단의 질이 내 실력이다.** 그리고 판단의 질은 하루에 몇 번 결정을 내리느냐가 아니라, 얼마나 잘 **건조하고 맛보게 세팅했느냐** 에 달렸다.\n\n달리 말해 — **개발자의 판단력은 자기 하니스와 스케줄러의 질과 같다.** 증거를 언제 어떻게 올라오게 만드느냐 (하니스). 반복 결정을 얼마나 영리하게 패키징해두었느냐 (하니스). 자기 주의력을 어떤 시간 구조 안에서 돌리느냐 (스케줄러). 이 둘을 같이 설계하는 능력이 이 시대 개발자의 진짜 기술이다.\n\n3분 진료실에서 본 그 선생님의 속도를 다시 생각한다. 그분이 그 속도로 판단할 수 있는 건 수십 년의 임상 경험 + 진료 가이드라인 + 차트 표준 + 전공의·간호사 분업이라는 **거대한 하니스**, 그리고 환자를 분단위로 끊어 받는 **정교한 스케줄링** 위에 서 있기 때문이다. 우리는 그 둘을 지금 만드는 중이다. 아직 많이 부족하고, 그래서 머리가 아프다. 하지만 방향은 이 쪽이다.\n\n* * *\n\n_이 글 반응이 좀 괜찮다 싶으면 내가 시도해본 좀더 자세한 플레이북도 공유해보겠다._"},"media":[],"title":"만드는 사람에서 결정하는 사람으로","metadata":{"timestamp":"2026-04-20T00:00:00.000Z","comments":0},"shareId":"pfXllgt8sd","createdAt":1778650440815,"viewCount":20,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"pfXllgt8sd","sourceArchiveId":"pfXllgt8sd"},"id":"2026-04-20 - sapsaldog - 만드는 사람에서 결정하는 사람으로 (9iauyw)","filePath":"Social Archives/Web Article/2026/04/2026-04-20 - sapsaldog - 만드는 사람에서 결정하는 사람으로 (9iauyw).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"pfXllgt8sd","publishedDate":"2026-04-20T00:00:00.000Z","archivedDate":"2026-05-13T05:33:00.000Z","originalUrl":"https://sapsaldog.com/ko/posts/from-builder-to-decision-maker","embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/pfXllgt8sd","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/pfXllgt8sd"},{"platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/byungtae.lee.kr/posts/pfbid02ommxwYQBcYALJdxwQje8fvJM3Z5YA1T2uw2kZraW9Mkpcc6dfF1yvSukSDQ9itjzl","author":{"name":"Byungtae Lee","handle":null,"avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/741ceab05dfb98b3/avatar-ec7b2a0af60c.jpg"},"content":{"text":"\"왜 AI로 인한 일자리 종말은 (아마도) 일어나지 않을 것인가\"\n\n에즈라 클라인(Ezra Klein)의 뉴욕타임스 칼럼 (2026.5.3)을 소개합니다. 평소 제 의견과 같고 지금 논의가 많은 주제에 대해 깊이 있는 글이라서 공유합니다.\n\n에즈라 클라인 (Ezra Klein)은 뉴욕타임스 오피니언 칼럼니스트 및 팟캐스트 진행자로 디지털 미디어 복스(Vox)의 공동 창립자이자 전 편집장입니다. 워싱턴 포스트(The Washington Post)에서 정책 전문 블로그 '원크블로그(Wonkblog)'를 운영하며 유명세를 얻었습니다.\n그의 대표 저서 \"왜 우리는 분열되었는가(Why We're Polarized)\"는 미국 정치의 양극화 현상을 데이터와 심리학으로 분석한 베스트셀러입니다.\n\nAI 일자리 종말이 (아마도) 일어나지 않을 이유\n\n지난 3월 퀴니피액(Quinnipiac) 여론조사에 따르면, 미국인의 70%가 인공지능이 인간의 일자리 기회를 줄일 것이라고 답했습니다. 이는 1년 전 56%에서 크게 상승한 수치입니다. 또한 30%는 자신의 일자리를 걱정하고 있습니다. 당연한 일입니다. 노동 시장의 종말에 대한 경고는 AI 리더들의 발언에서 빠지지 않는 단골 메뉴이기 때문입니다.\n\n앤스로픽(Anthropic)의 CEO 다리오 아모데이(Dario Amodei)는 향후 5년 내에 모든 신입 화이트칼라 일자리의 절반이 사라질 것이라고 말합니다. 마이크로소프트 AI의 CEO 무스타파 술레이만(Mustafa Suleyman)은 대부분의 화이트칼라 업무가 \"12개월에서 18개월 내에 AI에 의해 완전히 자동화될 것\"이라고 믿습니다. 오픈AI(OpenAI)는 AI가 대량 실업이 아닌 '대량 여가'를 창출할 수 있도록 주 32시간 근무제를 촉구하는 정책 보고서를 발표하기도 했습니다. 제 사무실 창밖 뉴욕타임스 건물 건너편에는 제가 들어본 적도 없는 한 AI 회사가 \"인간 채용을 중단하라(Stop Hiring Humans)\"는 거대한 광고판을 내걸고 있습니다.\n\nAI 연구소들이 들려주는 이야기를 믿는다면, 대량 실업 이외의 시나리오는 상상하기 어렵습니다. AI는 인간이 컴퓨터로 하는 일을 저렴하게 흉내 내도록 설계되었으며, 잠도 자지 않고, 노조를 결성하지도 않으며, 실제 업무에서 인간보다 더 뛰어난 성과를 내기도 합니다. 당연히 기업들은 인간을 이 '인간 대체 기계'로 바꾸고 싶어 할 것입니다. 어쩌면 이미 그러고 있을지도 모릅니다. 블록(Block), 메타(Meta), 오라클(Oracle), 마이크로소프트(Microsoft) 같은 테크 기업들은 인력 감축을 단행하며 그 이유로 AI를 꼽고 있습니다.\n하지만 신중할 필요가 있습니다. 이 테크 기업들은 과잉 채용을 정리하면서 주식 시장을 안심시키거나 투자자들을 흥분시키기에 가장 좋은 이야기를 하고 있는 것일지도 모릅니다. AI 리더들은 노동 시장보다 신경망을 더 잘 이해하고 있거나, 자신들의 마케팅 홍보물에 너무 깊이 취해 있는 것일 수도 있습니다.\n\n우선, 거시 데이터는 개별적인 사례들과 일치하지 않습니다. 2026년 3월 실업률은 4.3%였으며, 2020년 3월에는 4.4%였습니다. 평균 시간당 임금은 안정적입니다. '클로드 코드(Claude Code)'는 경이로운 수준이지만, 소프트웨어 엔지니어에 대한 수요는 여전히 폭발적입니다. 대규모 해고가 올 수도 있습니다. 하지만 그렇지 않을 수도 있습니다.\n\n경제학자들은 대량 실업이 눈앞에 닥쳤다는 주장에 상당히 회의적입니다. 시카고 대학교의 경제학자 알렉스 이마스(Alex Imas)는 저서 '무엇이 희소해질 것인가?'에서 대부분의 AI 담론이 범하고 있는 실수를 명확히 짚어냅니다. 이마스는 \"첨단 AI의 미래 경제에 대한 모든 질문의 답은 무엇이 희소해지는지를 파악하는 것에서 시작된다\"라고 썼습니다.\n\n인류 역사의 대부분 동안 '칼로리'는 희소했습니다. 우리의 에너지는 음식을 찾거나 재배하는 데 쓰였습니다. 농업이 식량을 풍부하게 만들자 이제 '물건'이 희소해졌습니다. 헌 옷이 흔해졌고 도구는 비쌌습니다. 기술과 제조의 혁신은 물건을 저렴하게 만들었습니다. 그다음에는 '전문 지식'이 희소해졌습니다. 의사, 변호사, 소프트웨어 엔지니어가 높은 연봉을 받는 이유는 그들이 아는 지식의 희귀성 때문입니다.\n\n지금의 공포는 AI가 지식을 풍부하게 만들 것이라는 점입니다. 제조업이 의류를 흔한 상품으로 만들고 산업 농업이 딸기를 평범하게 만든 것처럼, AI가 배움의 결실을 흔한 상품(commodity)으로 만들 것이라는 우려입니다.\n\n하지만 무엇인가가 흔해지면, 다른 무언가는 항상 희소해지기 마련입니다. 사람들은 현재 존재하는 경제를 보며 AI가 어떤 일을 할 수 있을지 묻고 있지만, 실제로는 인간이 AI가 하길 원치 않는 일이 무엇인지, 혹은 AI 덕분에 우리가 더 많이 원하게 될 서비스가 무엇인지 물어야 합니다.\n\n계량경제학에는 이런 시적인 발견이 있습니다. 부자가 될수록 사람들은 다른 인간으로부터 더 많은 것을 원하지, 더 적은 것을 원하지 않는다는 것입니다. 이마스는 부자들이 \"인간적 요소, 경험, 혹은 사회적 의미가 더 중요한 상품과 서비스로 지출을 옮긴다\"라고 설명합니다. 그들은 이야기가 담긴 옷, 출처가 분명한 음식, 집으로 방문하는 의사, 자신을 이해해 주는 치료사, 아이를 잘 아는 튜너, 부상을 고려해 주는 퍼스널 트레이너를 찾습니다. 이마스는 이를 경제의 '관계 부문(Relational Sector)'이라 부르며, 이 분야가 폭발적으로 성장할 것이라고 주장합니다. 컴퓨터와 일하는 인간 대신, 다른 인간과 함께 일하는 인간이 늘어날 것이라는 뜻입니다.\n자동화가 진행될수록 사람들은 '사람의 손길'을 더 가치 있게 여깁니다. \n\n커피를 예로 들어보죠. 예전에는 집에서 에스프레소를 내리는 것이 매우 번거로웠습니다. 이제 네스프레소 기계는 어디에나 있습니다. 그렇다고 스타벅스가 문을 닫거나 동네 커피숍이 가격을 내렸나요? 아닙니다. 바리스타는 그 어느 때보다 많고 커피숍도 더 늘어났습니다. 커피가 흔한 상품이 되자, '경험으로서의 커피'에 대한 수요가 더 커진 것입니다. \"어떤 재화가 희소하다는 사실이 바로 그 재화에 의미를 부여한다\"라고 이마스는 썼습니다.\n\n이마스의 이야기는 대량 자동화 속에서 인간 노동이 이동할 수 있는 지점을 시사합니다. 바로 더 인간 중심적인 역할입니다. 하지만 노동이 그리 많이 이동할 필요가 없을 수도 있습니다.\n1979년 애플 II용으로 최초의 전자 스프레드시트인 '비지칼크(VisiCalc)'가 출시되었습니다. 과거에 회계사 팀이 며칠씩 걸리던 일을 몇 분 만에 해낼 수 있게 되었죠. 당시 장부 기록원들이 대량 실업자가 될 것이라는 예측이 지배적이었습니다. 하지만 결과적으로 지난 40년 동안 회계사의 수는 4배로 늘었습니다. 애리조나 주립대학교의 회계학 교수 엘다 막시모프(Eldar Maksymov)는 \"스프레드시트는 회계사를 대체하지 않았다. 오히려 비용이 충분히 낮아지기를 기다리고 있던 재무 지능에 대한 잠재적 수요를 폭발시켰다\"라고 분석합니다.\n\n막시모프는 이를 영국 경제학자 윌리엄 스탠리 제번스의 이름을 딴 '제번스의 역설(Jevons Paradox)'로 설명합니다. 1865년 제번스는 영국의 석탄 사용량에 주목했습니다. 제임스 와트가 적은 석탄으로 두 배 이상의 동력을 얻는 개선된 증기기관을 발명했을 때, 석탄 소비가 줄어들 것으로 예상됐으나 오히려 석탄 수요는 세 배나 뛰었습니다. 저렴해진 석탄은 사용량 감소가 아니라, 이전에는 누구도 상상하지 못했던 더 많은 용도로 석탄을 사용하게 만든 것입니다.\n막시모프는 AI가 파괴적 혁신을 일으키는 산업에서도 이런 일이 일어날 것이라고 봅니다. 그가 그렇게 생각하는 이유는 과거에도 그랬기 때문입니다. \"컴퓨터를 대거 도입한 모든 주요 직업군에서 고용은 그렇지 않은 직업군보다 더 빠르게 성장했다\"라고 그는 썼습니다. \"컴퓨터는 직업 내의 특정 업무를 제거했지만, 그로 인한 비용 절감이 새로운 수요를 창출해 결과적으로 해당 직업 전체가 확장되었다.\" 컴퓨터는 인간이 하던 많은 일을 할 수 있게 되었지만, 인간을 일터에서 쫓아내지 않았습니다. 더 많은 것을 할 수 있게 되자 사람들은 해야 할 일이 더 많다는 것을 깨달았습니다.\n\n이런 현상은 매우 흔합니다. 제가 10년 전 팟캐스트를 시작했을 때 조사원은 저 혼자였습니다. 지금은 저를 도와주는 놀라운 팀이 있습니다. 그 덕분에 제 일이 편해졌을까요? 전혀 아닙니다. 팀원들이 제가 흡수하고 고려해야 할 자료를 훨씬 더 많이 가져다주기 때문에 저는 조사와 준비에 훨씬 더 많은 시간을 씁니다. 또한 팀이 있기에 더 도전적인 주제를 선택할 수 있게 되었습니다.\n\n제가 아는 열성적인 AI 사용자들은 그 어느 때보다 열심히 일하고 있습니다. AI 덕분에 할 수 있는 일이 더 많아졌기 때문입니다. 물론 그들이 더 '똑똑하게' 일하고 있는지는 논란의 여지가 있습니다. AI가 생산성을 높이는지, 아니면 단지 생산적이라는 착각을 주는지에 대해서는 연구마다 결과가 다릅니다. 어려운 책 한 권을 천천히 읽는 것이 AI가 요약한 책 12권을 빠르게 흡수하는 것보다 훨씬 낫습니다. 첫 번째 초안을 직접 써보며 씨름하는 것이 AI가 쓴 다섯 개의 초안을 편집하는 것보다 더 새로운 아이디어를 낳습니다. 저는 '효율적이라는 느낌'을 불신해야 한다고 믿습니다. AI 에이전트 군단을 거느린 제 지인들은 확실히 더 생산적이라고 느끼지만, 그들의 작업 결과물이 개선되는 것은 보지 못했습니다. 어떤 경우에는 분명히 질이 떨어졌습니다.\n\n이야기가 잠시 샜군요. 와튼 스쿨의 에단 몰릭(Ethan Mollick) 교수는 AI를 테스트하는 한 가지 기준을 말해주었습니다. \"AI가 당신이 부를 수 있는 '최선의 인간'보다 나은가?\"라는 질문입니다. 즉, AI가 세상에서 가장 뛰어난 편집자나 치료사보다 나은가가 중요한 게 아니라, 당신이 도움이 필요한 바로 그 순간에 당신이 접촉할 수 있는 가장 뛰어난 사람보다 나은지가 중요하다는 것입니다.\n지난 1년 동안 제가 사용하는 AI들이 제가 부를 수 있는 최선의 사람보다 나은 경우가 꽤 많아지는 것을 지켜보았습니다. 저에게는 훌륭한 편집자가 있지만 그는 잠을 자야 하고 다른 작가들과도 일해야 합니다. 뛰어난 치료사가 있지만 일주일에 한 번 겨우 만납니다. 좋은 의사들을 알고 있지만 그들을 만나려면 노력이 필요합니다. 어쩌면 저도 경고받았던 그 '사건의 지평선'에 도달해 AI가 제 삶의 인간들을 대체하기 시작할 것이라고 생각했습니다.\n\n하지만 반대의 일이 일어났습니다. AI가 똑똑해질수록 제 삶의 인간들과 논의해야 할 일이 더 많아졌습니다. AI가 제 증상이 걱정된다고 해서 의사 예약을 잡았고(결국 알레르기였습니다), AI가 개인적인 고민에 좋은 통찰을 주어 치료사와 새로운 대화를 시작하게 되었으며, 연구 아이디어를 AI로 검증한 뒤 편집자와 탐구할 새로운 질문을 던지게 되었습니다. AI 덕분에 영상 자막 작업이 쉬워지자 더 많은 영상 편집자들과 일하게 되었습니다. AI가 좋아질수록 저는 주변의 인간들, 그리고 저 자신에게 더 많은 것을 원하게 되었습니다.\n\n경제가 완전히 자동화되거나 대량 실업이 일어날 가능성이 낮다고 믿지만, 그 가능성을 완전히 배제하지는 않습니다. AI는 이전의 기술들과는 다릅니다. AI의 유연성과 대화 능력은 이전 도구들이 인간을 보완했던 것과 달리 인간을 대체하게 만들지도 모릅니다. 하지만 더 가능성 높은 시나리오는 AI가 일자리의 전부는 아니더라도 '일부'를 앗아가는 것입니다. 그리고 이상하게도 이것이 우리가 가장 준비하지 못한 시나리오입니다.\n\nAI가 8,000만 명을 실직시키는 세상보다 800만 명을 실직시키는 세상이 대처하기 더 어려울 수 있습니다. 대규모 실업 사태가 발생하면 경제 구조 전체를 뜯어고쳐야 합니다. 코로나19가 좋은 예입니다. 충격이 워낙 전방위적이었기에 우리는 노동자 개인의 불운을 탓하는 평소 습관 대신, 수백만 명에게 전례 없는 소득 지원 체계를 만들어 주었습니다.\n하지만 실직자가 소수일 때 우리는 더 잔인해집니다. 중국과의 경쟁으로 사라진 일자리는 약 200만 개로 추산됩니다. 매달 500만 명이 채용되고 500만 명이 퇴사하는 미국 경제 전체 규모에 비하면 적은 수치입니다. 하지만 특정 지역 사회에는 치명적이었고, 우리는 그들을 돕기 위해 아주 적은 노력만 기울였습니다.\n\n마케팅 전공자나 트럭 운전사 모두가 일자리를 잃는다면 우리는 행동에 나설 것입니다. 하지만 마케팅 담당자나 트럭 운전사의 실업률이 세 배 정도 오르는 데 그친다면, 우리는 과거에 했던 일을 반복할 것입니다. 그들의 잘못이라고 암시하고, 몇 달 치 실업 급여나 효과 없는 재교육 옵션을 던져준 뒤 그들의 곤경을 대부분 무시할 것입니다.\n또한 AI가 인간관계 기술(relational skills)을 더 가치 있게 만들더라도, 그 기술 자체를 더 희귀하게 만들 수 있다는 현실도 있습니다. 젊은이들이 친구와 보내는 시간은 2003년 주당 12시간에서 2024년 5시간으로 줄었습니다. 데이트를 한다고 답한 고교 졸업반 학생의 비율은 2000년 80%에서 2024년 46%로 급락했습니다. Z세대의 약 4분의 1은 지난 1년 동안 성관계를 갖지 않았다고 보고합니다. AI는 이러한 사회적 해체의 조력자가 되어, 타인(자신의 욕망의 연장선이 아닌 진정한 타자)과 관계 맺는 법을 배우는 '진짜 관계'의 아름다움과 고통을 겪지 않고도 디지털 모조품 형태의 우정과 사랑을 제공할 수 있습니다.\n\n이마스의 말이 맞다면 — 저는 그의 말이 맞다고 생각합니다 — 타인과 깊고 섬세하게 관계 맺는 능력은 핵심적이고 가치 있는 기술이 될 것입니다. 그런데 제가 우려하는 점은 바로 우리가 젊은 세대에게서 그 능력을 파괴하고 있다는 사실입니다.\nAI가 만들어갈 세상에 대해 낙관적일 때, 저는 우리가 지금보다 더 부유해지고, 더 근본적으로 인간다운 삶을 살며, 더 인간다운 일을 하도록 격려받는 세상을 상상합니다. 반면 비관적일 때 저는 그와 비슷한 세상에서 부는 소수에게 독점되고, 우리는 더 이상 제공할 줄 모르는 '인간적 연결의 깊이'를 갈망하는 세상을 상상합니다."},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/qrNP4XAbgO/media/0.jpg","type":"image","mediaOrigin":"share"}],"title":null,"shareId":"5AcToNyEVC","createdAt":1778057079427,"viewCount":5,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"5AcToNyEVC"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/5AcToNyEVC"},{"platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/seop309/posts/pfbid0274kfx8MQZZDWQw55ZEEKkz9ADsREEBpEPfhB1chhEw7YKe9mYpRkEFH2q1RZDqs3l","author":{"name":"김민섭","url":"https://www.facebook.com/seop309/posts/pfbid0274kfx8MQZZDWQw55ZEEKkz9ADsREEBpEPfhB1chhEw7YKe9mYpRkEFH2q1RZDqs3l","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/facebook-pfbid0274kfx8MQZZDWQw55ZEEKkz9ADsREEBpEPfhB1chhEw7.jpg","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/ebd8fe57e8005560/avatar-921d06e66fc5.jpg"},"content":{"text":"며칠 전 이메일이 왔다. \"혹시 중고차 필요하실까요?\"라는 제목이었다. 새로운 종류의 스팸 메일 같은 건가 싶어 무심히 클릭했는데 내용이 다음과 같았다.\n\n\"저는 용인에 사는 하OO라고 합니다. 김민섭 선생님 활동은 페이스북에서 가끔 보고 있습니다. 청소년을 위해 좋은 일 많이 해주셔서 감사드립니다. 강연을 전국으로 다니시는 것 와중에 탁송도 하시고 대중교통도 이용하시는 것 같은데 혹시 차가 있으면 편리하게 쓰실수 있을것 같아 연락드려 봅니다. 제가 2004년식 스포티지가 있는데 저는 아무 불만이 없습니다만 마누라가 너무 걱정을 하여 곧 폐차하게 될 운명입니다. 22년이나 되어 팔리지는 않을 것 같고 필요한 사람이 계속 타주면 가장 좋을 것 같아 선생님 생각을 하게 되었습니다. (...)\"\n\n그러니까, 본인이 운전하던 중고차를 준다는 것이었다. 무엇을 어떻게 함께하자 자신을 이렇게 도와달라 메일들이 많이 오지만 이런 제안은 처음이었다. 마침 나는 차가 필요했다. 타고 있는 차의 약정거리를 초과한 지 오래되었던 것이다. 얼마 전 친구가 자신이 20년 탄 차를 폐차한다고 해서 그의 차를 보러 가기도 했다. 굴러만 가면 밥 한 끼 사 주고 가져오려고 했는데 이제 국내에서 부품을 구할 수 없다고 해서 포기한 참이었다. 나는 그에게 차를 보고 싶다고 말했고 용인에 산다는 그와 약속을 잡았다.\n\n나는 웬만하면 차를 보고 \"아이고 감사합니다.\" 하고 가져오려는 마음이었다. 사실 그래야만 했던 것이, 다음날 울산에서 강의가 있었고 다시 강릉으로 가야 했으니까 그 차가 없으면 움직일 방법이 없었다. 용인에서 오후 5시에 차를 받고, 그에게 맛있는 저녁을 한 끼 대접하고, 공교롭게도 근처 수원KT위즈파크에서 KT위즈와 키움의 야구 경기가 있으니까 그걸 보고, 울산으로 하루 일찍 가면 될 것이었다. 아, 계획 너무 완벽하다.\n\n용인에서 그와 만났다. 나보다 10살 정도 많은 50대 초반 남성이었다. 그가 타고 온 2004년식 갈색 스포티지는 육중하면서도 깔끔했다. 내가 알고 있는 그 전형적인 모습 그대로였다. 외관도 내부도 방금 세차를 마치고 나온 것 같았다. 그는 차를 한적한 데 세워두고 10분 정도 시간을 들여 차에 대해 설명해 주었다. 작년에 갈았다는 타이어는 새것 같았고, 내부엔 블랙박스와 하이패스 단말기와 작년에 매립했다는 최신형 터치패드가 있었다. 아니 선생님, 이건 저에게 그냥 주실 차가 아닌 것 같습니다만. 그는 저감장치에 대해서도 말했다. 매연을 포집해서 모아서 태우고 이렇고 저렇고, 나는 그냥 아아 그렇군요, 외계어를 듣는 기분이 되었다. 1년에 한 번 업체에 전화해서 갈아야 하는데 아내가 여기에서 나오는 연기를 너무 싫어한다고도 했다. 아아, 그렇군요.\n\n저녁을 먹자고 말씀드리니 그는 나에게 그러고 나서 야구장에 가면 늦으니 본인이 태워다주겠다고 했다. 자신은 롯데자이언츠의 팬이어서 종종 가는데 거긴 사전등록을 안 하면 주차할 데도 없으니 자신이 20분 거리의 야구장 앞에 나를 태워다주고 집에 갔다가 경기가 끝날 즈음 데리러 오겠다는 것이었다. 나는 진심으로 \"왜요?\"라고 물을 뻔했다. 아니 그렇게까지 안 하셔도 되고 저녁을 꼭 대접하고 싶다고 하니 그는 단호하게 답했다. 아닙니다 야구장으로 가겠습니다. 언젠가의 나라면 다시 거절했을 것도 같지만 나는 사람의 호의를 기쁘게 받는 법을 배웠다. 그래서 그와 함께 야구장으로 가서 꾸벅 인사드리고 9시쯤 다시 여기로 와 주시면 된다고 말했다.\n\n나는 홀가분한 마음에 더해 갑자기 멋진 차가 생겼다는 설렘까지 더해져서, 인근 편의점에 가서 김밥 한 줄과 생수 한 병을 사서 야구장으로 갔다. 경기는 KT위즈가 키움을 꽤 큰 점수차로 큰 위기도 없이 앞서 나갔다. 9시가 다가와서, 나는 슬슬 일어날 준비를 했다. 아직 7회였지만 그를 기다리게 할 순 없었다. 그러면서, 아 그에게 저녁 대접을 못 했으면 뭐라도 좀 사야 하지 않으려나, 그런데 무엇을 사야 하나, 고민하고 있었다. 한 타자만 보고 이제 나가야겠다, 그리고 뭐라도 사야지. 그때 KT위즈의 김현수 선수가 친 파울볼이 관중석으로 날아왔다. 나는 나를 향해 정면으로 날아오는 그 야구공을 멍하니 바라봤는데 공은 나를 훌쩍 넘어 위로 사라졌다. 그래 파울볼을 아무나 잡는 게 아니지. 몸을 돌려 공이 지나간 자리를 바라보는던 중 벽에 맞은 공이 다시 나에게 가까워졌다. 어, 어, 하는 동안 그것은 나에게 와서 떨어졌다.\n\n중학생 시절부터 야구팬으로 살아가는 동안 딱 세 번 파울볼을 잡아봤다. 정말 흔치 않은 일인 것이다. 나는 이 공을 어떻게 할지 고민했다. 옆에 앉은 아이를 줄까. 집에 가서 김대흔 씨나 김린 씨에게 줄까. 그러나 이 공이 나에게 왜 왔는지를 곧 알았다. 그래, 이 공의 주인은 지금 곧 만날 그 사람이었다.\n\n9시에 그가 나타났다. 그가 자신의 집까지 가서 나에게 차를 완전히 양도해 주겠다고 했다. 가는 동안 이야기를 나누다가, 내가 물었다. 혹시 파울볼 잡아보신 적 있습니까. 아이고 아뇨 그런 걸 어떻게 잡습니까. 제가 오늘 파울볼을 하나 잡았는데 이건 선생님 드리라고 저에게 온 것 같습니다 드리고 싶습니다. 저녁 식사를 한사코 거부하던 그는 그것을 기쁘게 받았다. 누구의 파울볼이냐고 물어서 김현수 선수의 것이라고 하니, 와 전직 메이저리그 선수의 파울볼이라니 가보로 간직하겠습니다, 하고 답했다.\n\n그의 집 앞에서 차를 완전히 인계받고, 야구공을 건네주고, 나는 울산으로 출발했다.\n\n가는 길에 생각했다. 누가 이야기를 지어낸다고 해도 이렇게 누군가가 차를 주고, 그것을 받으러 오고, 그가 야구장에 나를 데려다주고, 나는 거기에서 파울볼을 잡아 그에게 주는 이런 서사는 너무 작위적이지 않은가, 하고. 그의 아내도 그에게 말했다고 한다. 차를 준다고 그냥 받는 사람이 있겠느냐고. 그리고 20년 된 차를 누가 가져가겠느냐고. 그는 내가 왠지 받을 것 같았다고 말했다. \n\n이런 작위적인 일들이 꽤나 자주 일어난다. 오랜 친구가 말했다. 너에겐 왜 그런 일이 생길까. '작위적인 그런 일'들이 찾아오게 된 건 아마도 내 선택의 기준이 바뀐 어느 순간부터일 것이다. 무엇이 내게 이익이 되는가, 무엇이 사람들이 잘했다고 할 것인가, 그런 게 아니라, 하나의 큰 태도를 정하고 무엇이 나에게 어울리는 선택인가를 묻고 내 삶의 크고 작은 선택들을 해 나간다. \n\n좋은 태도를 가지고, 내가 해야 할 일들을 하며 선한 선택들을 해 나가다 보면, 이처럼 선물 같은 일들이 찾아올 것이다. 하늘에서 자동차도 떨어지고 야구공도 떨어지고 또 무엇들이 찾아오겠지. 앞으로 어떠한 일들이 나를 찾아오든 이 삶의 방향만 잃지 않으면 될 것이다. 그러면 모든 선택들은 나를 어울리는 곳으로 이끌 것을 믿는다.\n\n오늘은 차량이전등록을 마쳤다. 잘 타야지."},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/YWdsv4YOkN/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/YWdsv4YOkN/media/0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/YWdsv4YOkN/media/0.jpg","sourceArchiveId":"YWdsv4YOkN","sourceIndex":0,"variant":"primary"}],"title":null,"shareId":"kGhumqz94n","createdAt":1777295463410,"viewCount":22,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"kGhumqz94n","sourceArchiveId":"YWdsv4YOkN"},"id":"2026-04-20 - 김민섭 - 며칠 전 이메일이 왔다. -혹시 중고차 필요하실까요-라는 제목이었다. 새로운 종류의 스팸- (626487)","filePath":"Social Archives/Facebook/2026/04/2026-04-20 - 김민섭 - 며칠 전 이메일이 왔다. -혹시 중고차 필요하실까요-라는 제목이었다. 새로운 종류의 스팸- (626487).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"YWdsv4YOkN","publishedDate":"2026-04-20T06:10:00.000Z","archivedDate":"2026-04-20T08:45:00.000Z","originalUrl":"https://www.facebook.com/seop309/posts/pfbid0274kfx8MQZZDWQw55ZEEKkz9ADsREEBpEPfhB1chhEw7YKe9mYpRkEFH2q1RZDqs3l","metadata":{"timestamp":"2026-04-20T06:10:00.000Z","likes":775,"comments":0,"shares":11},"embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/kGhumqz94n","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/kGhumqz94n"},{"platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/leesongheeil/posts/pfbid0vzGCvPa1HWNLe9PWsFN5jJf7a5ndMWV6Usc9AiCmHNHkEv4Mp8abJmfZhoJP6w5Wl","author":{"name":"희일이송","url":"https://www.facebook.com/leesongheeil/posts/pfbid0vzGCvPa1HWNLe9PWsFN5jJf7a5ndMWV6Usc9AiCmHNHkEv4Mp8abJmfZhoJP6w5Wl","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/facebook-pfbid0vzGCvPa1HWNLe9PWsFN5jJf7a5ndMWV6Usc9AiCmHNHk.jpg","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/eb2203b7aac59cc2/avatar-c8be20983282.jpg"},"content":{"text":"이란 전쟁에서 덜 알려진 사실. 전쟁이 시작되자마자 미군은 피스타치오 창고를 공습했다. 미군 전투기 공격을 받은 라프산잔은 이란 최대 피스타치오 산업 중심지다. \n\n군사 시설도 아니고, 정유 시설도 아닌 피스타치오 창고를 공격한 이유가 뭘까? 과연 이 공격으로 가장 많은 이득을 본 이는 누굴까?\n\n이 맥락을 이해하기 위해서는 1979년으로 돌아갈 필요가 있다. 1979년 이슬람 혁명 이전, 이란은 세계에서 피스타치오를 가장 많이 재배하는 나라였다. 기온이 높고 건조한 지역에서 잘 자라는 피스타치오 특성상 이란은 최상의 적합지였고, 맛이 좋은 최고급 파스타치오 생산국으로 명성을 떨치고 있었다. \n\n하지만 이슬람 혁명 이후 미국이 제재를 가하면서 피스타치오 수출에 타격을 입기 시작했다. \n\n그 틈새를 비집고 들어간 기업이 있다. 린다와 스튜어트 레스닉 부부가 운영하는 원더풀 컴퍼니(The Wonderful Company)다. 이 기업은 연간 40억 달러의 매출을 올리는 세계 최대 피스타치오 생산 업체다. 피스타치오 외에도 아몬드, 석류, 그리고 고급생수인 피지워터 등 다양한 농식품과 음료를 생산하는 명실상부, 미국의 최대 농산품 기업이다. 별명이 농업 제국이다. \n\n이란 제재를 틈 타 레스닉 부부는 당시 가뭄에 시달리던 캘리포니아 지역을 저렴한 가격으로 닥치는 대로 사들이고, 피스타치오 농장을 건설하기 시작했다. \n\n미국 캘리포니아는 원래 피스타치오를 재배하던 곳이 아니었다. 이란에서 훔치다시피 묘목을 가져다 심었고, 이란 제재를 기회 삼아 파시타치오 산업을 육성시킨 것이다. 무역 제재에 이어 1986년 미국은 이란산 파스타치오에 약 241%의 반덤핑 관세를 부과하면서 이란의 시장 접근을 더욱 제한했다. \n\n이것이 캘리포니아가 피스타치오 왕국이 된 사연이다. 현재 이 지역의 피스타치오 생산량은 이란의 2배 이상이다. 세계 피스타치오 60% 이상이 캘리포니아에서 나온다. 특히 레스닉 부부의 원더풀 컴퍼니에서 가장 많이 생산하고 있다. \n\n자, 그러면 레스닉 부부는 누군가? 악명 높은 유대 시오니스트들이다. \n\n레스닉 재단 세금 기록에 따르면 그들은 매년 50만 달러에서 20만 달러 사이의 금액을 이스라엘 군대에 기부한다. 2015년에서 2022년 사이에만 250만 달러의 돈이 이스라엘 군대로 흘러간 것으로 추정된다. 여기에 이스라엘 정보기관 및 점령과 관련된 기관에도 수백만 달러가 추가로 지원되었다. \n\n이뿐만이 아니다. 레스닉 일가는 미국 최대의 이스라엘 로비 단체인 AIPAC에 천문학적인 기부금을 쏟아 부은 것으로 알려져 있지만, 정확한 수치를 파악하지 못할 정도로 은밀하게 이루어지고 있다. 또 보수 싱크탱크에도 상당한 돈을 투척한 것으로 알려져 있다. \n\n그러면 피스타치오와 시오니즘은 대체 무슨 관계인가? 바로 레스닉 일가가 이란을 적대시하는 세력과 정책에 후원금을 쏟아부으면서 자신의 피스타치오 산업을 확장시켰던 것이다. 이란의 피스타치오 산업을 제재하기 위해 끊임없이 이란과의 불화를 부채질했던 것. \n\n석유 기업, 이슬람 혐오 세력, 네오콘, 이란을 공격하는 싱크탱크와 정치단체에 자금을 지원하고, 경제 제재, 사보타주, 비방을 지속하게 함으로써 자신의 피스타치오 산업을 확장시켰던 것이다. \n\n따라서 이란 전쟁이 발발하자마자 미군이 하필 왜 이란의 피스타치오 창고를 폭격했는지를 놓고 일각에서는 레스닉 일가의 영향을 거론한다. 설령 직접적인 개입이 아니더라도, 그동안 레스닉 일가가 미국의 반이란 세력과 네오콘에 퍼부은 돈에 대한 은혜를 갚았을 개연성이 높다는 추론이 가능하다. \n\n그뿐 아니라 레스닉 일가는 미국 내에서도 악명이 자자하다. 언젠가 캘리포니아 물 민영화 문제 때문에 페이스북에 이 기업을 소개한 바 있다. 몇 년 전 마더존스의 폭로로, 90년대 중반 레스닉 부부의 원더풀 컴퍼니가 정부 관계자들과의 밀실 회의를 통해 캘리포니아 남부 물 은행의 지분 60%를 거머쥔 사실이 드러났다. 이를 통해 이 기업은 캘리포니아 전체 주민이 사용하는 것보다 더 많은 물을 값싸게 사용한다. 그리고 그 물로 피스타치오, 아몬드와 같은 견과류를 생산하고 또 피지워터 생수 산업으로 돈을 벌고 있는 정황이 밝혀졌다. \n\n캘리포니아에 재앙적인 산불이 났지만 막상 물이 부족한 게 드러나면서 물을 사유화한 레스닉 일가에 대한 비판이 쇄도했었다. \n\n여기에, 영화 <돈 룩 업>의 감독인 아담 맥케이가 총괄 프로듀서로 작업한 다큐 <피스타치오 전쟁>이 최근 소개됐는데, 레스닉 일가 기업의 물 민영화와 시오니즘과의 유대 관계를 폭로하면서 다시 한 번 이 기업의 진면목이 드러난 바 있다. 물 부족과 환경 악화를 야기하는 것도 모자라 끊임없이 전쟁과 분쟁을 부채질하는 시오니즘 기업의 진짜 얼굴. \n\n이 와중에 레스닉 부부의 원더풀 컴퍼니는 환경 단체와 예술 단체에 다방면으로 기부를 하면서 자신들의 위선을 부지런히 워싱하고 있다. \n\n요약하자면, 현재 세계에서 가장 많은 피스타치오를 생산하는 건 미국이다. 그다음이 이란. 이 두 나라에서 우리가 먹는 피스타치오 대부분이 생산되고 있다. 그리고 이란 전쟁이 터지면서 이란 피스타치오 수출길이 막히자, 레스닉 일가는 다시 한 번 지갑을 연 채 들어오는 돈을 향해 쾌재를 부르고 있다. \n\n우리가 두바이 초콜릿과 두바이 쫀득 쿠키 때문에 환장하고 있는 피스타치오에는 이렇게 숨겨진 식민주의와 시오니즘이 존재한다. \n\n우연히 스치듯 제빵 예능을 보는데, 한국 제빵사들이 너나할 것 없이 피스타치오를 빵이며 디저트에 쑤셔 넣는다. 전 세계 억만장자들의 돈을 세탁해주고 온실가스를 가장 많이 배출하는 두바이에서 시작된 피스타치오 열풍, 모두가 다같이 피스타치오를 연호하는 한국, 이런 숨겨진 맥락을 이해하면 마냥 반길 일만도 아니다."},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/PoY49sx3cU/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/PoY49sx3cU/media/0.jpg","mediaOrigin":"archive","r2Key":"archives/hyungyunlim/PoY49sx3cU/media/0.jpg","sourceArchiveId":"PoY49sx3cU","sourceIndex":0,"variant":"primary"}],"metadata":{"timestamp":"2026-04-18T07:53:00.000Z","likes":1455,"comments":0,"shares":384},"shareId":"PoY49sx3cU","createdAt":1777294759343,"viewCount":22,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"PoY49sx3cU","sourceArchiveId":"PoY49sx3cU"},"id":"2026-04-18 - 희일이송 - 이란 전쟁에서 덜 알려진 사실. 전쟁이 시작되자마자 미군은 피스타치오 창고를 공습했다. 미- (068306)","filePath":"Social Archives/Facebook/2026/04/2026-04-18 - 희일이송 - 이란 전쟁에서 덜 알려진 사실. 전쟁이 시작되자마자 미군은 피스타치오 창고를 공습했다. 미- (068306).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"PoY49sx3cU","publishedDate":"2026-04-18T07:53:00.000Z","archivedDate":"2026-04-23T07:10:00.000Z","originalUrl":"https://www.facebook.com/leesongheeil/posts/pfbid0vzGCvPa1HWNLe9PWsFN5jJf7a5ndMWV6Usc9AiCmHNHkEv4Mp8abJmfZhoJP6w5Wl","embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/PoY49sx3cU","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/PoY49sx3cU"},{"platform":"facebook","id":"1544478197235371","url":"https://www.facebook.com/himchan.joo.9/posts/pfbid02DVpRf61EkWdhCgtBbST6aG9q9ss6jL8DCPv2LCb7ycTLvW7ANssNkCGa72JTXJvxl","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/u1XvZzEBNh/media/0.jpg","author":{"name":"HimChan Joo","url":"","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/51fdcb0621c32cc6/avatar-9fe6cb975d54.jpg","bio":"HimChan Joo is on Facebook. Join Facebook to connect with HimChan Joo and others you may know. Facebook gives people the power to share and makes the world more open and connected."},"content":{"text":"<공장식 양산 쇼츠 채널은, 이제 살아남기 힘들 겁니다>\n\n1. 26년 4월 15일, 구글은 모바일 앱 사용자 전원에게 유튜브 Shorts ’0분 시청 제한‘ 기능을 글로벌 전면 도입했다.\n\n2. 25년 10월 15분~2시간의 쇼츠 시청 타이머를 도입하고, 26년 1월 부모가 18세 미만 자녀에게 ’0분‘을 설정하는 기능을 선보인 지 몇 달 만의 전격 롤아웃이다.\n\n3. 변곡점은 3월 25일 미국 캘리포니아 법원의 랜드마크 평결이다. 6세부터 유튜브, 9세부터 인스타를 보다가 쇼츠·릴스로 정신적 상해를 입었다고 주장한 20세 여성의 손을 법원이 들어줬다.\n\n4. 그동안 글로벌 플랫폼은 ”제3자 콘텐츠에 법적 책임을 지지 않는다“는 통신품위법 제230조 면책 특권 뒤에 숨어왔다. 하지만 이번 판결에서 법원은 콘텐츠가 아닌, 플랫폼이 고의로 설계한 ’중독 비즈니스‘, 즉 프로덕트 설계 자체가 결함이라고 못 박았다.\n\n5. 기업의 이윤을 위해 청소년을 붙잡아두도록 고안된 쇼츠·릴스의 무한 스크롤과 자동 재생 구조 자체가, 강박적 사용을 유발하는 원흉이라고 법적으로 인정한 것이다.\n\n6. 유럽도 마찬가지다. 기존 디지털 서비스법(DSA)을 넘어, 소비자 심리를 교묘하게 조작하는 행위 자체를 원천 불법화하는 ’디지털 공정성법(DFA)‘ 도입이 가시화됐다.\n\n7. 즉, 무한 스크롤, 자동 재생, 푸시 알림, 기만적 UI(다크 패턴)로 소비자의 정서적·경제적 취약성을 악용해 타겟팅 광고를 꽂는 생태계 전반에 철퇴가 내려진 것이다.\n\n8. 이런 소송과 규제 압박을 피하기 위해, 유튜브는 ’쇼츠 0분 제한‘이라는 자율 통제 스위치를 선제적으로 심었다.\n\n9. 작동 방식은 치밀하다. PC가 아닌, 모바일에서 이 설정을 켜면, 홈에서 무작위로 숏폼을 띄우던 쇼츠 자체가 사라진다. 쉽게 말해 홈엔 롱폼, 라이브, 게시물만 뜬다.\n\n10. 특이점이 있다. 외부 링크로 공유된 쇼츠, 검색으로 찾은 쇼츠, 기존 구독 채널의 쇼츠는 여전히 노출된다.\n\n11. 원래 쇼츠의 본질은 무작위 알고리즘으로 비구독자에게 내 채널을 ’발견(Discovery)‘시키는 입구였다. 하지만 구글은 중독 논란을 잠재우고 광고주에게 ’브랜드 세이프티‘를 증명하기 위해, 이 통로를 과감히 끊어냈다.\n\n12. 즉, 공장형 쇼츠 채널의 ’양치기 기반 노출‘을 막은 것이 표면적 현상이라면, 이면의 진짜 핵심은 틱톡과의 ’전략적 디커플링(탈동조화)‘이다.\n\n13. 한국에서 틱톡은 10대 챌린지 앱 정도로 과소평가돼 있지만, 미국에선 전 연령대 트래픽과 커머스 매출을 빨아들이는 1등 슈퍼 앱이다. 하지만 틱톡 모델의 척추는 ’피드를 넘기다 우연히 발견‘되는 구조에 전적으로 의존한다.\n\n14. 구조적으로 ;피드 발견;을 포기할 수 없는 틱톡은 중독 논란에서 벗어날 수 없다. 반면 유튜브는 과감히 피드를 닫아버리며 ”우리는 틱톡과 다르게 이용자의 정서적 건강을 생각하는 플랫폼“이라는 차별점을 광고주에게 각인시켰다.\n\n15. 이는 유튜브의 검색 알고리즘과 멀티포맷 전략 덕분에 가능한 묘수다. 쇼츠 무작위 노출이 사라져도 검색 결과와 롱폼으로 살아남는다. 오히려 애드센스 광고주 예산은 몰입도 높은 롱폼 인스트림으로 쏠릴 확률이 높다.\n\n16. 진짜 치명타를 맞는 곳은 10대 타겟 숏폼 유튜버다. 성인은 0분 제한을 터치 한 번으로 푸는 ’소프트 리미트‘지만, 청소년 계정은 부모 통제로 우회 불가한 ’하드 리미트‘가 강제된다.\n\n17. 숏폼만 하면서 10대가 메인 타겟이라면, 아무리 자극적인 영상을 찍어내도 신규 유입 어장이 하루아침에 증발한다.\n\n18. 팬덤도 얕고 저퀄리티였다면 비극은 가속화된다. 채널명조차 기억 못 하니 검색할 일이 없고, 구독도 안 눌렀으니 ’구독 피드‘ 조회수마저 0에 수렴해 채널은 자연스럽게 고사한다.\n\n19. 저퀄리티 쇼츠일수록 카톡, 인스타, 스레드, X 같은 외부로 공유되고, 공유 받을 ‘소셜 화폐’ 가치조차 없다. \n\n20. 즉, 유튜브 알고리즘은 얄팍한 어그로가 아닌 ’시청 만족도‘와 ’의도적 소비‘ 기반으로 궤도를 수정했다. AI 양산형 쇼츠 채널이 대거 삭제되는 것도 정확히 이 맥락이다.\n\n21. 무의미한 숏폼 양산의 시대는 끝났다. 개별 영상 조회수보다 이용자가 유튜브에 얼마나 깊고 오래 머무는가(Session Time)가 훨씬 중요해졌다. 넷플릭스 몰아보기처럼 팬덤의 진성 시청을 이끄는 크리에이터만이 다가오는 시대의 광고 수익을 지배할 것이다.\n\n#슈퍼유튜버"},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/u1XvZzEBNh/media/0.jpg","type":"image","width":552,"height":1195,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/u1XvZzEBNh/media/1.jpg","type":"image","width":552,"height":1195,"mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-04-24T01:00:22.000Z","likes":2,"shares":1},"shareId":"VQ3C83Su5R","createdAt":1777027780882,"viewCount":6,"options":{"username":"hyungyunlim"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/VQ3C83Su5R"},{"platform":"facebook","id":"10238222633918257","url":"https://www.facebook.com/youngwook.kim.7549/posts/pfbid02mJAATjy94DNDco8ctahJ8GnX3e2gPMJuurKEDu2kRnSpowSAQyRLsctH9f3druHKl","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/MQfZEofB3L/media/0.jpg","author":{"name":"YoungWook Kim","url":"","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/f5cf65b5c17b936d/avatar-5261f36cbcec.jpg"},"content":{"text":"<소비하는 토큰의 양이 '가치'를 증명하지는 않습니다.>\n\n소프트웨어 역사에서 가격 정책은 늘 가치 철학의 선언이었습니다.\n패키지 소프트웨어 시대엔 CD 한 장의 가격이 있었고, SaaS가 오면서 \"사용자 시트\"가 가치의 단위가 됐습니다. 그리고 AI가 등장하면서 \"토큰\"이 새로운 단위로 자리를 잡는 듯했습니다. 그런데 과연 토큰의 양과 수가 좋은 결과를 대변하나요? 그렇지 않습니다. 요즘 클로드만 봐도 이런 토큰하마를 계속 키워도 되나 싶습니다.\n\n\"Tokens don't equate to value.\"\n토큰은 가치와 같지 않다. 당연한 말 같지만, 이 한 줄이 지금 엔터프라이즈 SaaS 업계의 화두입니다.\n\n어도비는 이번 주 CX Enterprise를 출시하면서 성과 기반(outcome-based) 과금을 선언했습니다. 호텔 예약 캠페인을 AI 에이전트가 몇 건 완료했는가. 여행사의 광고 캠페인을 몇 개 끝냈는가. 사용량이 아니라 완료된 업무 단위로 청구하겠다는 겁니다.\n\n이게 왜 중요할까요?\n사실 이 모델은 새로운 것이 아닙니다. 젠데스크와 인터콤이 몇 년 전 고객 서비스 자동화 영역에서 먼저 실험했고, 세일즈포스는 이미 'Agentic Work Unit'이라는 새로운 측정 단위를 직접 만들어냈습니다. 누가 AI 시대 과금의 표준을 정의하느냐가 시장 주도권 싸움이 되고 있는 것입니다.\n\n성과 기반 과금이 엔터프라이즈 AI에 적용되기 위한 조건이 있습니다.\n첫째, 태스크가 명확히 정의되어야 합니다. \"발주 처리 1건\"은 셀 수 있지만, \"전략적 인사이트 제공\"은 셀 수 없습니다.\n둘째, 성과의 귀속(attribution)이 가능해야 합니다. AI가 한 일인지, 사람이 한 일인지 구분할 수 있어야 합니다.\n셋째, 고객과 벤더 양측이 같은 측정 지표에 합의해야 합니다. 이것이 사실 입장차이가 커서 가장 어렵습니다.\n\n같은 성과를 내기 위해 어떤 고객은 더 많은 토큰을 소비합니다. 이 불균형을 벤더가 어떻게 관리하느냐가 이 모델의 지속 가능성을 결정합니다. 그래서 이것은 단순한 가격 정책 실험이 아니라, AI 모델 효율화와 Customer Success의 통합 전략입니다.\n\n고객의 AI 활용 성숙도를 높이는 것이 벤더의 수익과 직결되는 구조. 어떻게 보면 이게 진짜 새로운 파트너십의 정의라고 생각합니다.\n\n여러분이 사용하는 SaaS에서, 성과 기반 과금이 도입된다면 가장 먼저 측정해야 할 '완료 단위'는 무엇이라고 생각하시나요?\n\n토큰을 팔던 시대는 끝났습니다. 이제 결과를 팔아야 합니다.\n프로덕트 매니저들의 역량이 발휘되어야 하는 부분입니다.\n-------\n김PM은 AI를 이용한 요약 포스팅은 작성하지 않습니다."},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/MQfZEofB3L/media/0.jpg","type":"image","width":2048,"height":1117,"mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-04-24T04:01:07.000Z","likes":19,"shares":2},"shareId":"VDLULOKVOl","createdAt":1777027731683,"viewCount":3,"options":{"username":"hyungyunlim"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/VDLULOKVOl"},{"platform":"facebook","id":"3285635221618293","url":"https://www.facebook.com/namsan12345/posts/pfbid0P5UoQFMbtHr9wm9t3KNwvYTuHjLaHpVu6GdEawjBahoD6kAQzzZafuJhxFCRxCJ8l","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/QoijaiSRrm/media/0.jpg","author":{"name":"이충재","url":"","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/59542862bcbf8542/avatar-3087d90d824b.jpg"},"content":{"text":"Mr. Trump는 아무 일도 없다고 하지만, 미국을 비롯해 전세계적으로 '고유가'로 인한 수요 파괴가 시작되고 있다. 지금 우리가 당장은 생활하는데 별 문제가 없다고 느끼는 이유 중 하나도 보이지 않는 곳에서 수요가 파괴 되고 있기 때문일 수 있다. \n\n일단 나프타 크래커 가동 중단 등으로 나프타 수요가 파괴됐다. 나프타 수요가 줄었으니 휘발유 공급은 일시적 환경 기준 완화(호주) 등을 통해 짧은 기간 동안은 별 문제가 생기지 않았을 수 있다. \n\n플라스틱 생산이 줄었다는 얘기지만, 제조 업체별 플라스틱 재고가 4월 중순 정도까지는 있었을거다. 4월 중순까지 있는 재고로 만든 완제품 재고가 업체와 마트에 5월까지는 공급될 수 있다. 우리나라를 비롯해 전세계 마트에는 중국에서 수출되는 물품 비중이 상당히 높다. 당장 마트에 별다른 변화가 없는 것은 중국 때문일 수도 있다. \n\n마트에서는 해외에서 들어오는 식자재가 하나씩 하나씩 가격이 오르거나 빠지고 있을 수 있다. 에콰도르산 바나나 등의 가격을 관심있게 보고 있다. 바나나는 가격이 높아지면, 수요가 줄어든다. 수요가 줄어들면 수출 자체가 줄어들 수 있다. 이 역시 보이지 않는 수요 파괴다. \n\n나프타 수요 파괴 다음으로 항공유 수요가 파괴되고 있다. 당장 5월 연휴 때 짧게라도 일본이나 베트남을 다녀와야겠다고 생각한 사람들 중에 비행기값 때문에 포기한 사람이 있을 수 있다. 주변에서 비슷한 얘기를 들었다. 올여름 해외 여행을 가려고 대한항공 앱을 켰다가 그냥 포기한 사람이 많을 수도 있다. \n\n이 역시 당장은 우리 일상 생활에 영향을 주지 않는 수요 파괴다. 일상 생활에 영향을 주지 않지만, 항공사, 특히 저가 항공사의 좌석 점유율에는 치명적일 수 있다. 동남아시아, 중국, 일본 등에서 우리나라로 여행 오는 관광객이 줄어들 수도 있다. 이는 우리나라 호텔 산업과 관광 명소의 자영업자들의 수입 감소로 이어진다. \n\n당장은 이 정도의 수요 파괴만이 언론에 보도 되고 있다. 호르무즈 해협 봉쇄가 길어질수록 수요 파괴의 범위는 점점 넓어지고, 예상치 못한 곳에서 문제가 발생할거다. \n\n세계 생산량의 10%에 달하는 석유 공급 차질이 두 달 가까이 지속되고 있는데, 아무 일도 없다는 얘기를 많이 듣는다. 세계 각국이 가지고 있는 90일 가량의 원유 재고와 앞서 말한 정유 제품 가격 상승에 따른 '보이지 않는 수요 파괴' 때문이다. \n\n어느덧 다음주면 5월이다. 호르무즈 해협은 열리지 않고 있다. 원유 재고가 90일치라면 이미 2달이 지났다. 5월부터는 재고가 확실히 줄어들기 시작한다. \n\n재고가 90일치라고 해도 바닥까지 박박 긁어서 90일을 쓸 수 있는게 아니다. 파이프에 기본적으로 어느 정도의 석유가 채워져 있어야 운송도 되고, 설비도 돌아간다. 설비 역시 마찬가지다. 50만BPD 정유 설비에 원유 재고가 5-10만BPD 밖에 없다고, 10-20%만 넣어서 설비를 돌릴 수 있는게 아니다. 이렇게 보면, 90일치 재고 중 30-40%는 실질적으로 꺼내 쓸 수 없는 물량이다. \n\n쓸데 없는 걱정을 하고 있다고 생각하는 사람이 많을 수 있다. 하지만, 석유 없는 현대 문명이 가능했다면, 매년 GDP 성장과 함께 석유 수요가 꾸준히 늘어나지도 않았을거다. \n\n아무 것도 해결되지 않았다. 보이지 않는 위험이 이제 점점 보이게 될거다. 하나씩 하나씩 다가오고 있다."},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/QoijaiSRrm/media/0.jpg","type":"image","width":809,"height":883,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/QoijaiSRrm/media/1.jpg","type":"image","width":843,"height":761,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/QoijaiSRrm/media/2.jpg","type":"image","width":634,"height":760,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/QoijaiSRrm/media/3.jpg","type":"image","width":1208,"height":448,"mediaOrigin":"external"},{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/QoijaiSRrm/media/4.jpg","type":"image","width":1208,"height":448,"mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-04-24T04:35:54.000Z","likes":137,"shares":6},"shareId":"RQQsdYpOFV","createdAt":1777025724553,"viewCount":2,"options":{"username":"hyungyunlim"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/RQQsdYpOFV"},{"platform":"x","id":"2047017251270734309","url":"https://x.com/aaronjmars/status/2047017251270734309","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Yx8lWVoXZp/media/0.jpg","author":{"name":"@aaronjmars","url":"","handle":"aaronjmars","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/a675de92c4051e9d/avatar-635fd2cb93ea.jpg","bio":"manifesting @hyperstiti0ns ❀ neuroAI ❀ venture @telahvc"},"content":{"text":"holy fuck, a hair dryer at a Paris airport broke Polymarket weather markets & made someone $34,000 richer\n\n- polymarket was settling Paris temperature bets on a single Météo France sensor sitting near the Charles de Gaulle runway perimeter - basically unguarded\n\n- the guy bought the long-shot outcome (like \"22°C\" when everyone expected 18°C) for pennies, since nobody thought it'd hit\n\n- then he walked up to the probe and briefly heated the air around it with a portable heat source, spiking the reading just long enough to register as the daily max\n\n- temperature snapped back to normal in minutes, the market resolved in his favor, and he cashed out - twice, on April 6 and April 15, before Météo France caught on and filed charges\n\nhyperstitions."},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Yx8lWVoXZp/media/0.jpg","type":"image","width":1924,"height":1002,"mediaOrigin":"external"}],"metadata":{"timestamp":"2026-04-22T18:18:39.000Z","likes":41674,"shares":2859,"views":14320494},"shareId":"tk7YlhkvEh","createdAt":1777013090797,"viewCount":18,"options":{"username":"hyungyunlim"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/tk7YlhkvEh"},{"platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/joyongsu.672081/posts/pfbid0PdFj9Afi8RvQZ83PAFEjDDqbTLqBhJsP8JwVrvG8vGy2gSuGDd7B4PS2UTWpxE3Fl","author":{"name":"조용수","url":"https://www.facebook.com/joyongsu.672081","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/facebook-joyongsu.672081.jpg","avatar":"https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-1/556213123_25056906277278288_6838746955373220619_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx350x350&ctp=s350x350&_nc_cat=102&ccb=1-7&_nc_sid=3ab345&_nc_ohc=0On_xhouLHQQ7kNvwFj8i_U&_nc_oc=Adp7e3gvUWlfhSmtUKWfW0lpDnUJ_d_M2dQ9HxBO-MeRH8amO-QLio8jmfYZTKeSIwE&_nc_zt=24&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=tS5stK_5fUOkkoERN8DJgQ&_nc_ss=7a389&oh=00_Af28FlAhUjj1iiF77dmA_qBDxupw1akf1VqmZsRuR_3OuA&oe=69E4CAC9"},"content":{"text":"최근 대구에서 발생한 28주 쌍둥이 산모 사건을 두고 환자의 '선택'을 비난하는 여론이 높다. \"왜 무리하게 장거리 이동을 했느냐\"는 성토가 이어진다.\n\n나는 응급실에서 수많은 인간군상을 만났다. 살인마도 있었고 자살 시도자도 있었다. 제삼자가 보기엔 도저히 이해할 수 없는 멍청한 기전으로 실려 오는 환자도 수두룩했다. 하지만 그가 어떤 삶을 살았든, 어떤 무모한 선택을 했든, 내 앞에 도착한 환자라면 조건 없이 살려놓는 것이 의사의 본분이자 존재 이유다.\n\n아픈 환자를 두고 시시비비를 가리고 싶은 생각은 추호도 없다. 의료는 국민의 그 어떤 '어리석은 선택'조차 품어낼 수 있을 만큼 견고한 사회적 최후 안전망이어야 하기 때문이다.\n\n그래서 나는 아이를 잃은 산모를 비난하기보다, 의사로서 안타까움을 먼저 전하고 싶다. 응급의학과 전문의는 환자의 '과거'를 심판하는 판사가 아니라, '현재'의 사투로 '미래'를 열어주는 의사이기 때문이다.\n\n*\n\n사건만 터지면 정치권은 \"가까운 병원이 무조건 받게 하라\"는 대책을 내놓는다. 현장을 모르는 이들의 망상이다. 신생아 중환자실(NICU)이 없는 병원에 산모를 밀어 넣는 건 치료가 아니라 '방치'다. 재이송을 위한 골든타임만 길바닥에서 버리게 만든다.\n\n이번 케이스의 수용 난이도는 ‘극상’이었다. 28주 미만, 1kg 미만의 아기가 태어난다면 분만실, NICU 두 자리, 수술실, 산부인과와 소아과 전문의등이 '동시'에 스탠바이 되어야 한다. 이 중 하나라도 어긋나면 ‘환자를 위해서라도’ 응급실은 '거절' 버튼을 눌러야 한다.\n\n문제는 대한민국 필수의료가 여유분을 남겨둘 만큼 한가하게 돌아가지 않는다는 점이다. 자원은 한정되어 있고 환자는 넘친다. 그런 측면에서 대구 사건은 어쩌면 필연이다.\n\n*\n\n응급실은 이미 '깜깜이'가 되었다.\n\n응급치료는 어디나 똑같다고 생각하기 쉽지만, 진료 기록 없는 고위험 환자를 받는 것은 눈을 감고 수술대에 오르는 것과 같다. 환자 상태를 모른 채 무작정 뛰어들다간 그 행위의 결과로 무려 인간의 목숨을 지불하게 된다. 따라서 정상적인 의사라면 최선의 진료가 가능한 곳으로 환자를 보낸다. 그것이 진정 환자를 위한 길이기 때문이다.\n\n문제는 응급실이 그 '최선의 곳'이 어디인지 실시간으로 알 수 없다는 점이다. 각 임상과의 전문성이 중시되면서 응급실조차 세부 전문의로 분화되었다. 정부와 각 임상과는 앞다투어 특화 센터를 만들며 응급실을 탈피했고, 그 결과 응급실은 정보의 고립 상태인 '깜깜이'가 되었다. \n\n배후 진료과가 하나의 독립된 조직으로 분화되면서 서로 정보를 공유할 수 없게 된 결과, 응급실은 환자 수용 허가를 받기 위해 각 과에 전화를 돌리는 '셔틀'로 전락했다.\n\n이번 사건도 마찬가지다. 각 병원의 분만실과 NICU의 실시간 수용 역량은 응급실과 유기적으로 공유되지 않았다. 119 구급대원은 일일이 전화를 돌려야 하는 원시적인 연계 방식에 의존해야 했고, 그 과정에서 골든타임은 녹아내렸다.\n\n응급실은 이미 바이패스되고 있는데, 대중은 '응급실 뺑뺑이'라는 레이블을 붙여 우리를 범인으로 지목한다. 재량권도 정보도 주어지지 않은 응급실에 쏟아지는 비합리적인 비난이다.\n\n*\n\n문제는 여기서 끝이 아니다. 이 사회는 의사에게서 ‘모험할 용기’마저 뺏어갔다.\n\n환자에게 최상의 선택이 멀리 있는 큰 병원일지라도, 이송 과정의 위험이 너무 높다고 판단될 때 의사는 \"지금 내 진료가 차선일지라도 최선\"이라며 모험을 걸어볼 수 있다. 일단 환자를 받아 안정화시킨 후 이송하면 더 나은 결과를 낼 수 있다는 판단이 설 때가 있기 때문이다.\n\n이 영역은 거대한 암묵지다. 일도양단의 칼날이 작동하지 않는다. 누군가는 여기서 한 걸음을 더 내딛고, 반대로 누군가는 지극히 보수적인 선택을 한다.\n\n하지만 배후 진료가 보장되지 않은 상태에서 ‘차선’의 진료를 했다가 결과가 나쁘면, 우리 사회는 기다렸다는 듯 가혹한 법적·윤리적 잣대를 들이민다. 그 결과 의사의 도전은 '목숨을 건 도박'이 되었고, 누구도 섣불리 나서지 않게 되었다.\n\n암묵지는 폭넓은 재량권이 핵심임에도, 우리 사회는 늘 단죄를 통해 문제를 해결하려 든다. 처벌로 강화할수록 의사는 더욱 보수적인 판단 뒤로 숨게 된다. 어떤 기준을 정해 강요하면 문제가 해결될 거라는 생각은 거대한 착각이다. 전문가들이 역량을 발휘할 수 있는 '환경'을 만드는 것이 우선이다.\n\n*\n\n해결책은 명확하다.\n\n첫째, 배후 진료(산과, NICU 등) 전체의 확충이다. 산과와 신생아 파트에 집중하는 현재 대책도 틀렸다. 특정 과만 땜질하면 다음번엔 반드시 다른 분야에서 사고가 터진다. 필수의료는 톱니바퀴처럼 맞물려 있다. 산모 수용에 신생아실이 연동되듯 말이다. 어느 한두 과가 아닌, 필수의료 전체를 함께 부양해야 한다.\n\n둘째, 응급실이 실질적인 컨트롤 센터 기능을 회복해야 한다. 배후 진료가 불가능하면 응급실 수용이 불가능하다. 반대로 배후 진료가 가능해도, 응급 체계가 무너지면 환자는 길 위를 떠돌게 된다. \n\n외과 수술실에 마취과가 다 할당되면 산부인과 수술이 불가능해지고, 심정지 환자로 가득 차면 산모는 응급실에 진입조차 할 수 없다. '일단 수용 후 안정화'와 '최종 목적지 직행' 중 무엇이 옳은지 응급의학과 전문의의 총괄적 판단이 작동하려면, 실시간 정보가 응급실로 집중되고, 더 나아가 지역 전체에서 한 번 더 통합되어야 한다.\n\n셋째, 빠르고 안전한 이송망을 갖추어야 한다. 지역 내 자원이 모든 환자를 커버할 수는 없다. 감당 못 할 재난의 순간은 반드시 온다. 그때 환자에게 최선의 대안을 얼마나 빠르게 제공할 수 있는가. 그것이 시스템의 핵심이다.\n\n*\n\n이번 사건이 대구가 아닌 광주였다면? 광주라고 해서 마법처럼 환자를 다 받아줬을 거라는 거짓말은 하지 않겠다. 당시 자원 상황에 따라 결과는 달라졌을 것이다. 하지만 하나는 확실히 대답할 수 있다. '시간의 허비'는 최소화했을 것이라는 점이다.\n\nFLT를 통해 지역 내 해결 가능 여부를 즉각 판단해 '광주 수용 불가'를 선언하고, 광역응급의료상황실이 최종 수용 병원을 컨택했을 것이다. 119는 지체 없이 수도권으로 이송을 시작했을 것이며, 환자가 길에서 허비하는 시간은 최소한이 되었을 것이다.\n\n이것이 우리가 지향하는 시스템의 효율성이다. 배후 진료 역량과 정보망 강화까지 갖추어진다면 이 시스템은 한층 더 빛을 발할 것이다. 그때 비로소 응급의학과 의사들은 한 걸음 더 자신 있게 내디딜 수 있다."},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/wiEeab9XmN/media/0.jpg","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/wiEeab9XmN/20260415-%EC%A1%B0%EC%9A%A9%EC%88%98-26894898163479081-1.webp","mediaOrigin":"share"}],"metadata":{"timestamp":"2026-04-14T05:55:00.000Z","likes":270,"shares":42},"shareId":"wiEeab9XmN","createdAt":1776481100005,"viewCount":10,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"wiEeab9XmN"},"id":"2026-04-14 - 조용수 - 최근 대구에서 발생한 28주 쌍둥이 산모 사건을 두고 환자의 '선택'을 비난하는 여론이 높- (479081)","filePath":"Social Archives/Facebook/2026/04/2026-04-14 - 조용수 - 최근 대구에서 발생한 28주 쌍둥이 산모 사건을 두고 환자의 '선택'을 비난하는 여론이 높- (479081).md","tags":[],"linkPreviews":[],"sourceArchiveId":"wiEeab9XmN","publishedDate":"2026-04-14T05:55:00.000Z","archivedDate":"2026-04-15T01:09:00.000Z","originalUrl":"https://www.facebook.com/joyongsu.672081/posts/pfbid0PdFj9Afi8RvQZ83PAFEjDDqbTLqBhJsP8JwVrvG8vGy2gSuGDd7B4PS2UTWpxE3Fl","subscribed":true,"subscriptionId":"2303dc83-d04c-4d81-add6-6af583f6e661","embeddedArchives":[],"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/wiEeab9XmN"},{"platform":"facebook","url":"https://www.facebook.com/kimseojoon/posts/pfbid049FyZsLwomewMfR9uFtajH52SiTSA7iebZX2Fvvb3SR2x2rVw1m4ZyQtivq5NpfCl","author":{"name":"Seojoon Kim","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/75cfd02e12c1fd2e/avatar-4335b77a4ff8.jpg"},"content":{"text":"< 넥타이 매듭이 풀리는 속도 >\n\n매일 아침 매던 넥타이가 있다. 어느 날 거울 앞에 서서 묻는다. 이걸 왜 매고 있지?\n\nAtlassian, 52주 고점 대비 76% 증발. Salesforce 56%. Figma는 IPO 직후부터 52주 신저가를 갱신 중이다. Asana, HubSpot까지. 예외가 없다. Naval Ravikant가 말한 \"Software was eaten by AI\"는 Marc Andreessen의 2011년 선언, \"소프트웨어가 세상을 먹어치운다\"를 정확히 뒤집은 것이다.\n\nSaaS는 도구를 넘어선 넥타이였다. 기능이 아니라 격식. 안 매면 일을 모르는 사람이 됐다. Jira는 매주 월요일 팀 전체에 넥타이를 매게 했다. 업무를 선언하고, 난이도 점수를 매기고, 진행 표식을 붙이게 했다. HubSpot은 고객을 단계별 칸에 넣고 옮기는 절차를 만들었다. Figma는 디자이너와 기획자를 한 화면에 모아 끝없이 코멘트를 달게 했다. 생산성과 무관한 행위가 반복되었고, 아무도 의문을 품지 않았다. 왜 매냐고 묻는 순간 이단이 된다.\n\n\"우리 팀은 Jira를 씁니다.\" 도구 선택이 아니라 정체성 선언이다. Notion을 쓴다는 건 '우리는 그런 종류의 팀'이라는 신호였다. SaaS의 유일한 해자는 기술적 우위가 아니라 이 습관이었다.\n\n이 드레스코드가 유지되려면 전제가 하나 필요하다. 누군가가 직접 넥타이를 매야 한다는 것. 사람이 업무를 등록하고, 사람이 고객 정보를 입력하고, 사람이 화면 위에 그림을 그린다. 매는 사람이 있어야 넥타이가 존재한다.\n\n한 순간에 그 전제가 무너졌다.\n\nAI는 격식 없이 결과를 낸다. 업무 등록 없이 문제를 해결하고, 주간 계획 없이 코드를 완성하고, 화면을 열지 않고 디자인을 만든다. 넥타이를 맬 필요가 없는 존재가 일을 해버리면, 넥타이는 쓸모가 없다.\n\nFigma는 상장 직후부터 추락하고 있다. 디자인 도구의 위기가 아니다. \"사람들이 모여서 함께 작업해야 한다\"는 전제의 위기다. Figma가 판 건 디자인 도구가 아니라 협업이라는 이름의 마찰이었고, 마찰이 클수록 구독 시간이 늘었다. Figma가 AI로 디자인을 자동화하는 순간, 사람이 Figma를 열어야 할 이유도 함께 사라진다. 도구가 스스로를 살리려고 도입한 기능이 도구의 존재 이유를 지운다.\n\n\"좌석당 과금\"이라는 수익 구조도 함께 무너진다. 1000명이 로그인하던 도구를 에이전트 3개가 대신한다. 에이전트는 좌석을 차지하지 않는다. 좌석에 앉을 사람이 없으면 공식이 깨진다.\n\n왜 이렇게 됐을까. SaaS는 태생적으로 \"사람의 비효율\"을 수익원으로 설계된 사업이었다. 사람이 잊어버리니까 알림을 만들고, 사람이 서로 말이 안 통하니까 협업 도구를 만들고, 사람이 실수하니까 워크플로우를 만들었다. 인간의 인지적 한계 하나하나에 가격표를 붙인 것이다. 문제는, 그 한계를 보완하는 더 근본적인 방법이 나와버렸다는 거다. SaaS는 인간의 결함 위에 지은 건물이었고, AI는 그 결함 자체를 줄여버리는 기술이다. 건물이 아니라 지반이 바뀌었다. 리모델링으로는 답이 없다.\n\n2차 충격은 더 넓다. 넥타이 위에 세워진 생태계 전체가 흔들린다. Salesforce 구현 컨설턴트, Jira 교육 업체, HubSpot 공인 파트너. 넥타이 문화가 사라지면 넥타이를 골라주던 스타일리스트도, 매는 법을 가르치던 학원도 함께 사라진다. SaaS 생태계의 진짜 규모는 구독료가 아니라 구독료 위에 쌓인 서비스 경제 전체다.\n\n한국은 이 충격을 다른 각도에서 받는다. 한국 SaaS 생태계는 글로벌 대비 작고, 대부분 대기업 중심 외주 개발로 굴러간다. 몇몇 예외가 있지만 시장 자체가 구독 과금 모델에 덜 의존해왔다. 옷장을 채우기도 전에 옷장의 시대가 끝났다.\n\n곧 AI 에이전트는 SaaS 구독을 스스로 취소할 것이다. 에이전트는 습관이 없다. 충성심도 없다. 더 나은 결과를 내는 쪽으로 0.1초 만에 이동한다. 매는 사람 없는 넥타이. 그게 SaaS의 최종 풍경일 것이다.\n\n다음 장면은 더 낯설다. SaaS가 사라진 자리에 남는 건 API뿐이다. 화면이 없는 소프트웨어. 사람이 보는 대시보드도, 사람이 누르는 버튼도 없이, 에이전트끼리 호출하고 응답하는 기능의 원자들. 지금까지 소프트웨어의 가치는 \"사람이 얼마나 오래 화면을 쳐다보는가\"로 측정됐다. 그 지표가 통째로 뒤집힌다. 앞으로는 \"에이전트가 얼마나 자주 호출하는가\"가 된다. UI가 사라진 소프트웨어 시장에서 브랜드는 의미를 잃고, 가격은 API 콜 단위로 쪼개지고, 경쟁은 밀리초 단위의 응답 속도와 정확도로만 결정된다. 보이지 않는 소프트웨어가 보이는 소프트웨어를 이기는 시대. 그때 \"좋은 제품\"이란 사람이 좋아하는 제품이 아니라 에이전트가 선택하는 제품이다.\n\n이제 산소통이 등장했다. ChatGPT, Claude, Gemini, Grok. 넥타이는 안 매도 살 수 있었다. 습관이었다. 산소통은 다르다. 없으면 숨을 못 쉰다. AI는 선택이 아니라 생존 인프라가 되었다.\n\nSaaS라는 넥타이는 인간의 습관을 담보로 잡았다. 더 편한 넥타이가 나오면 갈아맸다. AI라는 산소통은 물리적 자원을 담보로 잡는다. 반도체가 있어야 생각을 돌리고, 전기가 있어야 반도체가 돈다. 광산은 하루아침에 생기지 않고, 발전소는 선언으로 세워지지 않는다. 넥타이는 풀 수 있었지만 산소통은 뗄 수 없다. 담보물의 격이 다르다.\n\n넥타이가 사라지면 드레스코드도 사라진다. 2주 단위 스프린트, 고객을 칸에 넣고 옮기는 파이프라인. 보편적 진리가 아니었다. 특정 시대의 도구가 강제한 특정 시대의 격식이었을 뿐이다. 도구가 사라지면 \"일하는 방식\" 자체가 백지가 된다. 그 백지 위에서 기준이 바뀐다. 과정이 아니라 결과. 격식이 아니라 성과. 과정을 성실히 수행하면 좋은 일꾼이라는 산업시대의 계약이 파기된다. 결과만 남는 세계에서 과정은 비용이다.\n\n더 깊은 균열이 온다. SaaS가 사라지면 \"조직\"의 윤곽도 흐려진다. 누가 어떤 프로젝트에 있는지, 이번 분기 목표가 뭔지. 이걸 알려주던 건 매니저가 아니라 Jira였고 Slack이었고 Notion이었다. 같은 넥타이를 맨 사람끼리 한 팀이 되었다. 넥타이가 사라지면 대열도 흩어진다.\n\n아이러니는 SaaS 기업 자신이 이 사실을 가장 늦게 깨닫는다는 것이다. Atlassian은 Jira에 AI를 붙이면서 \"더 스마트한 프로젝트 관리\"를 말한다. 프로젝트 관리 자체가 사라지고 있다는 가능성은 그 언어 안에 없다. 자기 제품의 언어로 세상을 해석하는 한, 그 언어 밖의 미래는 보이지 않는다.\n\n나도 어느새 투자 검토를 할 때 사람을 위한 도구를 더 잘 만드는 팀보다 AI를 위한 도구를 더 잘 만드는 팀에 더 큰 가중치를 주기 시작했다. 질문이 따라온다. AI를 위한 도구에서 궁극적인 해자는 무엇이 될까. \n\nUX는 에이전트에게 무의미하다. 단순한 속도나 정확도만으로는 부족하다. 진짜 해자는 에이전트들이 자발적으로 모여드는 구조를 만드는 것이지 않을까. 에이전트가 데이터를 쓰면서 동시에 데이터를 남기고, 그 데이터가 다른 에이전트의 성능을 높이는 순환. 쓰는 행위 자체가 원료를 생성하는 데이터의 광맥. \n\n오픈소스가 아무리 발전해도 모든 데이터가 무료일 수는 없다. 희소한 데이터는 희소한 채로 남는다. 그것들이 어떤 구조로 가치 사슬을 만들지, 에이전트 간 인센티브가 어떻게 설계되어야 하는지, 매일 고민하고 있다.\n\nYC의 Garry Tan은 이 폭락장에서 살아남을 회사를 이렇게 정의했다. Jack Dorsey나 Tobi Lutke처럼 직접 코드를 짜고 오픈소스 최전선에 서는 CEO들의 회사. 아직 매니저 모드에 있는 CEO들은 글쎄.\n\n질문이 수렴한다. 당신이 쓰고 있는 그 SaaS 구독료, 도구에 내는 돈인가, 넥타이에 내는 값인가. 당신의 산소통은 어디에 연결되어 있는가. 그리고 당신이 지금 만들고 있는 데이터는, 누군가의 광맥이 되고 있는가."},"media":[{"type":"image","url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tOhgiMXplw/media/0.jpg","fallbackUrls":["https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/tOhgiMXplw/media/0.jpg","https://scontent-ssn1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-6/671006347_26775879702008876_147393156838089107_n.jpg?stp=dst-jpg_s1080x2048_tt6&_nc_cat=111&ccb=1-7&_nc_sid=7b2446&_nc_ohc=GZscWhMjJqwQ7kNvwECeapB&_nc_oc=AdqLTsqNqYJzkjzE_m9TzCt-c8_qXcACYNdhNbp7U1d2MBb0WP-SMcAHI-SQUQkEMZg&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-ssn1-1.xx&_nc_gid=_AdbGRHdgmDDnZENxab5Fg&_nc_ss=7a389&oh=00_Af0BI3ALw9z0JeTkxdL8JpHuAyHNQXpB9lmjfG1hnscC8Q&oe=69E738FC"]}],"metadata":{"timestamp":"2026-04-17T00:20:18.807Z","likes":123,"shares":57},"shareId":"tOhgiMXplw","createdAt":1776386979779,"viewCount":11,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"tOhgiMXplw"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/tOhgiMXplw"},{"platform":"facebook","id":"10227033354778072","url":"https://www.facebook.com/sungchang.bong/posts/pfbid0tsj2Vszy6n2rMC9JugsieiS6jT3pt6z59WiVsoymVbfpVr9VArA5wup16reHwki1l","thumbnail":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y2zDBefOwT/media/0.jpg","author":{"name":"봉성창","url":"","avatar":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/authors/hyungyunlim/30052f30f1a80103/avatar-7e4acfb59d67.jpg"},"content":{"text":"갑질의 기술\n\n아침에 카페에 배달된 우유를 누가 냉장고에 넣어야 하는지는, 사실 그렇게까지 중요한 문제가 아니다. 우유는 상하지만 않으면 되고, 가게는 어쨌든 돌아간다. 그런데 신기하게도, 세상에는 꼭 그런 사소한 장면 하나로 사람의 내면이 들통나는 순간이 있다.\n\n요즘 갑질은 예전처럼 소리를 지르지 않는다. 컵을 던지지도 않고, 테이블을 치지도 않고, “내가 누군지 알아?”를 외치지도 않는다. 그건 너무 구식이다. 너무 올드하고, 너무 티가 난다. 요즘 갑질은 훨씬 세련됐다. 말투는 부드럽고, 문장은 정중하고, 표정은 웬만하면 관리된다. 대신 내용이 무섭다. 한마디로 요약하면 이렇다. 좋은 사람인 척하면서 상대를 작게 만드는 것. 그것이 현대적 갑질의 핵심이다.\n\n첫 번째 원칙은 화를 내지 않는 것이다. 대신 실망하면 된다. “화가 난다”보다 “많이 아쉽네요”가 훨씬 품위 있어 보인다. “이렇게 하시면 곤란합니다”보다 “이런 기본적인 부분에서 아쉬움이 있네요”가 훨씬 덜 공격적으로 들린다. 하지만 듣는 사람 입장에서는 꼭 그렇지도 않다. 대놓고 혼나는 것보다, 실망의 대상이 되는 쪽이 더 숨 막힐 때가 많다. 화는 순간적이지만, 실망은 인격평가처럼 들려서다.\n\n그다음 단계는 자기 기분을 원칙처럼 말하는 것이다. “많이 불쾌하네요”라고 하면 그냥 감정 표현이 된다. 하지만 “이건 상식 아닌가요?”라고 말하면 얘기가 달라진다. 갑자기 내 기분은 보편적 기준이 되고, 상대는 상식이 없는 사람이 된다. 이건 꽤 효율적이다. 굳이 욕하지 않아도 된다. 설명도 길게 할 필요가 없다. 그냥 상식을 호출하면 된다. 한국 사회에서 상식만큼 든든한 방패도 드물다. 사실은 “나는 이렇게 해줬으면 좋겠는데요”에 불과한 말도, 상식이라는 포장을 씌우면 꽤 단단한 요구처럼 보인다. 주관을 객관화하는 고급 기술이다.\n\n또 하나의 유용한 방법은 명령하지 않고 질문하는 방식이다. “이거 해주세요”는 다소 노골적이다. 하지만 “이건 원래 이렇게 해주시는 거 아닌가요?”는 훨씬 우아하다. 형식은 질문인데, 실제로는 질문이 아니다. 답은 이미 정해져 있다. “네, 맞습니다” 말고는 빠져나가기 어렵다. 질문의 형식을 빌리면 압박은 줄고, 부담은 남는다. 그래서 갑질 고수들은 지시하지 않는다. 되묻는다. “보통은 여기까지 해주시지 않나요?” “다른 곳은 다 이렇게 하던데요?” “이 정도는 기본 서비스로 알고 있었는데요?” 참 신기하다. 말끝은 부드러운데, 사람은 점점 쪼그라든다.\n\n현대적 갑질의 꽃은 역시 평가다. 사람을 직접 깎아내리면 문제가 된다. 대신 태도를 평가하면 된다. “불친절하시네요.” “프로답지 않네요.” “책임감이 없어 보입니다.” 이쯤 되면 사실 내용은 인신공격과 크게 다르지 않은데, 표현은 꽤 점잖다. 그래서 본인도 덜 찔린다. 나는 욕한 적 없고, 그저 업무 태도에 대해 피드백했을 뿐이라고 생각할 수 있다. 갑질이란 참 이상하다. 직접 상처를 줬다는 사실보다, 나는 정당한 피드백을 했을 뿐이라는 자기 해명이 동반돼야 한다.\n\n요즘 같은 플랫폼 시대에는 리뷰와 별점을 활용한다. 예전엔 사람들 앞에서 망신을 줬다면, 요즘은 플랫폼을 쓴다. “별점은 사실대로 남기겠습니다.” “이런 부분은 다른 분들도 아셔야 할 것 같네요.” “공론화까지는 하고 싶지 않은데…” 여기까지 오면 사실상 거의 협상이다. 아니 협박이다. 나는 아직 점잖다. 하지만 얼마든지 점잖지 않아질 수도 있다는 메시지. 대놓고 위협하지 않으면서도, 상대가 충분히 위협을 느끼게 만드는 방식. 요즘 세상은 참 편하다. 예전 같으면 버럭 해야 했을 일을 이제는 차분하게 작성하면 된다.\n\n이 기술의 진짜 무서운 점은, 대부분이 스스로를 나쁜 사람이라고 생각하지 않는다는 데 있다. 오히려 그 반대다. 자기는 감정적으로 굴지 않았고, 최대한 예의 있게 말했고, 할 말만 했다고 믿는다. 실제로도 겉으로는 그렇다. 목소리를 높이지 않았고, 욕을 하지 않았고, 존댓말도 썼다. 그러니 스스로 보기에 자기는 갑질을 한 게 아니라 기준을 말한 사람이다. 하지만 기준이라는 말은 참 편리하다. 내가 원하는 방식을 기준이라고 부르는 순간, 상대는 그것을 못 맞춘 사람이다. 그리고 그때부터 관계는 순식간에 수직이 된다.\n\n사실 갑질은 대단한 악의에서 시작되지 않는다. 대개는 아주 사소한 착각에서 시작된다. 내가 자주 받아본 배려를 원래 있어야 하는 것으로 믿는 착각, 내 편의를 기준으로 삼는 착각, 그리고 그 기준에 맞지 않는 사람을 쉽게 부족한 사람으로 읽어버리는 착각. 그래서 더 민망하고, 더 흔하고, 더 우리 이야기다.\n\n우유는 그저 문 앞에 놓여 있었을 뿐이다. 그런데 어떤 사람에게는 그것이 잠깐의 불편으로 끝났고, 어떤 사람에게는 사람 하나를 평가할 자격이 생겼다고 느끼게 했다. 갑질은 바로 그 순간 시작된다. 상대를 크게 함부로 모욕할 때만이 아니라, 내 작은 불편 하나로 타인의 태도와 수준과 인격까지 재단해도 된다고 믿는 순간부터. 그리고 그 순간은, 솔직히 말해, 우리 모두에게 한 번쯤은 있었다.\n\n마지막으로 마음 속에 꿈틀대는 갑질의 욕구를 타인에게 들키고 싶지 않다면, 적어도 SNS는 피하는게 좋다."},"media":[{"url":"https://social-archiver-api.social-archive.org/media/archives/hyungyunlim/Y2zDBefOwT/media/0.jpg","type":"image","width":1200,"height":675}],"metadata":{"timestamp":"2026-04-15T12:02:00.000Z","likes":99,"shares":61},"shareId":"REavz3mlhY","createdAt":1776323923823,"viewCount":5,"options":{"username":"hyungyunlim"},"aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/REavz3mlhY"},{"platform":"facebook","id":"2026-01-29 - Jaehoon Jeong - “가만히 앉아 있는 시간이 길수록 건강 위험이 커진다. 다리를 떠는 게 혈액 순환에 좋다. (486068)","url":"https://www.facebook.com/jaehoonj1/posts/pfbid0ZLr4bKoo1NUnc8PwxkUjJofqsP5o5pAvFtDp7qCm6DEWadDHPD46VPhA79SucgPBl","filePath":"Social Archives/Facebook/2026/01/2026-01-29 - Jaehoon Jeong - “가만히 앉아 있는 시간이 길수록 건강 위험이 커진다. 다리를 떠는 게 혈액 순환에 좋다. (486068).md","tags":[],"linkPreviews":[],"publishedDate":"2026-01-29T05:10:00.000Z","archivedDate":"2026-01-30T03:07:00.000Z","originalUrl":"https://www.facebook.com/jaehoonj1/posts/pfbid0ZLr4bKoo1NUnc8PwxkUjJofqsP5o5pAvFtDp7qCm6DEWadDHPD46VPhA79SucgPBl","subscribed":true,"subscriptionId":"416bd295-9d8c-4b27-84e8-677382416d5f","author":{"name":"Jaehoon Jeong","url":"https://www.facebook.com/jaehoonj1","localAvatar":"attachments/social-archives/authors/facebook-jaehoonj1.jpg","handle":"jaehoonj1"},"content":{"text":"“가만히 앉아 있는 시간이 길수록 건강 위험이 커진다. 다리를 떠는 게 혈액 순환에 좋다.” 내가 강연장에서 이런 연구를 소개하면 그 자리에서 다리를 떠는 청중을 마주하곤 한다. ‘복 나간다’며 꾸지람 듣던 습관이 건강이라는 면죄부를 얻는 순간, 관습의 벽은 과학 앞에서 놀라울 만큼 쉽게 무너진다.\n\n관습과 건강이 충돌하는 지점은 생각보다 많다. 음식물을 입에 넣고 돌아다니는 모습은 예의에 어긋나고 깔끔하지 못한 인상을 준다. 하지만 대사 건강의 관점에서 보면 이야기가 달라진다. 식후 가벼운 산책만으로도 식후 혈당 곡선은 완만해진다. 만약 우리가 사회적 품위보다 인슐린 저항성 개선만을 최우선 가치로 삼는다면, 식탁을 치우고 러닝머신 위에서 식사해야 할지도 모른다. 건강을 삶의 최상위 규범으로 격상시키면 이렇게 비인간적인 결론으로 미끄러진다.\n\n우리는 어느 순간부터 건강이라는 이름의 새로운 도덕률을 손에 쥐었다. 잘 쓰면 삶을 보호하지만, 건강지상주의가 되면 삶을 황폐하게 만든다. 건강이 목표가 되는 순간, 그것이 인간관계와 즐거움, 예의를 밀어낼 수도 있기 때문이다.\n\n명절 아침, 정성껏 차려진 흰쌀밥과 나물 상차림 앞에서 “저탄고지 다이어트 중이라 밥은 안 먹겠다”며 숟가락을 내려놓는 장면을 상상해 보자. 당질 섭취를 줄이면 식후 혈당 급상승을 어느 정도 막을 수 있으니 세포 수준에서는 승리일지도 모른다. 그러나 그 식탁에서 오갔어야 할 환대와 사랑, “잘 먹는다”는 한마디가 주는 기쁨은 그대로 사라진다. 그가 거절한 것은 탄수화물이 아니라, 누군가의 정성과 애정이다.\n\n아이스크림은 당과 지방이 많으니 무조건 멀리해야 할 음식인가. 그렇지 않다. 나른한 오후, 잠시 쉬면서 그 달콤함을 즐기는 시간은 행복을 체감하기에 더할 나위 없는 순간이다. 아이스크림은 삶의 소소한 기쁨이다. 영양 성분표의 숫자만으로는 설명할 수 없는 허기가 그 한 입으로 채워진다.\n\n마찬가지로 야식은 건강에 해롭다. 하지만 돌이켜보면 소중한 이들과 쌓은 즐거운 기억의 중심에는 늘 밤늦게 나눠 먹던 야식이 있었다. 먹는다는 일은 단순한 칼로리 섭취가 아니라, 고단한 하루를 위로하고 관계를 돈독하게 만드는 의례다.\n\n건강은 삶의 최우선 순위가 아니다. 우리가 사랑하는 사람들과 더 오래, 더 깊게 교감하기 위해 필요한 수단일 뿐이다. 수치를 조금 더 보기 좋게 만드는 것보다 훨씬 더 중요한 것들이 있다. 밥상 위에 담긴 누군가의 진심을 읽어내는 일, 그 진심에 기쁘게 응답하는 태도, 삶의 즐거움을 함께 나누고 싶은 마음이다. 기계처럼 오래 버티기 위해 건강해지고 싶은 게 아니다. 사람으로 살기 위해, 사람들과 함께 살기 위해 건강해지고 싶은 것이다. 건강은 삶을 위한 것이지 삶의 목적이 아니다.\n\n중앙일보 마지막 칼럼 [정재훈의 음식과 약] 건강은 삶의 목적이 아니다\n4년 동안 썼으니 꽤 오래되었네요. 그동안 감사합니다."},"media":[],"metadata":{"timestamp":"2026-01-29T05:10:00.000Z","likes":569,"comments":24,"shares":40},"shareMode":"full","shareId":"lk4ArAjHeY","createdAt":1770100968948,"viewCount":8,"options":{"username":"hyungyunlim","shareId":"lk4ArAjHeY"},"embeddedArchives":[],"shareUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/lk4ArAjHeY","aiComments":[],"ownerUsername":"hyungyunlim","canonicalUrl":"https://social-archive.org/hyungyunlim/lk4ArAjHeY"}],"total":39,"pagination":{"page":1,"limit":50,"total":39,"hasMore":false}}}

Public author posts

How to Buy Cheap Claude Tokens in China

How to Buy Cheap Claude Tokens in China

The Transfer Station Economy, Explained